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Mein besonderer Dank gilt all jenen, die mir ihre kleinen Geschichten
erzahlt haben, sodass ich aus den vielen einzelnen eine Geschichte
machen konnte, Kerstin Spohler fiir die Coverbildsuche und meinem
Mann fir seine Geduld sowie seine wertvollen Hinweise und Korrektu-
ren.






1
Roland

Mein Leben fihlte sich auf einmal irgendwie briichig an. Mir war, als
ginge ich auf schwankendem Untergrund, der bei jedem Schritt nach-
zugeben drohte. Ich glaubte zu versinken. Dennoch gehe ich weiter,
immer weiter. Der Boden wankt und doch trigt er mich. Wie lange
noch, frage ich mich bang.

Etwas in meinem Leben hat sich gewandelt. Ich, Roland Bassmer, ein
alter Mann, der sein Leben gelebt hat — und ich habe gern, immer aus
den Vollen heraus gelebt — griible plotzlich tGber das Leben nach. Wo-
her kommen diese Gedanken?

Irgendwann ist mein Leben ins Rutschen gekommen. So sehr ich ver-
suche, den Punkt zu fixieren, ich vermag ihn einfach nicht zu fassen.
Vielleicht gibt es einen solchen Punkt auch gar nicht. Manchmal denke
ich, dass Judiths Tod die entscheidende Zisur verkorperte. Er war
absehbar gewesen, denn sie war — wie es ganz nichtern hiel§ — austhe-
rapiert. Judith selbst hatte die Hoffnung auf Genesung aufgegeben. Die
Schmerzen hatten ihr die Lebenslust geraubt und mich demoralisiert.
Alle Stationen von Judiths Krankheit hatte ich hautnah miterlebt. Ich
hatte mit ihr gehofft und gebangt. Wie oft musste ich machtlos mitan-
sehen, wie die Schmerzen sie quilten! Wie oft hatte ich den Notarzt
herbeigerufen! In diversen Krankenhiusern und Reha-Kliniken habe ich
sie besucht, ihr Mut zugesprochen und mit ihr geweint. Ich hatte gese-
hen, wie ihr Lebenslicht nach und nach erlosch. Dennoch erschrak ich
furchtbar, als sie tot war. Keine 60 Jahre alt war sie geworden.

Ich haderte mit dem Schicksal. Ohne Judith fihlte ich mich unvoll-
kommen, so, als habe man mir ein Bein amputiert und mich aus dem
eigenen Haus herausgeworfen. Vor Einsamkeit fror ich entsetzlich, ich,
der all die Jahre nicht einmal eine Vorstellung davon besessen hatte, was
das ist — Einsamkeit.

Wenn ich mein Leben so bilanziere, komme ich zu dem Schluss, dass

es mir nichts schuldig geblieben ist. Ich habe es gewagt, es ohne viel
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nachzudenken bei den Hornern gepackt. Mein Leben war, so wie es
war, gut. Es geht mir gut. Ich bin gesund. Noch spiire ich Lebenslust.
Und — ich fihle mich verpflichtet, ein paar Lebensfiden aufzuheben

und zu verknoten.

2
Benita

Das Erste, was mir im Zusammenhang mit meiner Kindheit einfillt: Ich
wurde geliebt.

Nicht zuerst die Kosenamen, die mir die Eltern gaben, sondern die
Wirme, die in unserer kleinen Wohnung herrschte, eine atmospharische
Wirme, offenbarte mir dies jeden Tag aufs Neue. Natiirlich hitte ich
das als Kind nicht so auf den Begriff bringen konnen. Indes ich wusste
es ganz tief drinnen, so, wie man etwas nur mit dem Herzen wissen
kann.

Mein Vater und meine Mutter waren sich zeitlebens in Liebe zugetan.
Wenn sie einander anschauten, leuchteten ihre Augen vor Gliick wie
kleine Sterne auf, so als spiegele sich die Freude des Einen in den Au-
gen des Anderen. Dieses Leuchten, es war selbst im Alter noch da, bis
zu Vaters Schlaganfall. Dann erloschen seine Augen und Mutters Strah-
len erreichte ihn nicht mehr. Als ich das bemerkte, wusste ich ebenso
gewiss wie ich wusste, dass ich geliebt wurde, dass mein Vater nie mehr
gesund werden wirde.

Als Kind, als Teenager, ja bis heute, bin ich tiberzeugt davon, dass ich
die besten Eltern der Welt hatte. Das Strahlen ihrer Augen, die Art und
Weise, in der sie einander umfingen, das gemeinsame Singen im Chor,
die Behutsamkeit, mit der sie sich bei den Hinden fassten, wenn wir
sonntags spazieren gingen, all das kiindete fiir mich von ihrer innigen
Liebe. Und ich war das Kind dieser Liebe — das empfand ich tagtiglich.
Jeder der beiden sah in mir nicht nur mich, Benita, sondern zugleich ein

Abbild des geliebten Anderen.
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Vater und Mutter Giberschiitteten mich mit Zirtlichkeiten. Sie herzten
mich und gaben mir Kosenamen, die sich in mein Herz brannten. Ich
war Mutters ,,Sonnenschein“und Vaters ,, Augempeide”. Beide Namen liebte
ich sehr, obgleich ich mir unter einer Augenweide lange Zeit nichts
vorzustellen vermochte. Dennoch war ich mir gewiss, dass eine Augen-
weide etwas sehr Schones, etwas ganz und gar Besonderes sein musste.

Eines Tages, ich war eine junge Frau und bereits mit Gregor verheira-
tet, da stand ich plétzlich auf der Prager Karlsbriicke einer Augenweide
gegeniiber. Fine Schar junger Kiinstler versuchte sich auf der Bricke
ein wenig Geld damit zu verdienen, Touristen mit wenigen Strichen zu
portritieren. Um die Touristen von ihrem Koénnen zu tberzeugen,
hatten sie Skizzen und kleine Aquarelle am Briickengelinder und auf
dem Stral3enpflaster ,,ausgestellt”. Mich faszinierte die Szenerie. Neugie-
rig blieb ich bald hier, bald da, stehen und schaute den Kiinstlern, die so
taten, als interessierten die Zuschauer sie uberhaupt nicht, tber die
Schulter. Eine junge Frau hatte ihre Aquarelle auf ein Stiick Wischelei-
ne geklammert, das sie zwischen zwei Laternen gespannt hatte. Lang-
sam wanderte ich von einem Aquarell zum anderen, als ich plétzlich
aufzuckte. Eines der Bilder trug den Namen _Augenbaum. Es zeigte eine
knorplige Trauerweide mit zerfurchtem Stamm. In den Asten hingen
bunte Augen, die mich an Pfauenschwinze erinnerten. Sie schillerten in
allen Farben und ,,spiegelten‘ sich in dem Wasser, an dessen Ufer der
Baum stand, wie sich die Augen meiner Eltern immer ineinander ge-
spiegelt hatten. Ich stand mit weit aufgerissenen Augen, wie elektrisiert,
vor dem Bild und konnte den Blick einfach nicht 16sen. Es war, als
entschliissele sich mir in diesem Moment ein Kindheitsritsel. Endlich
sah ich sie, die Augenweide, die mein Vater in mir gesehen haben muss-
te. Wie verzaubert, bis ins Innerste aufgewiihlt, stand ich vor dem Bild.
Ich vermochte mich jedoch nicht mitzuteilen. Kein Wort kam aus
meinem Mund und dennoch erfasste Gregor, was in mir in diesem
Moment vorging. Wihrend ich noch immer erstarrt schaute, gab er all

unser Geld hin, um mir den Augenbaum schenken zu kénnen. Mir war,



als spriche fortan Gregor mich mit dem Kosenamen, der bislang allein
meinem Vater gehort hatte, an.

Arm, wir hatten weder das Eintrittsgeld fiir den Hradschin noch Geld
fir etwas zu essen, und doch reich, wir besalen einen Augenbaum,
schlenderten wit wie beseelt durch die Stadt.

Das Bild hidngt noch immer in meinem Wohnzimmer tGber der An-
richte. Es ist der Hingucker. So oft ich es anschaue, so oft erinnert es
mich an meinen Vater.

In meiner Kindheit und Jugend war Vater mein Ein und Alles. Ich
liebte beide, Mutter und Vater. Beiden vertraute ich vorbehaltlos meine
kleinen Geheimnisse an. Ich kuschelte mit beiden ... Und doch zeich-
nete sich die Beziehung zu Vater durch ... ja, wodurch eigentlich? aus.
Es fillt mir bis heute schwer, das treffende Wort dafiir zu finden, was
mich mit Vater verband. Es war eine besondere Niahe und Vertrautheit.
Vater war mein Favorit. Das war einfach so, ohne dass ich Grunde
dafiir hitte benennen kénnen. Am ehesten trifft vielleicht die Bezeich-
nung Seelenverwandtschaft das Besondere dieser Beziehung. Mit ihm
gab es allzeit ein Verstehen ohne Worte.

Oft habe ich dartber nachgedacht, woher diese tiefe Verbundenheit
rithrte. Mag sein, dass sie begriindet wurde, als ich vier oder fiinf Jahre
alt war. Damals erkrankte Mutter an Tuberkulose. Linger als ein halbes
Jahr verbrachte sie fernab von uns in einem Sanatorium. Vater und ich
mussten wihrend dieser Zeit allein zurechtkommen, den Alltag meis-
tern, uns gegenseitig tiber Mutters Abwesenheit hinweghelfen.

Spiter einmal, als wir auf diese Zeit zu sprechen kamen, gestand Vater
mir, dass er in jenen Monaten tagtiglich mit schlechtem Gewissen auf
seine ansonsten geliebte Arbeit gegangen war. Morgens musste er mich
zeitig in den Kindergarten bringen, um rechtzeitig in der Werkhalle zu
stehen. Abends, wenn er mich abholte, war ich oft das letzte Kind, das
noch da war. Fast immer fand er mich vollkommen vertieft liber einem
Buch, einer Bastelei oder einer Zeichnung und gar nicht wartend vor,
als ob ich ihn von seinem schlechten Gewissen entlasten wollte. Ledig-
lich Hannah, Mutters Freundin seit Kindertagen, unterstiitzte Vater
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damals bei meiner Betreuung. An den Wochenenden, an denen Vater
mit der Bahn nach Bad Berka, ins Sanatorium, fuhr, um Mutter zu
besuchen, blieb ich auf dem Vorwerk bei Tante Hannah und ihren drei
Kindern, die fiir mich stets so etwas wie Cousins verkoérperten.

Ich war ein glickliches Kind. Das Einzige, was mir in der Kindheit
wirklich fehlte, waren Geschwister. Gern hitte ich Briidder gehabt. Indes
ich hatte ja nicht einmal Grofleltern, Tanten und Onkel wie andere
Kinder meines Alters. Meine beiden Grof3viter waren im Krieg geblie-
ben, ich hatte sie nicht kennengelernt. Meine beiden Grol3miitter waren
leider sehr frih gestorben: Mutters Mutter an Tuberkulose, als sie mit
mir schwanger war, und Vaters Mutter an Krebs, als ich zwei Jahre alt
war. Unsere Familie vergroB3erte sich erst, als meine Eltern sich nach
Mutters Tuberkuloseerkrankung einen Schrebergarten nahmen, damit
sie sich an der frischen Luft erholen konnte. Der Garten lag unweit
unserer Wohnung in einer Gartenanlage, sodass wir jeden Abend einen
kleinen Spaziergang dorthin unternehmen, ein wenig jiten oder ernten
konnten. Vater hatte aus Brettern eine kleine Laube gebaut, in der ein
paar Gartengerite und ein Liegestuhl fiir Mutter Platz fanden.

Wenn wir in den Garten kamen, stellte Vater den Liegestuhl fiir seine
Elsi in die Sonne. Mutter thronte im Liegestuhl und schaute uns bei den
Gartenarbeiten zu oder las in einem Buch. Niemals erlaubte Vater, dass
sie schwere Gartenarbeiten Ubernahm. Mutter sollte sich schonen und
wieder zu Kriften kommen. Bei kithlem Wetter hiillte Vater sie in dicke
Decken, damit sie bei uns sein konnte ohne sich zu verkihlen.

Unsere Gartennachbarn wurden Leopolds, eine Familie mit vier Kin-
dern. Vater Leopold arbeitete als Rangierer bei der Bahn. Seine Frau
machte in der Schule sauber. Zur Familie gehorten zudem Oma Liese
sowie zwel Jungen und zwei Midchen. In Betty, dem jiingsten der
Kinder, fand ich meine beste Freundin.

Betty und ich waren gleichaltrig und uns von der ersten Begegnung an
zugetan. Noch heute sind wir eng befreundet. Von der ersten Klasse an
salen wir in der Schule nebeneinander und galten als unzertrennlich.

Betty verkorperte mein anderes Ich. Sie war so wie ich gern gewesen
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wire: lebhaft, zupackend, risikofreudig, mutig, sportlich, witzig und
impulsiv.

Bei Betty zu Hause bebte die Luft férmlich vor Leben. Es ging laut zu,
alle redeten durcheinander, und die Ordnung in dem kleinen Hduschen
dhnelte einem freundlichen Chaos. Ich liebte dieses Gewirr. Kam ich
Betty besuchen, dann gehérte ich sogleich dazu. Ich durfte mitspielen,
mitessen und musste mit anpacken; Kaninchenstille sdubern, Brennnes-
seln fur die Kiiken sammeln, Wische aufhingen, einen Topfkuchen
rihren ... Bei den Leopolds fihlte ich mich nie wie ein Fremdkorper.
Doch Betty kam auch gern zu mir nach Hause. Sie genoss die Ruhe und
die Aufgerdumtheit unserer kleinen Wohnung. Sie genoss es, einmal die
ungeteilte Aufmerksamkeit und Zuwendung anderer zu bekommen. Ich
glaube, Vater wusste sehr gut, was Betty fehlte. War sie bei uns, dann
dutrfte sie die Geschichte aussuchen, die Vater uns votlas. Vorlesen, das
gab es bei Leopolds tiberhaupt nicht. Also bettelte Betty nach der ersten
Geschichte stets um eine zweite. Vater versagte ihr diesen Wunsch nie.
Wir gingen bereits zur Schule und konnten selbst lesen, da musste selbst
ich ihr noch vorlesen.

An den Wochenenden durfte Betty oft bei uns schlafen. Dann teilten
wir uns mein Bett, beide iibergliicklich, ineinander eine Freundin gefun-
den zu haben.

Betty war mein Gliicksstern. Am gliicklichsten war ich, wenn ich alle
drei, meine Eltern und Betty, um mich herumbhatte. Meine Eltern ahn-
ten (oder wussten sie es?), dass ich nichts so sehr vermisste wie Ge-
schwister. Wann immer es ging, nahmen sie Betty mit: in den Zoo,
sonntags zum Badesee und sogar ein paar Mal in den Urlaub. Mehr als
einmal bettelte ich meine Eltern an, Betty zu adoptieren, dann koénne sie
fiir immer bei uns wohnen. Leopolds, so argumentierte ich, hatten so
viele Kinder, da kénnten sie gut und gern auf Betty verzichten.

Es hitte mir nichts ausgemacht, mein Zimmer, mein Spielzeug und
meine Eltern mit Betty zu teilen. Geduldig erklirte Vater mir wieder
und wieder, dass er meinen Wunsch nach einem Bruder oder einer

Schwester gut verstehen kénne. Er bedauerte, mir diesen Wunsch nicht
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erfillen zu kénnen. Manchmal erzahlte er mir dann von seiner kleinen
Schwester Almut, die gestorben war, als sie gerade erst in Mildenau
angekommen waren. Noch immer fehle sie ihm. Dennoch sei es ein
grof3es Unrecht, das Betty uns niemals werde verzeihen kénnen, wenn
wir versuchen wiirden, sie ithrer Familie zu entfremden oder gar ihrer
Familie zu stehlen. Brigitte und Ansgar, Bettys Eltern, davon war Vater
zutiefst iiberzeugt, liebten Betty nicht weniger als Mutter und er mich.
Und Betty liebe ihre Eltern und Geschwister. Dies diirften wir ihr
niemals wegnehmen oder schlecht machen. Ich nickte verstehend und
begehrte doch immer einmal wieder dagegen auf. Vater hatte recht,
obgleich ich das damals nicht wirklich verstanden habe. Ich lernte, mich
damit zu bescheiden, Betty jeden Tag zu sehen, sie jederzeit mit nach
Hause bringen zu durfen. Meine Eltern mochten Betty gern.

Fir mich war sie beinahe wie ein Zwilling. Man sah uns tberall zu-
sammen. Beide sangen wir im Schulchor, gemeinsam stromerten wir
durchs Dorf, radelten wir zum Knochenberg und badeten wir im Som-
mer im Steinbruch. Auch unsere Schularbeiten erledigten wir tagtiglich
gemeinsam. Vom ersten Schultag an musste ich Betty helfen. Das
Lernen fiel ihr nicht leicht und von Zahlen besal3 sie selbst am Ende der
Schulzeit keine Vorstellung. Wieder und wieder erklirte ich ihr geduldig
die Rechenoperationen. Sie kam gerade so mit. Meine Eltern bestirkten
mich in der Auffassung, fiir Bettys Schulleistungen mitverantwortlich zu
sein — auch dafiir bin ich thnen dankbar.

Dennoch kam unweigerlich der Punkt, an dem die Weichen fiir unser
weiteres Leben anders gestellt wurden, wo unsere Wege auseinander-
gingen. In der achten Klasse fielen die Entscheidungen tiber den weite-
ren Schulweg. Ich war eine sehr gute Schiilerin. Nach den Sommerfe-
rien wiirde ich in der Stadt lernen, das Abitur ablegen. Fiir Betty war das
Abitur keine Option. Wegen ihrer Leistungen verbot sich dieser Weg.
Unaufhotlich redete sie davon, nach der achten Klasse von der Schule
abzugehen, endlich eigenes Geld zu verdienen. Ich verstand sie gut. Das
Lernen bereitete ihr unendliche Mithe und bei ihr zu Hause war immer-
fort das Geld knapp, obgleich ihre ilteren Geschwister allesamt bereits
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eigenes Geld verdienten. Keines von Bettys Geschwistern war linger als
acht Jahre zur Schule gegangen. Klaus, der ilteste der Briider, war wie
sein Vater Rangierer geworden, Heiner arbeitete als Maurer und Rosi
lernte in der Stadt in der Tapetenfabrik. Sie alle waren mit ihren Los
zufrieden.

Raus aus der Schule, raus aus der endlosen Buffelei, frei Gber ihr eige-
nes Geld verfiigen zu kénnen wie ihre grole Schwester Rosi, das ver-
korperte fiir Betty eine ungeheure Verlockung. Ich erinnere mich, dass
wir oft zusammensalen und Betty ihr erstes Lehrlingsgeld verplante.
Das war fir mich irgendwie ganz bizarr, denn noch hatte sie nicht
einmal eine Lehrstelle. Dennoch triumte sie von schicken Pumps,
einem bunten Minikleid mit weit schwingendem Rock, knallrotem
Nagellack, einer Elektrogitarre ...

WWenn du das alles von deinem ersten 1ehrlingsgeld kaufen willst, wirst du wobl
die Bank iiberfallen miissen”, witzelte ich so manches Mal.

Nicht nur ein Lehrlingsgeld, sondern das fiir viele Monate, hatte Betty
gedanklich bereits fest verplant. Sie war ganz und gar darauf erpicht, die
Schule hinter sich zu lassen. Unsere Wege wiirden sich nach diesem
Sommer trennen, das erkannte ich realistisch. Die Schule nach der
achten Klasse zu verlassen, kam weder fiit mich noch fur meine Eltern
in Betracht. Trotzdem tat mir diese Einsicht sehr weh. Vater meinte,
dass es auch fir Betty nicht gut sei, so frih abzugehen.

WWenn sie sich wenigstens noch zwei Jahre durchbeifsen wiirde®, sagte er oft,
dann kann sie einen Beruf erlernen, in dem sie mal mebr Geld verdient als ibre
Mutter mit dem Reinemachen.

Er sprach mit Betty und er sprach mit ihren Eltern, bat beide, nicht
kurzsichtig zu handeln und wenigstens die zehnte Klasse abzuschlief3en.
Bis heute weil3 ich nicht, womit er sie iiberzeugt hat. Ich weil3 lediglich,
dass er Bettys Eltern in die Hand versprach, dass er und ich Betty bei
den Hausaufgaben bis zu den 10.-Klasse-Priifungen unterstiitzen wiir-
den.

Unter dieser Voraussetzung willigten Bettys Eltern ein, Betty zwei
weitere Schuljahre zuzugestehen.
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