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Mein besonderer Dank gilt all jenen, die mir ihre kleinen Geschichten 
erzählt haben, sodass ich aus den vielen einzelnen eine Geschichte 
machen konnte, Kerstin Spohler für die Coverbildsuche und meinem 
Mann für seine Geduld sowie seine wertvollen Hinweise und Korrektu-
ren. 
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1 
Roland 

 
Mein Leben fühlte sich auf einmal irgendwie brüchig an. Mir war, als 
ginge ich auf schwankendem Untergrund, der bei jedem Schritt nach-
zugeben drohte. Ich glaubte zu versinken. Dennoch gehe ich weiter, 
immer weiter. Der Boden wankt und doch trägt er mich. Wie lange 
noch, frage ich mich bang. 

Etwas in meinem Leben hat sich gewandelt. Ich, Roland Bassmer, ein 
alter Mann, der sein Leben gelebt hat – und ich habe gern, immer aus 
den Vollen heraus gelebt – grüble plötzlich über das Leben nach. Wo-
her kommen diese Gedanken?  

Irgendwann ist mein Leben ins Rutschen gekommen. So sehr ich ver-
suche, den Punkt zu fixieren, ich vermag ihn einfach nicht zu fassen. 
Vielleicht gibt es einen solchen Punkt auch gar nicht. Manchmal denke 
ich, dass Judiths Tod die entscheidende Zäsur verkörperte. Er war 
absehbar gewesen, denn sie war – wie es ganz nüchtern hieß – austhe-
rapiert. Judith selbst hatte die Hoffnung auf Genesung aufgegeben. Die 
Schmerzen hatten ihr die Lebenslust geraubt und mich demoralisiert. 
Alle Stationen von Judiths Krankheit hatte ich hautnah miterlebt. Ich 
hatte mit ihr gehofft und gebangt. Wie oft musste ich machtlos mitan-
sehen, wie die Schmerzen sie quälten! Wie oft hatte ich den Notarzt 
herbeigerufen! In diversen Krankenhäusern und Reha-Kliniken habe ich 
sie besucht, ihr Mut zugesprochen und mit ihr geweint. Ich hatte gese-
hen, wie ihr Lebenslicht nach und nach erlosch. Dennoch erschrak ich 
furchtbar, als sie tot war. Keine 60 Jahre alt war sie geworden. 

Ich haderte mit dem Schicksal. Ohne Judith fühlte ich mich unvoll-
kommen, so, als habe man mir ein Bein amputiert und mich aus dem 
eigenen Haus herausgeworfen. Vor Einsamkeit fror ich entsetzlich, ich, 
der all die Jahre nicht einmal eine Vorstellung davon besessen hatte, was 
das ist – Einsamkeit.  

Wenn ich mein Leben so bilanziere, komme ich zu dem Schluss, dass 
es mir nichts schuldig geblieben ist. Ich habe es gewagt, es ohne viel 
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nachzudenken bei den Hörnern gepackt. Mein Leben war, so wie es 
war, gut. Es geht mir gut. Ich bin gesund. Noch spüre ich Lebenslust. 
Und – ich fühle mich verpflichtet, ein paar Lebensfäden aufzuheben 
und zu verknoten.  

 
 

2 
Benita 

 
Das Erste, was mir im Zusammenhang mit meiner Kindheit einfällt: Ich 
wurde geliebt.  

Nicht zuerst die Kosenamen, die mir die Eltern gaben, sondern die 
Wärme, die in unserer kleinen Wohnung herrschte, eine atmosphärische 
Wärme, offenbarte mir dies jeden Tag aufs Neue. Natürlich hätte ich 
das als Kind nicht so auf den Begriff bringen können. Indes ich wusste 
es ganz tief drinnen, so, wie man etwas nur mit dem Herzen wissen 
kann. 

Mein Vater und meine Mutter waren sich zeitlebens in Liebe zugetan. 
Wenn sie einander anschauten, leuchteten ihre Augen vor Glück wie 
kleine Sterne auf, so als spiegele sich die Freude des Einen in den Au-
gen des Anderen. Dieses Leuchten, es war selbst im Alter noch da, bis 
zu Vaters Schlaganfall. Dann erloschen seine Augen und Mutters Strah-
len erreichte ihn nicht mehr. Als ich das bemerkte, wusste ich ebenso 
gewiss wie ich wusste, dass ich geliebt wurde, dass mein Vater nie mehr 
gesund werden würde. 

Als Kind, als Teenager, ja bis heute, bin ich überzeugt davon, dass ich 
die besten Eltern der Welt hatte. Das Strahlen ihrer Augen, die Art und 
Weise, in der sie einander umfingen, das gemeinsame Singen im Chor, 
die Behutsamkeit, mit der sie sich bei den Händen fassten, wenn wir 
sonntags spazieren gingen, all das kündete für mich von ihrer innigen 
Liebe. Und ich war das Kind dieser Liebe – das empfand ich tagtäglich. 
Jeder der beiden sah in mir nicht nur mich, Benita, sondern zugleich ein 
Abbild des geliebten Anderen.  
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Vater und Mutter überschütteten mich mit Zärtlichkeiten. Sie herzten 
mich und gaben mir Kosenamen, die sich in mein Herz brannten. Ich 
war Mutters „Sonnenschein“ und Vaters „Augenweide“. Beide Namen liebte 
ich sehr, obgleich ich mir unter einer Augenweide lange Zeit nichts 
vorzustellen vermochte. Dennoch war ich mir gewiss, dass eine Augen-
weide etwas sehr Schönes, etwas ganz und gar Besonderes sein musste. 

Eines Tages, ich war eine junge Frau und bereits mit Gregor verheira-
tet, da stand ich plötzlich auf der Prager Karlsbrücke einer Augenweide 
gegenüber. Eine Schar junger Künstler versuchte sich auf der Brücke 
ein wenig Geld damit zu verdienen, Touristen mit wenigen Strichen zu 
porträtieren. Um die Touristen von ihrem Können zu überzeugen, 
hatten sie Skizzen und kleine Aquarelle am Brückengeländer und auf 
dem Straßenpflaster „ausgestellt“. Mich faszinierte die Szenerie. Neugie-
rig blieb ich bald hier, bald da, stehen und schaute den Künstlern, die so 
taten, als interessierten die Zuschauer sie überhaupt nicht, über die 
Schulter. Eine junge Frau hatte ihre Aquarelle auf ein Stück Wäschelei-
ne geklammert, das sie zwischen zwei Laternen gespannt hatte. Lang-
sam wanderte ich von einem Aquarell zum anderen, als ich plötzlich 
aufzuckte. Eines der Bilder trug den Namen Augenbaum. Es zeigte eine 
knorplige Trauerweide mit zerfurchtem Stamm. In den Ästen hingen 
bunte Augen, die mich an Pfauenschwänze erinnerten. Sie schillerten in 
allen Farben und „spiegelten“ sich in dem Wasser, an dessen Ufer der 
Baum stand, wie sich die Augen meiner Eltern immer ineinander ge-
spiegelt hatten. Ich stand mit weit aufgerissenen Augen, wie elektrisiert, 
vor dem Bild und konnte den Blick einfach nicht lösen. Es war, als 
entschlüssele sich mir in diesem Moment ein Kindheitsrätsel. Endlich 
sah ich sie, die Augenweide, die mein Vater in mir gesehen haben muss-
te. Wie verzaubert, bis ins Innerste aufgewühlt, stand ich vor dem Bild. 
Ich vermochte mich jedoch nicht mitzuteilen. Kein Wort kam aus 
meinem Mund und dennoch erfasste Gregor, was in mir in diesem 
Moment vorging. Während ich noch immer erstarrt schaute, gab er all 
unser Geld hin, um mir den Augenbaum schenken zu können. Mir war, 
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als spräche fortan Gregor mich mit dem Kosenamen, der bislang allein 
meinem Vater gehört hatte, an. 

Arm, wir hatten weder das Eintrittsgeld für den Hradschin noch Geld 
für etwas zu essen, und doch reich, wir besaßen einen Augenbaum, 
schlenderten wir wie beseelt durch die Stadt. 

Das Bild hängt noch immer in meinem Wohnzimmer über der An-
richte. Es ist der Hingucker. So oft ich es anschaue, so oft erinnert es 
mich an meinen Vater. 

In meiner Kindheit und Jugend war Vater mein Ein und Alles. Ich 
liebte beide, Mutter und Vater. Beiden vertraute ich vorbehaltlos meine 
kleinen Geheimnisse an. Ich kuschelte mit beiden … Und doch zeich-
nete sich die Beziehung zu Vater durch … ja, wodurch eigentlich? aus. 
Es fällt mir bis heute schwer, das treffende Wort dafür zu finden, was 
mich mit Vater verband. Es war eine besondere Nähe und Vertrautheit. 
Vater war mein Favorit. Das war einfach so, ohne dass ich Gründe 
dafür hätte benennen können. Am ehesten trifft vielleicht die Bezeich-
nung Seelenverwandtschaft das Besondere dieser Beziehung. Mit ihm 
gab es allzeit ein Verstehen ohne Worte. 

Oft habe ich darüber nachgedacht, woher diese tiefe Verbundenheit 
rührte. Mag sein, dass sie begründet wurde, als ich vier oder fünf Jahre 
alt war. Damals erkrankte Mutter an Tuberkulose. Länger als ein halbes 
Jahr verbrachte sie fernab von uns in einem Sanatorium. Vater und ich 
mussten während dieser Zeit allein zurechtkommen, den Alltag meis-
tern, uns gegenseitig über Mutters Abwesenheit hinweghelfen.  

Später einmal, als wir auf diese Zeit zu sprechen kamen, gestand Vater 
mir, dass er in jenen Monaten tagtäglich mit schlechtem Gewissen auf 
seine ansonsten geliebte Arbeit gegangen war. Morgens musste er mich 
zeitig in den Kindergarten bringen, um rechtzeitig in der Werkhalle zu 
stehen. Abends, wenn er mich abholte, war ich oft das letzte Kind, das 
noch da war. Fast immer fand er mich vollkommen vertieft über einem 
Buch, einer Bastelei oder einer Zeichnung und gar nicht wartend vor, 
als ob ich ihn von seinem schlechten Gewissen entlasten wollte. Ledig-
lich Hannah, Mutters Freundin seit Kindertagen, unterstützte Vater 
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damals bei meiner Betreuung. An den Wochenenden, an denen Vater 
mit der Bahn nach Bad Berka, ins Sanatorium, fuhr, um Mutter zu 
besuchen, blieb ich auf dem Vorwerk bei Tante Hannah und ihren drei 
Kindern, die für mich stets so etwas wie Cousins verkörperten.  

Ich war ein glückliches Kind. Das Einzige, was mir in der Kindheit 
wirklich fehlte, waren Geschwister. Gern hätte ich Brüder gehabt. Indes 
ich hatte ja nicht einmal Großeltern, Tanten und Onkel wie andere 
Kinder meines Alters. Meine beiden Großväter waren im Krieg geblie-
ben, ich hatte sie nicht kennengelernt. Meine beiden Großmütter waren 
leider sehr früh gestorben: Mutters Mutter an Tuberkulose, als sie mit 
mir schwanger war, und Vaters Mutter an Krebs, als ich zwei Jahre alt 
war. Unsere Familie vergrößerte sich erst, als meine Eltern sich nach 
Mutters Tuberkuloseerkrankung einen Schrebergarten nahmen, damit 
sie sich an der frischen Luft erholen konnte. Der Garten lag unweit 
unserer Wohnung in einer Gartenanlage, sodass wir jeden Abend einen 
kleinen Spaziergang dorthin unternehmen, ein wenig jäten oder ernten 
konnten. Vater hatte aus Brettern eine kleine Laube gebaut, in der ein 
paar Gartengeräte und ein Liegestuhl für Mutter Platz fanden.  

Wenn wir in den Garten kamen, stellte Vater den Liegestuhl für seine 
Elsi in die Sonne. Mutter thronte im Liegestuhl und schaute uns bei den 
Gartenarbeiten zu oder las in einem Buch. Niemals erlaubte Vater, dass 
sie schwere Gartenarbeiten übernahm. Mutter sollte sich schonen und 
wieder zu Kräften kommen. Bei kühlem Wetter hüllte Vater sie in dicke 
Decken, damit sie bei uns sein konnte ohne sich zu verkühlen.  

Unsere Gartennachbarn wurden Leopolds, eine Familie mit vier Kin-
dern. Vater Leopold arbeitete als Rangierer bei der Bahn. Seine Frau 
machte in der Schule sauber. Zur Familie gehörten zudem Oma Liese 
sowie zwei Jungen und zwei Mädchen. In Betty, dem jüngsten der 
Kinder, fand ich meine beste Freundin.  

Betty und ich waren gleichaltrig und uns von der ersten Begegnung an 
zugetan. Noch heute sind wir eng befreundet. Von der ersten Klasse an 
saßen wir in der Schule nebeneinander und galten als unzertrennlich. 
Betty verkörperte mein anderes Ich. Sie war so wie ich gern gewesen 
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wäre: lebhaft, zupackend, risikofreudig, mutig, sportlich, witzig und 
impulsiv.  

Bei Betty zu Hause bebte die Luft förmlich vor Leben. Es ging laut zu, 
alle redeten durcheinander, und die Ordnung in dem kleinen Häuschen 
ähnelte einem freundlichen Chaos. Ich liebte dieses Gewirr. Kam ich 
Betty besuchen, dann gehörte ich sogleich dazu. Ich durfte mitspielen, 
mitessen und musste mit anpacken; Kaninchenställe säubern, Brennnes-
seln für die Küken sammeln, Wäsche aufhängen, einen Topfkuchen 
rühren … Bei den Leopolds fühlte ich mich nie wie ein Fremdkörper. 
Doch Betty kam auch gern zu mir nach Hause. Sie genoss die Ruhe und 
die Aufgeräumtheit unserer kleinen Wohnung. Sie genoss es, einmal die 
ungeteilte Aufmerksamkeit und Zuwendung anderer zu bekommen. Ich 
glaube, Vater wusste sehr gut, was Betty fehlte. War sie bei uns, dann 
durfte sie die Geschichte aussuchen, die Vater uns vorlas. Vorlesen, das 
gab es bei Leopolds überhaupt nicht. Also bettelte Betty nach der ersten 
Geschichte stets um eine zweite. Vater versagte ihr diesen Wunsch nie. 
Wir gingen bereits zur Schule und konnten selbst lesen, da musste selbst 
ich ihr noch vorlesen. 

An den Wochenenden durfte Betty oft bei uns schlafen. Dann teilten 
wir uns mein Bett, beide überglücklich, ineinander eine Freundin gefun-
den zu haben. 

Betty war mein Glücksstern. Am glücklichsten war ich, wenn ich alle 
drei, meine Eltern und Betty, um mich herumhatte. Meine Eltern ahn-
ten (oder wussten sie es?), dass ich nichts so sehr vermisste wie Ge-
schwister. Wann immer es ging, nahmen sie Betty mit: in den Zoo, 
sonntags zum Badesee und sogar ein paar Mal in den Urlaub. Mehr als 
einmal bettelte ich meine Eltern an, Betty zu adoptieren, dann könne sie 
für immer bei uns wohnen. Leopolds, so argumentierte ich, hatten so 
viele Kinder, da könnten sie gut und gern auf Betty verzichten.  

Es hätte mir nichts ausgemacht, mein Zimmer, mein Spielzeug und 
meine Eltern mit Betty zu teilen. Geduldig erklärte Vater mir wieder 
und wieder, dass er meinen Wunsch nach einem Bruder oder einer 
Schwester gut verstehen könne. Er bedauerte, mir diesen Wunsch nicht 
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erfüllen zu können. Manchmal erzählte er mir dann von seiner kleinen 
Schwester Almut, die gestorben war, als sie gerade erst in Mildenau 
angekommen waren. Noch immer fehle sie ihm. Dennoch sei es ein 
großes Unrecht, das Betty uns niemals werde verzeihen können, wenn 
wir versuchen würden, sie ihrer Familie zu entfremden oder gar ihrer 
Familie zu stehlen. Brigitte und Ansgar, Bettys Eltern, davon war Vater 
zutiefst überzeugt, liebten Betty nicht weniger als Mutter und er mich. 
Und Betty liebe ihre Eltern und Geschwister. Dies dürften wir ihr 
niemals wegnehmen oder schlecht machen. Ich nickte verstehend und 
begehrte doch immer einmal wieder dagegen auf. Vater hatte recht, 
obgleich ich das damals nicht wirklich verstanden habe. Ich lernte, mich 
damit zu bescheiden, Betty jeden Tag zu sehen, sie jederzeit mit nach 
Hause bringen zu dürfen. Meine Eltern mochten Betty gern.  

Für mich war sie beinahe wie ein Zwilling. Man sah uns überall zu-
sammen. Beide sangen wir im Schulchor, gemeinsam stromerten wir 
durchs Dorf, radelten wir zum Knochenberg und badeten wir im Som-
mer im Steinbruch. Auch unsere Schularbeiten erledigten wir tagtäglich 
gemeinsam. Vom ersten Schultag an musste ich Betty helfen. Das 
Lernen fiel ihr nicht leicht und von Zahlen besaß sie selbst am Ende der 
Schulzeit keine Vorstellung. Wieder und wieder erklärte ich ihr geduldig 
die Rechenoperationen. Sie kam gerade so mit. Meine Eltern bestärkten 
mich in der Auffassung, für Bettys Schulleistungen mitverantwortlich zu 
sein – auch dafür bin ich ihnen dankbar. 

Dennoch kam unweigerlich der Punkt, an dem die Weichen für unser 
weiteres Leben anders gestellt wurden, wo unsere Wege auseinander-
gingen. In der achten Klasse fielen die Entscheidungen über den weite-
ren Schulweg. Ich war eine sehr gute Schülerin. Nach den Sommerfe-
rien würde ich in der Stadt lernen, das Abitur ablegen. Für Betty war das 
Abitur keine Option. Wegen ihrer Leistungen verbot sich dieser Weg. 
Unaufhörlich redete sie davon, nach der achten Klasse von der Schule 
abzugehen, endlich eigenes Geld zu verdienen. Ich verstand sie gut. Das 
Lernen bereitete ihr unendliche Mühe und bei ihr zu Hause war immer-
fort das Geld knapp, obgleich ihre älteren Geschwister allesamt bereits 
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eigenes Geld verdienten. Keines von Bettys Geschwistern war länger als 
acht Jahre zur Schule gegangen. Klaus, der älteste der Brüder, war wie 
sein Vater Rangierer geworden, Heiner arbeitete als Maurer und Rosi 
lernte in der Stadt in der Tapetenfabrik. Sie alle waren mit ihren Los 
zufrieden. 

Raus aus der Schule, raus aus der endlosen Büffelei, frei über ihr eige-
nes Geld verfügen zu können wie ihre große Schwester Rosi, das ver-
körperte für Betty eine ungeheure Verlockung. Ich erinnere mich, dass 
wir oft zusammensaßen und Betty ihr erstes Lehrlingsgeld verplante. 
Das war für mich irgendwie ganz bizarr, denn noch hatte sie nicht 
einmal eine Lehrstelle. Dennoch träumte sie von schicken Pumps, 
einem bunten Minikleid mit weit schwingendem Rock, knallrotem 
Nagellack, einer Elektrogitarre …  

„Wenn du das alles von deinem ersten Lehrlingsgeld kaufen willst, wirst du wohl 
die Bank überfallen müssen“, witzelte ich so manches Mal.  

Nicht nur ein Lehrlingsgeld, sondern das für viele Monate, hatte Betty 
gedanklich bereits fest verplant. Sie war ganz und gar darauf erpicht, die 
Schule hinter sich zu lassen. Unsere Wege würden sich nach diesem 
Sommer trennen, das erkannte ich realistisch. Die Schule nach der 
achten Klasse zu verlassen, kam weder für mich noch für meine Eltern 
in Betracht. Trotzdem tat mir diese Einsicht sehr weh. Vater meinte, 
dass es auch für Betty nicht gut sei, so früh abzugehen.  

„Wenn sie sich wenigstens noch zwei Jahre durchbeißen würde“, sagte er oft, 
„dann kann sie einen Beruf erlernen, in dem sie mal mehr Geld verdient als ihre 
Mutter mit dem Reinemachen.“ 

Er sprach mit Betty und er sprach mit ihren Eltern, bat beide, nicht 
kurzsichtig zu handeln und wenigstens die zehnte Klasse abzuschließen. 
Bis heute weiß ich nicht, womit er sie überzeugt hat. Ich weiß lediglich, 
dass er Bettys Eltern in die Hand versprach, dass er und ich Betty bei 
den Hausaufgaben bis zu den 10.-Klasse-Prüfungen unterstützen wür-
den.  

Unter dieser Voraussetzung willigten Bettys Eltern ein, Betty zwei 
weitere Schuljahre zuzugestehen.  




