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MONTEVIDEO, IM JAHRE 2100

Morgen habe ich Geburtstag. Das einzig Ungewohnliche daran ist nur,
dass ich ihn doch tatséchlich noch erlebe. Die Lebenserwartung bei uns
Zwelbeinern ist in den letzten Jahrzehnten Uberall so zurlickgegangen,
dass ich mich — meiner Ansicht nach zu Recht — zu den Methusalems der
Welt zéhle. Aber ich schmiede immer noch Pléne. Und der neueste Plan:
Ich werde ein Tagebuch beginnen. Ich muss es wagen, darf die Lésung
des Problems nicht mit ins Grab nehmen. So sitze ich am Schreibtisch
vor der leeren Mappe und Uberlege. Bei dieser elenden Hitze tropfen mir
die Schweil3perlen von der Stirn. Jetzt im Oktober steigen drauf3en die
Temperaturen schon wieder ins unertraglich Heif3e und hier unter dem
Dach staut sich die Warme zusétzlich. Wer soll denn da einen klaren
Gedanken fassen? Komm schon, Methusalem, ermuntere ich mich.

» 07.10.2100

Zu grauer Vorzeit begab essich, ... Nein, Quatsch.

Ich, Leon H., bin Rentner und bewirtschafte ein kleines Sedlungshau-
schen in Aires Puros. Das ist ein heruntergekommenes Wohngebiet
inmitten Montevideos. Ich filhle mich wohl in meinen schrégen Wanden,
im Parterre wohnen Gernot und seine Frau Lisha. Als die beiden vor
drei Jahren kamen, wollte ich wegen meiner verkrippelten Fif3e unten
wohnen bleiben, doch Lisha sitzt im Rollstuhl und einen Lift besitzt das
Haus nicht. Von unserer kleinen Rente lasst sich so etwas hier nicht
einbauen. Aber zweimal am Tag komme ich mit der Treppe schon Kklar.
Wenn ich im Erdgeschoss angekommen bin, gibt’s entweder Mittag oder
ich kiimmere mich um den — in aller Bescheidenheit gesagt — genial
angelegten kleinen Vorgarten. FUnf halbwiichsige Zierpalmen sind wie
ein Pentagon angeordnet und die Blumenbeete und die Rasenflache
stehen exakt im Verhaltnis eins zu Wurzel zwei. Ich glaube, das hat noch
gar keiner mitbekommen. Wenn ich fertig bin mit dem Géartnern, bereitet
mir der Gang die Treppe hinauf jedes Mal Muhe. Dabei schimpft Lisha
regelmandig aus der Kiiche, ich solle mir doch endlich mal angewohnen,
erst die Schuhe abzuputzen, bevor ich wieder hochgehe. Ja, glaubt man
denn sowas? Als ob man so mit seinem Schwiegervater spricht! Aber sie



ist seit ihrem Unfall eben verbittert, deshalb sag ich meistens nichts
dazu.

Und was ich sonst so treibe? Nachmittags sitze ich oft in meinem Ar-
beitszimmer und denke nach, beziehungsweise gebe mich im Ohrensessel
versinkend jener Flut gedanklicher Fragmente hin, die ich friher in der
Lage war, zu einem verbalisierten konsistenten Strom zusammenzufas-

Ich halte inne, blicke auf. Sei nachsichtig mit dir selbst, Methusalem.
Solange du nicht der Demenz anheimféllst und dann deine Enkeltochter
Jaminavergisst ... Siewohnt in China, in der Nahe einer dieser abgesof-
fenen Grol3stadte. Schade — ich meine, dass sie so weit weg ist. Ich
wusste gerne, wie sie eigentlich aussient und wie es ihr geht. Ich habe
sie nie kennen gelernt. Derzeit werden fast keine Fllige mehr angeboten
und diese wenigen sind dann so teuer — nein, nein, da soll sie ihr Geld
nicht fir ausgeben.

Es ist Zeit, zu schlafen, obwohl sich gerade die 3D-Bilder aus dem
Uberfluteten Tianjin nicht aus dem Kopf vertreiben lassen.

» 08.10.2100

Geburtstag. Ab heute bin ich sechsundachtzig und wieder einmal eini-
germalden fit. Der Plan mit diesem Tagebuch ist gar nicht tbel. Es wird
hochste Zeit fir eine Retrospektive, denn viel Zeit bleibt mir nicht.”

So viel kann ich zum heutigen Tag schon mal notieren. Die Uhr weist
auf den frihen Vormittag hin und das Geschirr steht nach einem kurzen
Frihstick wieder sauber im Kuchenschrank. Erneut sitze ich wild ent-
schlossen am Schreibtisch und versinke, den Blick zur Seite in ene
imaginére Ferne gerichtet, dennoch in Gedanken. Mutter Erde hat sich
im Laufe meines Lebens so viel stérker verandert, als man von einem
knappen Jahrhundert hétte erwarten kdnnen. Sorry, Lady! Wir haben dir
immer wieder wehgetan. Wir haben dich ausgebeutet und riicksichtslos
maltrétiert. Du hast uns oft genug gewarnt, doch wir hdrten nicht. Und
irgendwann gebarst du den Damon und schicktest ihn, die Schuldigen zu
bestrafen. Ich hétte nicht schweigen dirfen! Ich muss alles aufschreiben,
damit Jamina und ihr Freund Tian nicht denken, es wére uns egal gewe-
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sen. Es war uns nicht egal! Genauer: Es war vielen von uns nicht egal.
Aber dle Versuche, das Tun und Lassen unserer Grof3eltern wieder gut
zu machen, konnten das Werden und Wachsen des Damons nicht mehr
verhindern. Und nachdem er immer méchtiger geworden war, hat er
auch nach den Unschuldigen gegriffen. Wie viele Menschen sind ihm
bis heute zum Opfer gefallen? Dagegen bin ich selbst durch die Gnade
der privilegierten Geburt noch einigermafen ungeschoren davon ge-
kommen. Ich konzentriere mich und schreibe weiter.

» Ich wuchs in der prosperierenden Sphare der westlichen Nordhalb-
kugel auf, konnte studieren und kam unver hofft um den Militardienst im
Orient-Krieg herum. Obwohl die ,Grof3e Not' spéater auch an meiner
Gesundheit genagt hat, will ich nicht klagen. Immerhin habe ich ja auch
wissenschaftlich einiges erreicht. Erst seit Yvonne von mir ging, frage
ich mich oft, ob uns mithilfe der Mdglichkeiten im SAS dem Sidameri-
kanischen Staatenbund, das Durchbrechen der mysteriosen Dynamik
noch gelingen kann.*

,Vater, wo bleibst du denn?* Ich schrecke von den Notizen hoch. ,,Du
warst heute noch gar nicht im Garten und dein Geburtstagsessen wird
schon kalt!*

Mann, Mann, was tut man nicht ales. Aber mein Unmutsknurren ist
etwas leiser als das meines Magens, was mich nach der verpassten
Mittagszeit letztendlich dazu bewegt, zu ungewohnt spéter Zeit noch die
Treppe hinab zu steigen.

~Nun sehet, ich bin euch erschienen ... ”, frotzele ich, unten ange-
kommen, als Gernot aus dem Wohnzimmer anstatt wie sonst aus der
Kiche ruft:

. Wir essen heute hier, Vater!“

Wie bitte? Das ist mein Haus, ich kann essen, wo ich will, schief?t es
mir gerade durch den Kopf, als ich glaube, irgendein fremdartig klin-
gendes Kichern bemerkt zu haben. Jetzt ist es soweit — Wahrnehmungs-
tauschung wegen Hunger. Hore ich Stimmen? Ich hore Stimmen. So
schlimm schon? Wieder dieses fremde Kichern! Nun reicht’s aber.
Muhsam einen aulRerst forschen Schrittgang vortéauschend begebe ich
mich den abgewinkelten Korridor entlang in Richtung der gedffneten
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Wohnzimmertiir. Na wartet, einen alten Mann verdppeln — das macht
man nicht. Als ich beim Eintreten fast Uber die Schwelle stolpere, 1&
cheln mir Gernot und Lisha entgegen.

,Oh* “entfahrt mir. , Ihr habt Besuch zu meinem Geburtstag eingela-
den!” Ich wende mich betont geschmeidig der zierlichen jungen Frau
mit dem sehr dunklen Teint einer Halb-Afrikanerin zu, die —immer noch
kichernd — vom Sofa aufsteht.

»Halo, Opa*

Wie? Ich stutze. Diese Augen, diese Mundwinkel ... Ich schaue unsi-
cher von einem zum anderen und dann verwassern mir doch tatséchlich
einige Trénen den Blick.

,Jamina?*

LAlles, alles Gute zum Geburtstag, Opal Vor allem Gesundheit und
alles, was du dir wiinschst!“

LSJamina“, wiederhole ich mich, ,also lerne ich dich doch noch ken-
nen, mein Enkeltochterchen!“ So eine attraktive, junge Frau, denkeich.

»1ja Opa, und so siehst dualso aus ... “

Wir umarmen uns und schauen uns wieder in die Augen.

»Wann bist du gekommen? Hattest du einen guten Flug?, will ich in
Erfahrung bringen. Und in gespielter Entriistung drehe ich mich halb zu
Gernot und Lisha um. ,,Und ihr habt’s gewusst!" Natirlich haben sie's
gewusst. Jamina war gestern am spédten Abend eingetroffen, sodass ich
davon nichts bemerkte. Ich kann die Augen nicht von ihr |6sen. Das
kleine, zierliche Energiebindel mit kurzen, gekréuselten, dunklen Haa-
ren in schmalgeschnittener langer Hose und einem einfachen weil3en T-
Shirt drickt mich von Herzen. Und dann sehe ich den Ring an ihrer
rechten Hand, halte sie fest und frage schmunzelnd:

»und, wie geht es Tian? Du hast doch vor einem halben Jahr von dei-
nem neuen Freund geschrieben?”

~Nee, nee, Opa‘, kokettiert sie. ,So neu war der nicht und nix mehr
Freund, wir sind schon seit sechs Monaten verheiratet!* Als ich sie
Uberrascht ansehe, flgt sie hinzu: ,,Beide konnten wir nicht fliegen. Ich
wollte dir Tian so gern vorstellen, aber so viel Geld besitzen wir einfach
nicht.”
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»Das ist schade, mein Kind", wage ich die Gratwanderung, ,,aber ich
freue mich Uber deinen Besuch auch so sehr!”

L6tz dich dort hin, Vater!", drangt Lisha und weist auf den zweiten
Sessel der grof3ziigigen Sitzkombination.

»Wo ist denn nun mein kalt gewordenes Geburtstagsessen?*, meckere
ich.

, Das verschieben wir auf den Abend, dann aber warm!*, Gernot lacht,
»Nimm dir nachher in der Kiiche erstmal ein Stlick Kuchen.“ Doch der
Hunger ist vor Freude verflogen. Ich ricke mir den zweiten Sessel
zurecht, setze mich und merke Gernot an, wie tief er sich tber die An-
kunft seiner Tochter freut.

»Wielange kannst du bleiben, Jamina?*, will ich wissen.

. Wieder nur zwei Wochen ... “, antwortet Lisha— mit leicht vorwurfs-
vollem Unterton — anstelle ihrer Tochter.

+~Aber immerhin, Mama! Und auf3erdem will ich Tian nicht so lange
bei seinen Aufgaben alleine lassen.”

Ich weil3, dass auch Tian sich im Umsiedlungsprogramm Chinas enga-
giert, das beschlossen wurde, as Jamina zwel Jahre alt war. Damals
verlor er bereits als Kleinkind nach den Uberflutungen Hongkongs beide
Elternteile, wie Jamina einmal geschrieben hatte.

~Wie ist denn mittlerweile die Lage in Tianjin?*, wende ich mich an
Jamina. Aber das war wohl die falsche Frage oder zumindest der falsche
Zeitpunkt.

»Komm nach Hause, Jamina, ich bitte dich!“, fleht Lishaleise mit trau-
rigem Blick, die Hande fest an die Gummibereifung ihres Rollstuhls
gedriickt. Gernot legt seine Hand auf Lishas Arm.

Stille.

~Mama, mein Zuhause ist Tianjin, verstehst du das denn nicht? Auch
wenn du damals dort verungliickt bist, wir missen den Menschen wei-
terhin helfen!”

Erneut Stille. Ach, was habe ich denn jetzt wieder angerichtet, denke
ich noch, as nach endlos langen Sekunden wie zu unser aler Erleichte-
rung plétzlich an der Tur die Klingel 18utet.

~Na kommt, Kinder, heute ist mein Geburtstag!”, versuche ich, die
Spannung abzubauen. ,Ich sehe mal nach, wer es wagt ... “, sage ich
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und gehe nach vorn. Noch die Klinke in der Hand, schauen mich durch
die halb getffnete Haustir zwei kleine listige Augen an. ,, Federico!“

»Ja, Mann, lass mich rein, ich muss das erstmal abstellen!*, dréngt sich
der klapprige Alte von gegentiber in den Hausflur und zwingt mich zu
einem beherzten Zurlckweichen. Klirr, da steht die aus uraten und
bereits ergrauten Holzleisten zusammen genagelte und schon halb ver-
gammelte Kiste neben der Kichentir. Ich muss wohl gerade ein ziem-
lich dummes Gesicht gezogen haben.

»Ja, meinst du, ich hétte deinen Geburtstag vergessen, Gringo?*

,Das wirde ich niemas von dir denken.” Ich lache und dann freut sich
Federico, slffisant grinsend.

»Lisha hat mir schon vergangene Woche erzéhlt, dass deine Enkelin
kommt, Methusalem. |ch mag diese jungen Dinger.*

»Passjaauf!”

Federico wohnt unweit in einem in die Jahre gekommenen Siedlungs-
héuschen. Der kleinwtichsige Alte scheint bis auf seine diilnnen O-Beine
nur aus einem braungebrannten und tiefzerfurchten Gesicht zu bestehen.
Umrahmt von ungepflegt wirkenden Locken aus dem verbliebenen
Haarkranz prangt in dessen stoppeliger Mitte ein ergrauter Schnauzbart.
Er ist bestimmt schon siebzig und hat offenbar keine Familie mehr.
Deshalb fahrt er Lisha in threm Rollstuhl oft spazieren, wenn Gernot
gerade mal etwas in der Stadt zu erledigen hat und schon wegen Klei-
nigkeiten mitunter mehrere Stunden unterwegsiist.

,und was ist da nun drin, Lustmolch?* Ich deute auf die Kiste, von
deren schmuddeliger Abdeckung mittlerweile einige Spinnweben zu
Boden gesegelt sind.

~Wart'sab.”

Ich schliel3e die HaustUr und der Alte folgt mir ins Wohnzimmer.

»Federico, ich wusste, auf dichist Verlass!®, ruft Lisha

Wie — auf mich wohl nicht? Gernot schien mein schmollendes Gesicht
bemerkt zu haben.

»Ja, auf dich auch, Vater!", sagt er grinsend.

,Jamina, ich wollte dir mal den aten Mann vorstellen, der sich un-
sterblich in dich verliebt hat!*, argere ich Federico.
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»Pass mal auf, Gringo, sei froh, dass du heute Geburtstag hast!“, kon-
tert der und wischt mit der linken Hand wichtigtuerisch Staub vom Hals
elner der beiden Weinflaschen, die er eben der aten Kiste enthommen
hatte. Jetzt |achelt auch Lisha.

»Hallo. Freut mich. Was ist das denn fir eine Sorte?‘, will Jamina
wissen. Federico beugt in ihre Richtung Ubertrieben den Oberkérper
nach vorn.

,Das ist ein Tannat aus Canelones von 2074, ein halbtrockener Jahr-
gang. So was von siiffig, mein Spatz!*

»,Na dann schenk mal ein, alter Freund!*, &ft Jamina Federico nach
und schaut dabei unverhohlen in meine Richtung. Ich muss grinsen und
denke: Sieh einer an, unsere Jamina kann sich gegen die anzlglichen
Bemerkungen des Alten durchsetzen. Der entkorkt umstandlich eine der
beiden Weinflaschen. Das Einschenken in Lishas formschdne Glaser,
die Gernot mittlerweile aus der Vitrine herausgeholt hat, obliegt natir-
lich dem Spender des edlen Gesoffs. Wir stof3en gemeinsam an.

»Alles Gute noch mal, Opa!“

»Jawohl, Gringo!*

»Auf unser Wiedersehen. Das war die schonste Uberraschung, die ihr
mir bereiten konntet! Auch euch vielen Dank, Lisha und Gernot. [hr habt
dasjamit organisiert”, spreche ich an ale gewandt.

»Na, sieist jaunsere Tochter!* Lisha blickt Gernot an. Das scheint der
rechte Moment und ich versuche, die fihlbar entspannte Situation zu
nutzen.

»~Aber noch mal, Jamina: Wie geht es denn den Menschen in deiner
Heimatstadt nun?* Diesmal reagiert auch Lisha mit einem erwartungs-
vollen Gesichtsausdruck, was Jamina zu ermuntern scheint.

»Einfach nur beschissen, Opa. Wir tun, was wir kdnnen, aber eigent-
lich ... Wir evakuieren und siedeln die Leute um, und das nicht nur in
Tianjin. Esist ein Kampf gegen die Zeit.* Jamina wirkt resigniert. ,,Das
gesamte Flughafengeldnde hat sich in den letzten Jahren gesenkt, die
Start- und Landebahnen sind unbenutzbar. Der Hauptbahnhof funktio-
niert zwar noch, aber die Eisenbahnstrecken aus der Stadt wurden unter-
splilt. Die Akkus der Busse sind uralt und kénnen oft nur halb geladen
werden, die Stationen in der City sind vdllig Uberlastet.”
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»Also immer noch die gleichen Probleme — nur schlimmer. Und die
Seuchen?', fragt Gernot.

,Cholera, Typhus, das Ubliche eben. Wir versuchen, ale, die das
Stadtgebiet verlassen, vorher zu untersuchen. Manchmal werfen Hub-
schrauber Lebensmittel und Medikamente ab. Im Moment haben wir
noch einige Vorrdte. Aber das Schlimmste ist die Psyche, Papa. Die
Leute sind mide, furchtbar mide. Keine Energie, kein Antrieb, die
blanke Hoffnungslosigkeit — das ist die Hauptseuche, und von der sind
dle betroffen, da helfen auch Medikamente nicht.”

»1ch kenne die Chinesen als héchst arbeitsames, diszipliniertes und
fleiBiges Volk?, wendeich ein.

» Papperlapapp!, Gringo — die Flachnasen kénnen’ s eben nicht besser!“

»N@&, na, was sind denn das fir Vorurteile?*, mussich den aten Ripel
jetzt doch mal zurechtweisen. Gernot schaut seine Tochter sorgenvoll
an. Doch Lisha ermutigt ihn:

»lch denke schon, dass die jungen Menschen mithelfen wollen. Ich
werde Jamina ein paar Tipps mitgeben, wie ich mich damals vor mei-
nem Unfall verhalten habe. Wir haben davor die vier Jahre in Bukarest
auch tberstanden, Gernot. Sie ist dreiundzwanzig und halt sich dort mit
Tian schon eine ganze Zeit Uber Wasser. Wer welil3, vielleicht entschei-
den sich die beiden ja in einigen Jahren doch noch, auch hier her zu
kommen.”

»Mama, du hast seit dem Start der Umsiedlung ... Wann war das ge-
nau?*

»2079."

»Ja, seitdem hast du einen Riesenjob dort gemacht! Ich bin jetzt auch
Krankenschwester und Tian will spéter noch Meteorol ogie studieren.”

»Ja, ich bin dann aber auf dieses rostige Stahlstlick gefalen, das mei-
nem Lendenwirbel die hiilbsche kleine Botschaft Uberbrachte: ,Lisha
wird nie wieder laufen kénnen'!“

»Ja, Mama, aber deswegen durfen wir jetzt nicht aufgeben! Denk doch
dran, wie das Ungllck vor funf Jahren in Indonesien verlaufen ist, weil
keiner die Zusammenhange ernst genommen hat! Das kann doch alles
nicht wahr sein!*
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Inzwischen hat Federico unsere Gl&ser wieder gefillt und prostet uns
zu.

»Ist sie nicht sli3, Gringo?

~Duwillst jetzt aber nicht auf die Toten von Jakarta anstof3en, oder?*

»Nein. Nur darauf, dass wir nicht unter ihnen sind. Der Tannat ist gut.
Salud, mein Spatz!“ Mir hangt seine vordergriindige Schauspielerei zum
Halse heraus, obwohl er mir andererseits auf eine kaum naher bestimm-
bare Weise vertraut vorkommt — nicht nur, weil er Lisha unterstiitzt.

Ich wende mich erneut an meine Enkelin:

»Glaubst du wirklich, Jamina, dass keiner diese Entwicklungen ernst
genommen hat? Wir hatten selbst in den 40ern, als ich in Zirich war,
nicht den geringsten Schimmer, wie man den Damon in den Griff be-
kommen konnte. Ich habe fast dreiffig Jahre daran gearbeitet, um he-
rauszufinden, wie er funktioniert. Und ich kenne ihn genau: Er agiert
selbsténdig und schldgt immer wieder an scheinbar unvorhersehbaren
Orten zu.”

»Was flr ein Unsinn“, knurrte Federico abwertend.

~3chicksal jedenfalls war und ist das nicht!”, murrt Gernot.

~Aber Gernot, wer hétte denn etwas tun kénnen? Ich habe in jungen
Jahren auch mein Schicksal ertragen missen, viel Leid mitbekommen,
kaum etwas anderes gesehen als schreiende, kranke Kinder und ausge-
dorrte, lebensmide Menschen und mittendrin Leichen Uber Leichen.
Wer bitte hétte denn daran etwas andern sollen?* Lishaist aufgewdhit,
ihre Augen glénzen.

Llchweil3*, nimmt sich mein Sohn zurtick. , Wir haben uns ja schon so
oft darliber unterhalten, Lisha. Aber man kann unserer Véatergeneration
diesen Vorwurf nicht ersparen —ich bleibe dabei .

LJetzt bist du fallig, Gringo!“, kichert der Alte und blinzelt mich mit
seinen listigen kleinen Augen scharf an.

»Nun lass ihn doch mal in Ruhe, er hat heute Geburtstag!“, greift Ja-
mina ein und erganzt spitzziingig: ,,Aber wie so ein abartiges Jahrhun-
dert zustande kommen konnte, wirde mich schon interessieren, Opa.
Wenn du das erforscht hast — was habt ihr denn unternommen?* Und sie
fugt leidenschaftlich hinzu: ,Wir jungen Leute missen die Ursachen
wissen, sonst kénnen wir gar nichts mehr tun!“
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Ich schaue ihr in die Augen und nicke.

»Die Frage war damals, ob die verbleibende Zeit ausreichen wird. Der
Damon fing bereits an, sich weiterzuentwickeln, und wurde dabei immer
seltsamer und geféhrlicher. Ich blicke einen langen Moment in die
Runde und bitte dann Jamina: , Die Jingste geht mal schnell hoch in
mein Arbeitszimmer, da liegen auf dem Schreibtisch ein Tagebuch und
meine Brille. Schon ist sie durch die Tur.

»DuU schreibst Tagebuch, Vater? Das wusste ich gar nicht!“, wundert
Gernot sich mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Na ja, das Schreiben war mein Plan fir die néchste Zeit. Aber ein
Tagebuch beantwortet keine Rickfragen und wenn wir hier schon mal
beieinander sitzen ... Ich weil3, dass wir Alten uns — wenigstens um eine
Erklarung — nicht werden driicken dirfen. Sonst lernt ja niemand mehr
was draus.”

»Hauptsache, der Methusalem langweilt uns nicht!*

»Schenk ein und wart' s ab, Federico.”

In diesem Moment kommt Jamina zurick und geht langsamen Schrit-
tes und bereits lesend in meine Richtung.

»N@a, na, Enkeltdchterchen, das gehdrt sich nicht!*

» Tschuldigung, Opa, ich war jetzt etwas neugierig ... “, driickt sie mir
meine Mappe in die Hand.

»1ch habe ja gestern Abend erst angefangen damit, aber schon vor Wo-
chen immer mal ein paar Gedanken notiert”, murmele ich und beginne,
mit einer etwas verlegenen Stimme leise vorzulesen: , Siebter Oktober
2100. ... Achter Oktober 2100. Geburtstag. Ab heute bin ich sechsund-
achtzig und wieder einmal einigermal3en fit. Der Plan mit diesem Tage-
buch ist gar nicht Ubel. Eswird hochste Zeit fir eine Retrospektive ... “

Ich unterbreche, lasse die Mappe langsam auf den Schof? sinken und
blicke verlegen zu Lisha. Alle schauen mich erwartungsvoll an. ,Nein“,
sage ich, ,,so wird das nichts. Ich muss frilher beginnen, als ich das in
dem Tagebuch vorhatte.”

»Hi, hi, hi'*, kichert der Alte, , Jetzt hat er sich verrannt. — Gringo, der
Wein scheint dir geschmeckt zu haben?!“

~Mag sein“, gebe ich nach. ,Der ist wirklich gut. Und ich bin jetzt
auch schon ziemlich mide.”
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Anderntags sind Gernot und Jamina vormittags in die Stadt gefahren,
um einige Kleinigkeiten einzukaufen, die Tian sich aus Sldamerika
gewunscht hatte. Und wéahrend Federico und Lisha ihren fast schon
obligatorischen Morgenspaziergang unternehmen, habe ich mich, immer
noch gahnend, die Treppe hinab gearbeitet, und am Pentagon der kleinen
Zier-Palmen im Vorgarten zu schaffen gemacht. Obwohl ich trotz
Schmerzen in den Beinen einige gelbe Wedel erfolgreich entfernen
kann, breitet sich eine eigenartige Niedergeschlagenheit in mir aus.
Jamina geht mir nicht aus dem Sinn. Stolz bin ich auf die tapfere junge
Frau, nicht minder as auf ihre Eltern. Sie kédmpft in Tianjin, versucht
Leben zu retten und wird doch die Welt nicht ein winziges Stiick besser
machen konnen. lhre Kréfte richten sich auf Folgenminimierung, nicht
auf Ursachenbeseitigung. Diese helfende, doch — bei Lichte betrachtet —
vergebliche Aufopferung sticht mir in die Seele. Vidlleicht auf einem
anderen Planeten ... in einer fernen Zukunft ... — die Gedanken ver-
schwimmen. Stopp, Methusalem. Interpretiere nicht Mudigkeit als
Resignation, versuche ich, meiner Seelenverfassung zu trotzen.

Daist das teils temperamentvolle, teils mirrische Geplapper Federicos
zu vernehmen ist. Schon kommt vorn an der Stral3eneinmiindung der
Rollstuhl um die Ecke. Recht langsam gehend redet Federico auf Lisha
ein. Irgendetwas stimmt nicht. Die Weitsichtbrille habe ich nicht bei mir
und so warte ich zuerst, bis die zwel nédher kommen. Lisha wirkt zu-
sammengesunken und weint. Ich zwinge meine Beine, der Schwieger-
tochter ein paar Meter entgegenzueilen. ,Wasist los, Madchen! ?

»Ach, Vater! Jamina muss heute noch zurtick, kurz nach ihrem Abflug
ist Tian schwer erkrankt!*

Ich beuge mich, soweit das mein Riicken zulasst, nach vorn und versu-
che, siein den Arm zu nehmen. ,, Ja, wiekamdenn ... “

,Se hat auf dem SPF-Kommunikator eine Nachricht Uber das russi-
sche Netz erhalten und dann Federico auf seinem Lokamelder angeru-
fen!“, schluchzt sie. Ich will ihr mein Taschentuch geben, stelle dabei
aber fest, dass ich es in dem gebrauchten Zustand nicht wiirde anbieten
konnen.

~Lass mal, geht schon!* Sie weint leise und wischt sich mit dem Hand-
rticken die Tranen vom Kinn. ,,Nicht mal Tschiss konnteich ihr sagen.”
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Federico wendet sich mit einem knurrigen ,,Adios!* seinem Zuhause
zu und wir beide haben zum Glick einen nur noch kurzen Weg bis zu
unserer Haustar.

Abends sitzen wir beieinander. Gernot ist spét vom Flughafen zuriick-
gekehrt und scheint merkwirdigerweise nicht ganz so niedergeschlagen
Zu sein. Ich versuche, beiden ein paar aufmunternde Worte zu schenken.

»Ja, dass Jamina schon wegmusste, ist schade. Aber ich glaube, mit
dieser Nachricht von Tian hétte sie sich hier jetzt auch nicht mehr wohl-
gefuhlt, ware nicht mehr wirklich mit den Gedanken bei uns gewesen.
Sie mussihrem Mann jetzt beistehen und sie ist Krankenschwester.”

»DU hast ja Recht, Vater. Aber Loslassen ist schwer. Nicht nur das
eigene Kind, sondern auch das eigene Selbstverstdndnis. Wenn man
helfen méchte und nicht mehr kann.”

»Doch, Lisha, du kannst!“, sagt Gernot schmunzelnd. Unversténdnis
zeigt sich in Lishas Gesicht, wdhrend Gernot ein kleines schwarzes
Klappetui aus der Hosentasche nestelt und es Lisha und mir hin und her
schwenkend unter unsere Nasen hélt. ,Ta, tal — Jaminas SPF-
Kommunikator!*

SWie?' | entfahrt mir.

Lishas Augen leuchten.

»3Siehat ihn hier gelassen!?*, sagt sie tbergltcklich.

»Richtig, Schatz. Wir kénnen jetzt auch von hier aus mit Jamina viel
bessere Verbindung halten!*

»~und ich bin in der Lage, ihr und Tian Tipps und Hinweise fir ihre
Arbeit zu geben!”

Und der Opa kann auch mal einen Gruf3 senden, nicht wahr, denke ich
und freue mich Uber die Weitsicht meiner Enkelin. Sie weil? sehr wohl,
wie es uns hier jetzt geht. Wir sollten nur Geduld haben, bis sie in Tian-
jin angekommen sei, dann wirde sie sich melden, hat Jamina ihrem
Vater noch gesagt und ist mit verweinten Augen in die Maschine gestie-
gen, die sie zunéchst nach Buenos Aires bringen wird. Von dort Uber
Paris und Guangzhou bis Peking hat sie noch einen tber dreiRigstiindi-
gen Flug zu bewéltigen.
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Heute Nachmittag geschah dann das sehnsiichtig Erwartete. Jaminas
SPF-Kommunikator hat mit nervigem Gepiepse auf sich aufmerksam
gemacht und gleich darauf hore ich Gernot hektisch im Erdgeschoss
herumlaufen.

»1ch sehe den Text nicht! Verdammt, ich komme nicht ran!“, flucht er,
was mich bewog, am heutigen Tag entgegen allen maldvollen Gewohn-
heiten zum dritten Mal die Treppe hinab zu steigen. Bevor ich unten
ankomme, ist Lisha herangerollt.

»Gib mal her." Sie probiert etwas. , Verdammt, ich weil3 auch nicht,
wo man hier driicken muss!*

»Wisst ihr was —ich gehe mal zu Federico riber. Der hat doch so einen
L okalmelder, der kennt sich bestimmt auch mit dem Ding hier aus!”

»Gute ldee, Vater!" Ich nehme das Klappetui und begebe mich auf den
Weg zu Federicos Siedlungshauschen, das dem unseren éhnlich ist, aber
natdrlich nicht so einen schonen gepflegten Vorgarten hat. Die Haustir
steht einen Spalt breit offen, sodass ich mich ermutigt fuhle, sie etwas
weiter nach innen zu dricken.

»Federico? Ich warte. , Federico?* Da springt im halbdunklen Flur
eine nahegelegene Seitentlr auf und aus einem erschrockenen Gesicht
schauen mich zwei kleine Augen verdutzt an.

»~Mann, Gringo! Was willst du denn hier!?* Er schliefdt sofort die Tur
zu diesem Nebenraum, in dem ich gerade noch einige seltsame Gerét-
schaften wahrnehmen kann, an deren Vorderseite rote und griine LEDs
aufblitzen. Schon kommt er mit ungehaltenem Gesicht auf mich zu, as
ich beschwichtige:

»Ich wallte nicht stéren, Federico.”

,Hast du aber!”

»lch brauch Hilfe—sieh mal hier!* Ich halte ihm Jaminas Kommunika-
tor hin. Schon weicht sein offenkundiger Unmut einer gewissen Neugier.

,Ein SPF-Texter! Wo stammt der denn her?*

,Von deiner neuen Freundin!*

»Ja, das Goldstiickchen! Hi, hi, wann kann ich einheiraten, Alter? — Ja,
und? Was soll ich damit?* Er halt das kleine Klappetui seinerseits hoch.
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»Jamina hat geschrieben und wir wissen nicht, wie wir an den Text
gelangen! Ich wusste jetzt auch nicht, wie ich antworten kénnte. Weifdt
du, wi€' s geht?"

»Gringo, aus dir wird nichts mehr! Guckst du hier: Knopf driicken zum
Lesen und guckst du da: Knopf driicken zum Schreiben. Comprendes? —
Mann, Mann, Methusalem auf Weiterbildung!“

~Passmal auf!l“, protestiere ich gegen seine herablassende Art.

Schon hat er den ersten Knopf gedriickt, da nehme ich ihm das Etui aus
der Hand, sage noch: ,Und sorry fir die Stérung in deinem Spezialzim-
mer.“ Dass ich jetzt erneut meine Beobachtung von eben erwéhne,
scheint ihm gar nicht zu gefallen.

»Adids, compadre!“ Das war ein Rauswurf. Ich wende mich um, hore
noch, wie sich hinter mir energisch der Schltissel im Schloss dreht und
laufe miihsam den Weg nach Hause. Was hat sie denn nun geschrieben?
Ich halte kurz inne. Knopf eins ist schnell noch mal gedrickt und tat-
séchlich:

» Hallo ihr Lieben! Bin gut angekommen. Tian wird Uberleben, er be-
kommt Antibiotikum und viel Salzwasser. Mama, bald besuchen wir euch
in M. Opa soll alles aufschreiben.*

Ein L&cheln tritt in mein Gesicht, da knicken mir die Beine weg.

»Komm, komm, komm, aufwachen! Vater!* Wie durch Watte dringen
die Worte ins Bewusstsein. , Aufwachen, Vater!* Gestank zwingt mich,
angewidert den Kopf zu drehen. Nochmal. Ich splre einen weichen
Handschlag im Gesicht. ,, Vater, wach endlich auf!*

Was zur Holle ist hier los? Jetzt kann ich die Augen etwas 6ffnen und
nehme verschwommen Gernot wahr, als schaute er mich durch eine
weifde Gardine an. Ich muss husten, dann wird der Blick etwas klarer,
der Nebel lichtet sich und ich fange an, meinen Kérper wieder zu spu-
ren. Wo bin ich? Die Beine schmerzen und ein dumpfes Stechen durch-
dringt meinen Kopf. Ich will mich aufrichten, aber Lisha widerspricht:
»Ruhig, bleib liegen, Vater!"

Was...ist... "
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»Ein Schwécheanfall. Du bist gestiirzt — aber alles halb so wild“, er-
klart Gernot. Erleichtert sinke ich zurtick und erkenne jetzt erst, dassich
zuhause unten im Wohnzimmer auf der Couch liege.

Abends, as sich mein Befinden schon wieder etwas gebessert hat,
erzéhlt Lisha, dass sie sich gewundert habe, wo ich denn bliebe, nach-
dem ich mir Jaminas SPF-Kommunikator hatte erkléren lassen. Nach
einem Blick aus dem Kiichenfenster hat sie sofort Gernot gerufen und
das Riechsalz herausgekramt. Der Kommunikator ist bei dem Sturz zwar
heruntergefallen, aber dadurch zum Glick nicht kaputt gegangen.

»Jamina meint, du sollst jetzt unter die Schriftsteller gehen!* Gernot
schmunzelt.

,Na, eher unter die Chronisten. Mit Poesie hat's Vater dann doch nicht
so*, spottelt Lisha und erganzt: ,Aber wir helfen dir auch — wenn du
magst!“

»Na ja, Kinder, wenn ich einigermal3en objektiv berichten will, dann
werde ich auf eure Hilfe auch angewiesen sein. Die eigene subjektive
Sicht kann man mit noch so viel Abstand zur Realitét zu schérfen versu-
chen, aber umfassender wird sie deshalb nicht. Eure Erfahrungen in
Lagos, Bukarest oder Tianjin sind doch vielféltiger as das, was ich in
dieser Zeit in Deutschland erlebt habe”, und flge leise und mit leicht
gesenktem Blick hinzu: ,, Y vonne kann ich ja nicht mehr fragen.”

~Wiewillst du’s denn angehen, Vater?‘, interessiert Gernot sich, ohne
auf meine vorangegangene Bemerkung einzugehen. ,Ich habe noch
einige Zeitschriften aus meiner Studienzeit, die du auch auswerten
konntest.”

»Na, mal langsam.” Ich bremse die beiden, die sich offenbar freuen,
dass ich der mir von Jamina angetragenen Aufgabe mit Schaffensdrang
entgegensehe. Die zwel beargwdhnen jedes Ma meinen gelegentlichen
MURiggang, den die geringe Gréfe unseres Vorgartens oder auch mein
nicht mehr ganz so taufrischer Zustand von Zeit zu Zeit nach sich zie-
hen. ,,Ein Tagebuch jedenfalls wird' s nicht. — Was ich aufschreibe, ist ja
nicht egal. Aber es ist egal, an welchem Tag.” Nur fertig werden muss
das Buch, bevor mich die Raben holen, murmeleich in mich hinein. Der
vertraute Griff des Gehstocks gibt mir beim Aufstehen etwas Sicherheit
und Gernot hilft mir bis auf die ersten Stufen der Treppe. ,, Schlaft gut,
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Kinder!“ Oben angekommen, gehe ich zum Schlafzimmer. Der Sturz
vorhin hat meinen Stolz verletzt, so etwas ist mir seit Ewigkeiten nicht
passiert. Immer noch schmerzt der Kopf und die Knie zittern. Beim
Zubettgehen wird mir meine Verletzlichkeit bewusst und dass ich wo-
maoglich nicht mehr viel Zeit habe. Mann, Mann, ich werde mich an-
strengen und zugig arbeiten missen, wenn ich alles aufzuschreiben will.
Auch Methusalems beil3en irgendwann mal ins Gras.

Auf der rechten Seite liegend schlage ich die Augen auf. Ein neuer Tag.
Mein Blick richtet sich zum Kopfende, wo auf dem Nachttisch ein
halbleeres Glas Wasser wartet und der uralte Wecker mit beruhigender
Regelmaliigkeit vor sich hin tickt. Viertel nach sieben. Ein Moment
vergeht, bevor die letzten Traumwirren aus dem Kopf verschwunden
sind. Beide Knie angezogen, stiitze ich mich ab und schwenke in den
aufrechten Sitz. Die FulRe kommen so genau an den ebendort gestern
Abend stehen gelassenen Pantoffeln an. Alter Perfektionist, grinse ich
und mustere die unférmigen Zehen. Mittlerweile habe ich diese Ver-
stimmelungen akzeptiert, aber Schmerzen sind meine haufigen Beglei-
ter. Na, komm, muntere ich mich auf. Heute Morgen geht’s schon wie-
der etwas besser. Ich nehme einen Schluck Wasser, stecke die Fule bis
Uber die Sprunggelenke in diese Pantoffel-Konstruktionen, deren Gum-
misohlen mir Gernot aufgeraut hat, damit ich auf den glatten Holzstufen
der Treppe auch wirklich Halt fande, und schlief3e die Klettverschllisse
Uber den unteren Schienbeinen. Im Bad schaltet der Bewegungsmelder
das Licht an. Rasieren?! Werde ja nicht nachlassig, Methusalem! Beim
Blick in den Spiegel fallen mir wieder ein paar neue Falten auf — oder
trage ich die schon langer? Zum Glick habe ich Uber die Jahre kein
Doppelkinn bekommen. Nach allen tiblichen Prozeduren und dem darauf
folgenden Ankleiden gehe ich hinlber in die Wohnkiiche, von wo aus
die Fenster an der Stirnseite des Hauschens in den Vorgarten an der
Stral3e und das kleinere Fenster in der Dachgaube zum Nachbargrund-
stiick blicken lassen. Ich driicke den einzigen Knopf an der Kaffeema-
schine, schneide zwei Stiick vom leckeren, nigerianischen Bananenko-
koskuchen ab und positioniere sie gegenlaufig auf einem Teller. Alsich
mich mit Tasse, Teller und einer kleinen Gabel bewaffnet am Tisch in
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der Mitte des Raumes hinsetze und das erste der beiden Kuchenstiicke
zu zerteilen beginne, fallt mir auf, wie althergebracht alles geblieben ist.
Ich schaue mich in meiner Wohnung um. Gemditlich, ja. Aber die Aus-
stattung, von der ich annehme, dass sie bei anderen Leuten zumindest
hier in unserem Ortsteil nicht luxurioser ausfalen durfte, ist doch
geblieben, wieich sie aus meiner Kindheit kenne. Die Stromversorgung,
die Haushatsgerédte, die Einrichtungsgegenstande, die Kommunikati-
onsmittel sind doch jetzt am Ende des 21. Jahrhunderts im Wesentlichen
die gleichen, die meine Eltern und Grof3eltern auch schon hatten — oder
zumindest kannten. Der Kihlschrank arbeitet immer noch mit einer
Warmepumpe und die Waschmaschine immer noch mit einer rotieren-
den Trommel. Nur was friher as Fernseher bezeichnet wurde, ist heute
der 3D-Viewer, der beliebig vielen Personen davor je zwei Bilder in die
Pupillen projiziert und damit personadisierte raumliche Eindriicke ver-
mitteln kann. Aber Tilren und Fenster haben immer noch ganz normale
Drehgriffe und Heizungsthermostate funktionieren immer noch mit
Bimetall-Streifen. An diesem ganzen Alltagskrempel hat sich fast nichts
verandert. Dabel habe ich mich schon mit knapp dreiéig mit ,Human
Interfaces’, den Schnittstellen zwischen Mensch und Maschine beschéf-
tigt. Mein gesamtes Forschungsteam war damals euphorisiert und von
dem Drang beseelt, die Zukunft zu erfinden. Gedanken, nervliche Im-
pulse sollten gentigen, unsere Umwelt bedienen und beeinflussen zu
kénnen, den Menschen die Handhabung ihrer Umgebung noch leichter
zu ermoglichen. Kinstliche Intelligenz! Wie viele Fiktionen von ver-
netztem Leben, von computergesteuerten Stédten oder vollig automati-
sierter Produktion begeisterten uns damals?!

Ich nehme mir geniisslich das zweite Kuchenstlick vor.

Fast nichts von diesen Fiktionen ist in den letzten sechzig Jahren im
Alltag angekommen. Freilich hielt technischer Fortschritt Einzug und
natlrlich — obwohl, so natlrlich ist das gar nicht — begeisterte man sich
Uber Erfindungen und Entdeckungen und Entwicklungen in verschiede-
nen Bereichen der Grundlagenforschung. Doch vieles davon ist in den
Schubladen der Militérs verschwunden und war von Anbeginn nicht fir
den kleinen Mann gedacht — jedenfalls nicht, solange moralischer Ver-
schlei3 noch keine Rolle spielte. Wie mein Grofvater mir in jungen
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Jahren mal erzahlte, muss es damals in vielen, auch altagsrelevanten
Bereichen immense wissenschaftliche Neuerungen gegeben haben, die
die Menschen dazu verfihrten, an eine gloriose Zukunft zu glauben.
Tatsachlich aber wurden bereits im ersten Drittel des 21. Jahrhunderts
ganz allméhlich die Bedingungen geschaffen, unter denen der Damon
begann, aufzuwachen.

Ich hole mir noch eine Tasse Kaffee, der Kuchen war wieder lecker.
Das muss ich Lisha unbedingt heute noch mal sagen. So, und nun wird
mir langsam klar, welche Mihe auf mich zukommt. Derart ungeordnet,
wie mir die Gedanken durch den Kopf schwirren, kann ich sie nie und
nimmer aufschreiben. Ich muss das alles besser systematisieren. Woran
liegt das eigentlich, dass der erste Gesamteindruck, der im Kopf entsteht,
sobald ich mich auf die Vergangenheit konzentriere, meist mit einem
Gefuhl der Verbitterung einhergeht?

L Vater?, horeich meinen Sohn unten rufen.

Ich stehe auf und gehe langsam zur Treppe. , Wasist, Gernot?*

»lch fahrejetzt in die Stadt. Lishaist mit Federico drauen!”

»,O.K., und sieh ma zu, dass du ein paar Schreibbldcke mitbringen
kannst!*

»Wird gemacht!“ Die HaustUr fallt ins Schloss und ich wende mich mit
dem Gehstock von der Treppe hin zur Seitentlr, die in mein Arbeits-
zimmer fuhrt. Ein massiver Schreibtisch aus hellem Holz und eine
UbergrofRe Regalwand dominieren den Raum. Allerdings ist in etlichen
Fachern, die keine Blcher beheimaten, mehr oder weniger wichtiger
Kleinkram einsortiert, teilweise nur beilaufig abgelegt. Auf dem
Schreibtisch haufen sich verstreut liegende Zettel, ein Stapel mit unerle-
digter Post und das halbherzig angefangene Tagebuch mit seinen ersten
Eintrégen. Die Lesebrille liegt oben darauf. Ich lasse mich in meinen
etwas seitwérts des Schreibtisches stehenden aten Ohrensessel fallen
und versuche, eine Strukturierung zu entwerfen. Trotz der hochwichti-
gen Obliegenheiten im Vorgarten, die ohne grof3ere floristische Verluste
auf den haben zeitlichen Aufwand wirde reduziert werden konnen,
nehme ich mir vor, téglich mehrere Stunden fir mein Projekt zu ver-
wenden. Vormittags Erinnerungen, Notizen, Systematisierungen und
Recherchen. Und nachmittags werde ich ,,den Griffel spitzen“. Ab und
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zu kénnen die Kinder ja mal Korrektur lesen. Mir hilft das im Sprach-
gebrauch und sie nutzen die Gelegenheit, ihre eigenen Erinnerungen und
Erfahrungen mit einzubringen. Auf3erdem benétige ich Pldtze fur Papier,
Entwirfe und Korrekturen — ich schaue mich im Zimmer um und dann
bleibt mein Blick an dem kleinen Bild im silbernen Rahmen neben der
Schale mit Stiften und Buroklammern héngen. Yvonne! Na, meine
Liebste? Wo treibt sich deine Seele gerade herum? ,In den Kopfen
einiger Menschen', wirdest du jetzt sagen. Ich weil3. Deswegen hat dein
Bild keinen schwarzen Flor an einer der unteren Bildecken. In mir und
den Kindern lebst du weiter. Ich muss l&acheln und werde doch wieder
nachdenklich.

Soll ich den Eid brechen? Selbst auf die Gefahr hin, dass die Amerika-
ner mich vorzeitig ins Jenseits bugsieren? Ja, ich weil3: Yvonne, du
wurdest mein Projekt unterstiitzen. Oder meintest du: Blicke nicht in die
Vergangenheit, sondern kimmere dich um die Zukunft? Ist das in die-
sem Fall nicht sogar das Gleiche? Nur nach vorn schauen — das ist fur
junge Menschen richtig. In meinem Alter darf man aber zurtickblicken,
denn da liegt ein Erfahrungsschatz auf dem silbernen Tablett, der denje-
nigen, die noch tétig sein konnen, erst teilweise zur Verfigung steht.
Vielleicht missen die Alten weiterkémpfen und mit ihrer Erfahrung den
Jungen helfen, anstatt in Erinnerungen zu versinken. Auch du, Yvonne,
hattest einen immensen Erfahrungsschatz — was bist du nicht in der Welt
herum gekommen, bis dein Engagement dir in Isfahan zum Verhdngnis
wurde. Du hattest keine Chance. Ich konnte mich nicht einmal von dir
verabschieden, fir uns warst du einfach nicht mehr da. Spire ich da
einen vorwurfsvollen Unterton? Nicht ungerecht werden, Methusalem,
sage ich zu mir selbst. Das hétte sie nicht verdient. Ich glaube, sie spré-
che mir Mut zu: Nicht so viel sinnieren, dazu ist der Rest deiner Zeit zu
knapp. Komm schon, Methusalem. Ich beginne meine Aufzeichnungen.
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