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MONTEVIDEO, IM JAHRE 2100 
 

Morgen habe ich Geburtstag. Das einzig Ungewöhnliche daran ist nur, 
dass ich ihn doch tatsächlich noch erlebe. Die Lebenserwartung bei uns 
Zweibeinern ist in den letzten Jahrzehnten überall so zurückgegangen, 
dass ich mich – meiner Ansicht nach zu Recht – zu den Methusalems der 
Welt zähle. Aber ich schmiede immer noch Pläne. Und der neueste Plan: 
Ich werde ein Tagebuch beginnen. Ich muss es wagen, darf die Lösung 
des Problems nicht mit ins Grab nehmen. So sitze ich am Schreibtisch 
vor der leeren Mappe und überlege. Bei dieser elenden Hitze tropfen mir 
die Schweißperlen von der Stirn. Jetzt im Oktober steigen draußen die 
Temperaturen schon wieder ins unerträglich Heiße und hier unter dem 
Dach staut sich die Wärme zusätzlich. Wer soll denn da einen klaren 
Gedanken fassen? Komm schon, Methusalem, ermuntere ich mich. 

„07.10.2100 
Zu grauer Vorzeit begab es sich, … Nein, Quatsch.  
Ich, Leon H., bin Rentner und bewirtschafte ein kleines Siedlungshäu-

schen in Aires Puros. Das ist ein heruntergekommenes Wohngebiet 
inmitten Montevideos. Ich fühle mich wohl in meinen schrägen Wänden, 
im Parterre wohnen Gernot und seine Frau Lisha. Als die beiden vor 
drei Jahren kamen, wollte ich wegen meiner verkrüppelten Füße unten 
wohnen bleiben, doch Lisha sitzt im Rollstuhl und einen Lift besitzt das 
Haus nicht. Von unserer kleinen Rente lässt sich so etwas hier nicht 
einbauen. Aber zweimal am Tag komme ich mit der Treppe schon klar. 
Wenn ich im Erdgeschoss angekommen bin, gibt’s entweder Mittag oder 
ich kümmere mich um den – in aller Bescheidenheit gesagt – genial 
angelegten kleinen Vorgarten. Fünf halbwüchsige Zierpalmen sind wie 
ein Pentagon angeordnet und die Blumenbeete und die Rasenfläche 
stehen exakt im Verhältnis eins zu Wurzel zwei. Ich glaube, das hat noch 
gar keiner mitbekommen. Wenn ich fertig bin mit dem Gärtnern, bereitet 
mir der Gang die Treppe hinauf jedes Mal Mühe. Dabei schimpft Lisha 
regelmäßig aus der Küche, ich solle mir doch endlich mal angewöhnen, 
erst die Schuhe abzuputzen, bevor ich wieder hochgehe. Ja, glaubt man 
denn sowas? Als ob man so mit seinem Schwiegervater spricht! Aber sie 
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ist seit ihrem Unfall eben verbittert, deshalb sag ich meistens nichts 
dazu.  

Und was ich sonst so treibe? Nachmittags sitze ich oft in meinem Ar-
beitszimmer und denke nach, beziehungsweise gebe mich im Ohrensessel 
versinkend jener Flut gedanklicher Fragmente hin, die ich früher in der 
Lage war, zu einem verbalisierten konsistenten Strom zusammenzufas-
sen.“ 

 
Ich halte inne, blicke auf. Sei nachsichtig mit dir selbst, Methusalem. 
Solange du nicht der Demenz anheimfällst und dann deine Enkeltochter 
Jamina vergisst … Sie wohnt in China, in der Nähe einer dieser abgesof-
fenen Großstädte. Schade – ich meine, dass sie so weit weg ist. Ich 
wüsste gerne, wie sie eigentlich aussieht und wie es ihr geht. Ich habe 
sie nie kennen gelernt. Derzeit werden fast keine Flüge mehr angeboten 
und diese wenigen sind dann so teuer – nein, nein, da soll sie ihr Geld 
nicht für ausgeben.  

Es ist Zeit, zu schlafen, obwohl sich gerade die 3D-Bilder aus dem 
überfluteten Tianjin nicht aus dem Kopf vertreiben lassen. 

„08.10.2100 
Geburtstag. Ab heute bin ich sechsundachtzig und wieder einmal eini-

germaßen fit. Der Plan mit diesem Tagebuch ist gar nicht übel. Es wird 
höchste Zeit für eine Retrospektive, denn viel Zeit bleibt mir nicht.“  

 
So viel kann ich zum heutigen Tag schon mal notieren. Die Uhr weist 
auf den frühen Vormittag hin und das Geschirr steht nach einem kurzen 
Frühstück wieder sauber im Küchenschrank. Erneut sitze ich wild ent-
schlossen am Schreibtisch und versinke, den Blick zur Seite in eine 
imaginäre Ferne gerichtet, dennoch in Gedanken. Mutter Erde hat sich 
im Laufe meines Lebens so viel stärker verändert, als man von einem 
knappen Jahrhundert hätte erwarten können. Sorry, Lady! Wir haben dir 
immer wieder wehgetan. Wir haben dich ausgebeutet und rücksichtslos 
malträtiert. Du hast uns oft genug gewarnt, doch wir hörten nicht. Und 
irgendwann gebarst du den Dämon und schicktest ihn, die Schuldigen zu 
bestrafen. Ich hätte nicht schweigen dürfen! Ich muss alles aufschreiben, 
damit Jamina und ihr Freund Tian nicht denken, es wäre uns egal gewe-
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sen. Es war uns nicht egal! Genauer: Es war vielen von uns nicht egal. 
Aber alle Versuche, das Tun und Lassen unserer Großeltern wieder gut 
zu machen, konnten das Werden und Wachsen des Dämons nicht mehr 
verhindern. Und nachdem er immer mächtiger geworden war, hat er 
auch nach den Unschuldigen gegriffen. Wie viele Menschen sind ihm 
bis heute zum Opfer gefallen?! Dagegen bin ich selbst durch die Gnade 
der privilegierten Geburt noch einigermaßen ungeschoren davon ge-
kommen. Ich konzentriere mich und schreibe weiter. 

„Ich wuchs in der prosperierenden Sphäre der westlichen Nordhalb-
kugel auf, konnte studieren und kam unverhofft um den Militärdienst im 
Orient-Krieg herum. Obwohl die ‚Große Not‘ später auch an meiner 
Gesundheit genagt hat, will ich nicht klagen. Immerhin habe ich ja auch 
wissenschaftlich einiges erreicht. Erst seit Yvonne von mir ging, frage 
ich mich oft, ob uns mithilfe der Möglichkeiten im SAS, dem Südameri-
kanischen Staatenbund, das Durchbrechen der mysteriösen Dynamik 
noch gelingen kann.“ 

 
„Vater, wo bleibst du denn?!“ Ich schrecke von den Notizen hoch. „Du 
warst heute noch gar nicht im Garten und dein Geburtstagsessen wird 
schon kalt!“  

Mann, Mann, was tut man nicht alles. Aber mein Unmutsknurren ist 
etwas leiser als das meines Magens, was mich nach der verpassten 
Mittagszeit letztendlich dazu bewegt, zu ungewohnt später Zeit noch die 
Treppe hinab zu steigen.  

„Nun sehet, ich bin euch erschienen … “, frotzele ich, unten ange-
kommen, als Gernot aus dem Wohnzimmer anstatt wie sonst aus der 
Küche ruft:  

„Wir essen heute hier, Vater!“  
Wie bitte? Das ist mein Haus, ich kann essen, wo ich will, schießt es 

mir gerade durch den Kopf, als ich glaube, irgendein fremdartig klin-
gendes Kichern bemerkt zu haben. Jetzt ist es soweit – Wahrnehmungs-
täuschung wegen Hunger. Höre ich Stimmen? Ich höre Stimmen. So 
schlimm schon? Wieder dieses fremde Kichern! Nun reicht’s aber. 
Mühsam einen äußerst forschen Schrittgang vortäuschend begebe ich 
mich den abgewinkelten Korridor entlang in Richtung der geöffneten 
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Wohnzimmertür. Na wartet, einen alten Mann veräppeln – das macht 
man nicht. Als ich beim Eintreten fast über die Schwelle stolpere, lä-
cheln mir Gernot und Lisha entgegen.  

„Oh!“, entfährt mir. „Ihr habt Besuch zu meinem Geburtstag eingela-
den!“ Ich wende mich betont geschmeidig der zierlichen jungen Frau 
mit dem sehr dunklen Teint einer Halb-Afrikanerin zu, die – immer noch 
kichernd – vom Sofa aufsteht.  

„Hallo, Opa!“  
Wie? Ich stutze. Diese Augen, diese Mundwinkel … Ich schaue unsi-

cher von einem zum anderen und dann verwässern mir doch tatsächlich 
einige Tränen den Blick.  

„Jamina?“  
„Alles, alles Gute zum Geburtstag, Opa! Vor allem Gesundheit und 

alles, was du dir wünschst!“  
„Jamina!“, wiederhole ich mich, „also lerne ich dich doch noch ken-

nen, mein Enkeltöchterchen!“ So eine attraktive, junge Frau, denke ich. 
„Tja, Opa, und so siehst du also aus … “  
Wir umarmen uns und schauen uns wieder in die Augen. 
„Wann bist du gekommen? Hattest du einen guten Flug?“, will ich in 

Erfahrung bringen. Und in gespielter Entrüstung drehe ich mich halb zu 
Gernot und Lisha um. „Und ihr habt’s gewusst!“ Natürlich haben sie‘s 
gewusst. Jamina war gestern am späten Abend eingetroffen, sodass ich 
davon nichts bemerkte. Ich kann die Augen nicht von ihr lösen. Das 
kleine, zierliche Energiebündel mit kurzen, gekräuselten, dunklen Haa-
ren in schmalgeschnittener langer Hose und einem einfachen weißen T-
Shirt drückt mich von Herzen. Und dann sehe ich den Ring an ihrer 
rechten Hand, halte sie fest und frage schmunzelnd:  

„Und, wie geht es Tian? Du hast doch vor einem halben Jahr von dei-
nem neuen Freund geschrieben?“  

„Nee, nee, Opa“, kokettiert sie. „So neu war der nicht und nix mehr 
Freund, wir sind schon seit sechs Monaten verheiratet!“ Als ich sie 
überrascht ansehe, fügt sie hinzu: „Beide konnten wir nicht fliegen. Ich 
wollte dir Tian so gern vorstellen, aber so viel Geld besitzen wir einfach 
nicht.“  
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„Das ist schade, mein Kind“, wage ich die Gratwanderung, „aber ich 
freue mich über deinen Besuch auch so sehr!“  

„Setz dich dort hin, Vater!“, drängt Lisha und weist auf den zweiten 
Sessel der großzügigen Sitzkombination.  

„Wo ist denn nun mein kalt gewordenes Geburtstagsessen?“, meckere 
ich.  

„Das verschieben wir auf den Abend, dann aber warm!“, Gernot lacht, 
„Nimm dir nachher in der Küche erstmal ein Stück Kuchen.“ Doch der 
Hunger ist vor Freude verflogen. Ich rücke mir den zweiten Sessel 
zurecht, setze mich und merke Gernot an, wie tief er sich über die An-
kunft seiner Tochter freut.  

„Wie lange kannst du bleiben, Jamina?“, will ich wissen.  
„Wieder nur zwei Wochen … “, antwortet Lisha – mit leicht vorwurfs-

vollem Unterton – anstelle ihrer Tochter.  
„Aber immerhin, Mama! Und außerdem will ich Tian nicht so lange 

bei seinen Aufgaben alleine lassen.“  
Ich weiß, dass auch Tian sich im Umsiedlungsprogramm Chinas enga-

giert, das beschlossen wurde, als Jamina zwei Jahre alt war. Damals 
verlor er bereits als Kleinkind nach den Überflutungen Hongkongs beide 
Elternteile, wie Jamina einmal geschrieben hatte. 

„Wie ist denn mittlerweile die Lage in Tianjin?“, wende ich mich an 
Jamina. Aber das war wohl die falsche Frage oder zumindest der falsche 
Zeitpunkt.  

„Komm nach Hause, Jamina, ich bitte dich!“, fleht Lisha leise mit trau-
rigem Blick, die Hände fest an die Gummibereifung ihres Rollstuhls 
gedrückt. Gernot legt seine Hand auf Lishas Arm.  

Stille.  
„Mama, mein Zuhause ist Tianjin, verstehst du das denn nicht? Auch 

wenn du damals dort verunglückt bist, wir müssen den Menschen wei-
terhin helfen!“ 

Erneut Stille. Ach, was habe ich denn jetzt wieder angerichtet, denke 
ich noch, als nach endlos langen Sekunden wie zu unser aller Erleichte-
rung plötzlich an der Tür die Klingel läutet.  

„Na kommt, Kinder, heute ist mein Geburtstag!“, versuche ich, die 
Spannung abzubauen. „Ich sehe mal nach, wer es wagt … “, sage ich 
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und gehe nach vorn. Noch die Klinke in der Hand, schauen mich durch 
die halb geöffnete Haustür zwei kleine listige Augen an. „Federico!“  

„Ja, Mann, lass mich rein, ich muss das erstmal abstellen!“, drängt sich 
der klapprige Alte von gegenüber in den Hausflur und zwingt mich zu 
einem beherzten Zurückweichen. Klirr, da steht die aus uralten und 
bereits ergrauten Holzleisten zusammen genagelte und schon halb ver-
gammelte Kiste neben der Küchentür. Ich muss wohl gerade ein ziem-
lich dummes Gesicht gezogen haben. 

„Ja, meinst du, ich hätte deinen Geburtstag vergessen, Gringo?“  
„Das würde ich niemals von dir denken.“ Ich lache und dann freut sich 

Federico, süffisant grinsend. 
„Lisha hat mir schon vergangene Woche erzählt, dass deine Enkelin 

kommt, Methusalem. Ich mag diese jungen Dinger.“  
„Pass ja auf!“ 
Federico wohnt unweit in einem in die Jahre gekommenen Siedlungs-

häuschen. Der kleinwüchsige Alte scheint bis auf seine dünnen O-Beine 
nur aus einem braungebrannten und tiefzerfurchten Gesicht zu bestehen. 
Umrahmt von ungepflegt wirkenden Locken aus dem verbliebenen 
Haarkranz prangt in dessen stoppeliger Mitte ein ergrauter Schnauzbart. 
Er ist bestimmt schon siebzig und hat offenbar keine Familie mehr. 
Deshalb fährt er Lisha in ihrem Rollstuhl oft spazieren, wenn Gernot 
gerade mal etwas in der Stadt zu erledigen hat und schon wegen Klei-
nigkeiten mitunter mehrere Stunden unterwegs ist.  

„Und was ist da nun drin, Lustmolch?“ Ich deute auf die Kiste, von 
deren schmuddeliger Abdeckung mittlerweile einige Spinnweben zu 
Boden gesegelt sind.  

„Wart’s ab.“  
Ich schließe die Haustür und der Alte folgt mir ins Wohnzimmer.  
„Federico, ich wusste, auf dich ist Verlass!“, ruft Lisha.  
Wie – auf mich wohl nicht? Gernot schien mein schmollendes Gesicht 

bemerkt zu haben. 
„Ja, auf dich auch, Vater!“, sagt er grinsend.  
„Jamina, ich wollte dir mal den alten Mann vorstellen, der sich un-

sterblich in dich verliebt hat!“, ärgere ich Federico.  
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„Pass mal auf, Gringo, sei froh, dass du heute Geburtstag hast!“, kon-
tert der und wischt mit der linken Hand wichtigtuerisch Staub vom Hals 
einer der beiden Weinflaschen, die er eben der alten Kiste entnommen 
hatte. Jetzt lächelt auch Lisha.  

„Hallo. Freut mich. Was ist das denn für eine Sorte?“, will Jamina 
wissen. Federico beugt in ihre Richtung übertrieben den Oberkörper 
nach vorn. 

„Das ist ein Tannat aus Canelones von 2074, ein halbtrockener Jahr-
gang. So was von süffig, mein Spatz!“  

„Na dann schenk mal ein, alter Freund!“, äfft Jamina Federico nach 
und schaut dabei unverhohlen in meine Richtung. Ich muss grinsen und 
denke: Sieh einer an, unsere Jamina kann sich gegen die anzüglichen 
Bemerkungen des Alten durchsetzen. Der entkorkt umständlich eine der 
beiden Weinflaschen. Das Einschenken in Lishas formschöne Gläser, 
die Gernot mittlerweile aus der Vitrine herausgeholt hat, obliegt natür-
lich dem Spender des edlen Gesöffs. Wir stoßen gemeinsam an.  

„Alles Gute noch mal, Opa!“  
„Jawohl, Gringo!“  
„Auf unser Wiedersehen. Das war die schönste Überraschung, die ihr 

mir bereiten konntet! Auch euch vielen Dank, Lisha und Gernot. Ihr habt 
das ja mit organisiert“, spreche ich an alle gewandt.  

„Na, sie ist ja unsere Tochter!“ Lisha blickt Gernot an. Das scheint der 
rechte Moment und ich versuche, die fühlbar entspannte Situation zu 
nutzen.  

„Aber noch mal, Jamina: Wie geht es denn den Menschen in deiner 
Heimatstadt nun?“ Diesmal reagiert auch Lisha mit einem erwartungs-
vollen Gesichtsausdruck, was Jamina zu ermuntern scheint.  

„Einfach nur beschissen, Opa. Wir tun, was wir können, aber eigent-
lich … Wir evakuieren und siedeln die Leute um, und das nicht nur in 
Tianjin. Es ist ein Kampf gegen die Zeit.“ Jamina wirkt resigniert. „Das 
gesamte Flughafengelände hat sich in den letzten Jahren gesenkt, die 
Start- und Landebahnen sind unbenutzbar. Der Hauptbahnhof funktio-
niert zwar noch, aber die Eisenbahnstrecken aus der Stadt wurden unter-
spült. Die Akkus der Busse sind uralt und können oft nur halb geladen 
werden, die Stationen in der City sind völlig überlastet.“  
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„Also immer noch die gleichen Probleme – nur schlimmer. Und die 
Seuchen?“, fragt Gernot.  

„Cholera, Typhus, das Übliche eben. Wir versuchen, alle, die das 
Stadtgebiet verlassen, vorher zu untersuchen. Manchmal werfen Hub-
schrauber Lebensmittel und Medikamente ab. Im Moment haben wir 
noch einige Vorräte. Aber das Schlimmste ist die Psyche, Papa. Die 
Leute sind müde, furchtbar müde. Keine Energie, kein Antrieb, die 
blanke Hoffnungslosigkeit – das ist die Hauptseuche, und von der sind 
alle betroffen, da helfen auch Medikamente nicht.“  

„Ich kenne die Chinesen als höchst arbeitsames, diszipliniertes und 
fleißiges Volk?“, wende ich ein.  

„Papperlapapp!, Gringo – die Flachnasen können’s eben nicht besser!“  
„Na, na, was sind denn das für Vorurteile?“, muss ich den alten Rüpel 

jetzt doch mal zurechtweisen. Gernot schaut seine Tochter sorgenvoll 
an. Doch Lisha ermutigt ihn:  

„Ich denke schon, dass die jungen Menschen mithelfen wollen. Ich 
werde Jamina ein paar Tipps mitgeben, wie ich mich damals vor mei-
nem Unfall verhalten habe. Wir haben davor die vier Jahre in Bukarest 
auch überstanden, Gernot. Sie ist dreiundzwanzig und hält sich dort mit 
Tian schon eine ganze Zeit über Wasser. Wer weiß, vielleicht entschei-
den sich die beiden ja in einigen Jahren doch noch, auch hier her zu 
kommen.“  

„Mama, du hast seit dem Start der Umsiedlung … Wann war das ge-
nau?“ 

„2079.“  
„Ja, seitdem hast du einen Riesenjob dort gemacht! Ich bin jetzt auch 

Krankenschwester und Tian will später noch Meteorologie studieren.“  
„Ja, ich bin dann aber auf dieses rostige Stahlstück gefallen, das mei-

nem Lendenwirbel die hübsche kleine Botschaft überbrachte: ‚Lisha 
wird nie wieder laufen können‘!“ 

„Ja, Mama, aber deswegen dürfen wir jetzt nicht aufgeben! Denk doch 
dran, wie das Unglück vor fünf Jahren in Indonesien verlaufen ist, weil 
keiner die Zusammenhänge ernst genommen hat! Das kann doch alles 
nicht wahr sein!“  
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Inzwischen hat Federico unsere Gläser wieder gefüllt und prostet uns 
zu.  

„Ist sie nicht süß, Gringo?“  
„Du willst jetzt aber nicht auf die Toten von Jakarta anstoßen, oder?“  
„Nein. Nur darauf, dass wir nicht unter ihnen sind. Der Tannat ist gut. 

Salud, mein Spatz!“ Mir hängt seine vordergründige Schauspielerei zum 
Halse heraus, obwohl er mir andererseits auf eine kaum näher bestimm-
bare Weise vertraut vorkommt – nicht nur, weil er Lisha unterstützt.  

Ich wende mich erneut an meine Enkelin:  
„Glaubst du wirklich, Jamina, dass keiner diese Entwicklungen ernst 

genommen hat? Wir hatten selbst in den 40ern, als ich in Zürich war, 
nicht den geringsten Schimmer, wie man den Dämon in den Griff be-
kommen könnte. Ich habe fast dreißig Jahre daran gearbeitet, um he-
rauszufinden, wie er funktioniert. Und ich kenne ihn genau: Er agiert 
selbständig und schlägt immer wieder an scheinbar unvorhersehbaren 
Orten zu.“  

„Was für ein Unsinn“, knurrte Federico abwertend. 
„Schicksal jedenfalls war und ist das nicht!“, murrt Gernot.  
„Aber Gernot, wer hätte denn etwas tun können? Ich habe in jungen 

Jahren auch mein Schicksal ertragen müssen, viel Leid mitbekommen, 
kaum etwas anderes gesehen als schreiende, kranke Kinder und ausge-
dörrte, lebensmüde Menschen und mittendrin Leichen über Leichen. 
Wer bitte hätte denn daran etwas ändern sollen?“ Lisha ist aufgewühlt, 
ihre Augen glänzen.  

„Ich weiß“, nimmt sich mein Sohn zurück. „Wir haben uns ja schon so 
oft darüber unterhalten, Lisha. Aber man kann unserer Vätergeneration 
diesen Vorwurf nicht ersparen – ich bleibe dabei.“  

„Jetzt bist du fällig, Gringo!“, kichert der Alte und blinzelt mich mit 
seinen listigen kleinen Augen scharf an. 

„Nun lass ihn doch mal in Ruhe, er hat heute Geburtstag!“, greift Ja-
mina ein und ergänzt spitzzüngig: „Aber wie so ein abartiges Jahrhun-
dert zustande kommen konnte, würde mich schon interessieren, Opa. 
Wenn du das erforscht hast – was habt ihr denn unternommen?“ Und sie 
fügt leidenschaftlich hinzu: „Wir jungen Leute müssen die Ursachen 
wissen, sonst können wir gar nichts mehr tun!“  
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Ich schaue ihr in die Augen und nicke.  
„Die Frage war damals, ob die verbleibende Zeit ausreichen wird. Der 

Dämon fing bereits an, sich weiterzuentwickeln, und wurde dabei immer 
seltsamer und gefährlicher.“ Ich blicke einen langen Moment in die 
Runde und bitte dann Jamina: „Die Jüngste geht mal schnell hoch in 
mein Arbeitszimmer, da liegen auf dem Schreibtisch ein Tagebuch und 
meine Brille.“ Schon ist sie durch die Tür.  

„Du schreibst Tagebuch, Vater? Das wusste ich gar nicht!“, wundert 
Gernot sich mit hochgezogenen Augenbrauen.  

„Na ja, das Schreiben war mein Plan für die nächste Zeit. Aber ein 
Tagebuch beantwortet keine Rückfragen und wenn wir hier schon mal 
beieinander sitzen … Ich weiß, dass wir Alten uns – wenigstens um eine 
Erklärung – nicht werden drücken dürfen. Sonst lernt ja niemand mehr 
was draus.“  

„Hauptsache, der Methusalem langweilt uns nicht!“  
„Schenk ein und wart‘s ab, Federico.“  
In diesem Moment kommt Jamina zurück und geht langsamen Schrit-

tes und bereits lesend in meine Richtung.  
„Na, na, Enkeltöchterchen, das gehört sich nicht!“  
„‘Tschuldigung, Opa, ich war jetzt etwas neugierig … “, drückt sie mir 

meine Mappe in die Hand.  
„Ich habe ja gestern Abend erst angefangen damit, aber schon vor Wo-

chen immer mal ein paar Gedanken notiert“, murmele ich und beginne, 
mit einer etwas verlegenen Stimme leise vorzulesen: „Siebter Oktober 
2100. … Achter Oktober 2100. Geburtstag. Ab heute bin ich sechsund-
achtzig und wieder einmal einigermaßen fit. Der Plan mit diesem Tage-
buch ist gar nicht übel. Es wird höchste Zeit für eine Retrospektive … “  

Ich unterbreche, lasse die Mappe langsam auf den Schoß sinken und 
blicke verlegen zu Lisha. Alle schauen mich erwartungsvoll an. „Nein“, 
sage ich, „so wird das nichts. Ich muss früher beginnen, als ich das in 
dem Tagebuch vorhatte.“  

„Hi, hi, hi!“, kichert der Alte, „Jetzt hat er sich verrannt. – Gringo, der 
Wein scheint dir geschmeckt zu haben?!“  

„Mag sein“, gebe ich nach. „Der ist wirklich gut. Und ich bin jetzt 
auch schon ziemlich müde.“ 
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 Anderntags sind Gernot und Jamina vormittags in die Stadt gefahren, 
um einige Kleinigkeiten einzukaufen, die Tian sich aus Südamerika 
gewünscht hatte. Und während Federico und Lisha ihren fast schon 
obligatorischen Morgenspaziergang unternehmen, habe ich mich, immer 
noch gähnend, die Treppe hinab gearbeitet, und am Pentagon der kleinen 
Zier-Palmen im Vorgarten zu schaffen gemacht. Obwohl ich trotz 
Schmerzen in den Beinen einige gelbe Wedel erfolgreich entfernen 
kann, breitet sich eine eigenartige Niedergeschlagenheit in mir aus. 
Jamina geht mir nicht aus dem Sinn. Stolz bin ich auf die tapfere junge 
Frau, nicht minder als auf ihre Eltern. Sie kämpft in Tianjin, versucht 
Leben zu retten und wird doch die Welt nicht ein winziges Stück besser 
machen können. Ihre Kräfte richten sich auf Folgenminimierung, nicht 
auf Ursachenbeseitigung. Diese helfende, doch – bei Lichte betrachtet – 
vergebliche Aufopferung sticht mir in die Seele. Vielleicht auf einem 
anderen Planeten … in einer fernen Zukunft … – die Gedanken ver-
schwimmen. Stopp, Methusalem. Interpretiere nicht Müdigkeit als 
Resignation, versuche ich, meiner Seelenverfassung zu trotzen.  

Da ist das teils temperamentvolle, teils mürrische Geplapper Federicos 
zu vernehmen ist. Schon kommt vorn an der Straßeneinmündung der 
Rollstuhl um die Ecke. Recht langsam gehend redet Federico auf Lisha 
ein. Irgendetwas stimmt nicht. Die Weitsichtbrille habe ich nicht bei mir 
und so warte ich zuerst, bis die zwei näher kommen. Lisha wirkt zu-
sammengesunken und weint. Ich zwinge meine Beine, der Schwieger-
tochter ein paar Meter entgegenzueilen. „Was ist los, Mädchen!?“  

„Ach, Vater! Jamina muss heute noch zurück, kurz nach ihrem Abflug 
ist Tian schwer erkrankt!“  

Ich beuge mich, soweit das mein Rücken zulässt, nach vorn und versu-
che, sie in den Arm zu nehmen. „Ja, wie kam denn … “  

„Sie hat auf dem SPF-Kommunikator eine Nachricht über das russi-
sche Netz erhalten und dann Federico auf seinem Lokalmelder angeru-
fen!“, schluchzt sie. Ich will ihr mein Taschentuch geben, stelle dabei 
aber fest, dass ich es in dem gebrauchten Zustand nicht würde anbieten 
können.  

„Lass mal, geht schon!“ Sie weint leise und wischt sich mit dem Hand-
rücken die Tränen vom Kinn. „Nicht mal Tschüss konnte ich ihr sagen.“ 
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Federico wendet sich mit einem knurrigen „Adios!“ seinem Zuhause 
zu und wir beide haben zum Glück einen nur noch kurzen Weg bis zu 
unserer Haustür. 

Abends sitzen wir beieinander. Gernot ist spät vom Flughafen zurück-
gekehrt und scheint merkwürdigerweise nicht ganz so niedergeschlagen 
zu sein. Ich versuche, beiden ein paar aufmunternde Worte zu schenken.  

„Ja, dass Jamina schon wegmusste, ist schade. Aber ich glaube, mit 
dieser Nachricht von Tian hätte sie sich hier jetzt auch nicht mehr wohl-
gefühlt, wäre nicht mehr wirklich mit den Gedanken bei uns gewesen. 
Sie muss ihrem Mann jetzt beistehen und sie ist Krankenschwester.“  

„Du hast ja Recht, Vater. Aber Loslassen ist schwer. Nicht nur das 
eigene Kind, sondern auch das eigene Selbstverständnis. Wenn man 
helfen möchte und nicht mehr kann.“  

„Doch, Lisha, du kannst!“, sagt Gernot schmunzelnd. Unverständnis 
zeigt sich in Lishas Gesicht, während Gernot ein kleines schwarzes 
Klappetui aus der Hosentasche nestelt und es Lisha und mir hin und her 
schwenkend unter unsere Nasen hält. „Ta, ta! – Jaminas SPF-
Kommunikator!“  

„Wie?“, entfährt mir.  
Lishas Augen leuchten.  
„Sie hat ihn hier gelassen!?“, sagt sie überglücklich.  
„Richtig, Schatz. Wir können jetzt auch von hier aus mit Jamina viel 

bessere Verbindung halten!“  
„Und ich bin in der Lage, ihr und Tian Tipps und Hinweise für ihre 

Arbeit zu geben!“  
Und der Opa kann auch mal einen Gruß senden, nicht wahr, denke ich 

und freue mich über die Weitsicht meiner Enkelin. Sie weiß sehr wohl, 
wie es uns hier jetzt geht. Wir sollten nur Geduld haben, bis sie in Tian-
jin angekommen sei, dann würde sie sich melden, hat Jamina ihrem 
Vater noch gesagt und ist mit verweinten Augen in die Maschine gestie-
gen, die sie zunächst nach Buenos Aires bringen wird. Von dort über 
Paris und Guangzhou bis Peking hat sie noch einen über dreißigstündi-
gen Flug zu bewältigen. 
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Heute Nachmittag geschah dann das sehnsüchtig Erwartete. Jaminas 
SPF-Kommunikator hat mit nervigem Gepiepse auf sich aufmerksam 
gemacht und gleich darauf höre ich Gernot hektisch im Erdgeschoss 
herumlaufen. 

„Ich sehe den Text nicht! Verdammt, ich komme nicht ran!“, flucht er, 
was mich bewog, am heutigen Tag entgegen allen maßvollen Gewohn-
heiten zum dritten Mal die Treppe hinab zu steigen. Bevor ich unten 
ankomme, ist Lisha herangerollt.  

„Gib mal her.“ Sie probiert etwas. „Verdammt, ich weiß auch nicht, 
wo man hier drücken muss!“  

„Wisst ihr was – ich gehe mal zu Federico rüber. Der hat doch so einen 
Lokalmelder, der kennt sich bestimmt auch mit dem Ding hier aus!“  

„Gute Idee, Vater!“ Ich nehme das Klappetui und begebe mich auf den 
Weg zu Federicos Siedlungshäuschen, das dem unseren ähnlich ist, aber 
natürlich nicht so einen schönen gepflegten Vorgarten hat. Die Haustür 
steht einen Spalt breit offen, sodass ich mich ermutigt fühle, sie etwas 
weiter nach innen zu drücken.  

„Federico?“ Ich warte. „Federico?“ Da springt im halbdunklen Flur 
eine nahegelegene Seitentür auf und aus einem erschrockenen Gesicht 
schauen mich zwei kleine Augen verdutzt an.  

„Mann, Gringo! Was willst du denn hier!?“ Er schließt sofort die Tür 
zu diesem Nebenraum, in dem ich gerade noch einige seltsame Gerät-
schaften wahrnehmen kann, an deren Vorderseite rote und grüne LEDs 
aufblitzen. Schon kommt er mit ungehaltenem Gesicht auf mich zu, als 
ich beschwichtige:  

„Ich wollte nicht stören, Federico.“  
„Hast du aber!“  
„Ich brauch Hilfe – sieh mal hier!“ Ich halte ihm Jaminas Kommunika-

tor hin. Schon weicht sein offenkundiger Unmut einer gewissen Neugier.  
„Ein SPF-Texter! Wo stammt der denn her?“  
„Von deiner neuen Freundin!“  
„Ja, das Goldstückchen! Hi, hi, wann kann ich einheiraten, Alter? – Ja, 

und? Was soll ich damit?“ Er hält das kleine Klappetui seinerseits hoch.  
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„Jamina hat geschrieben und wir wissen nicht, wie wir an den Text 
gelangen! Ich wüsste jetzt auch nicht, wie ich antworten könnte. Weißt 
du, wie’s geht?“  

„Gringo, aus dir wird nichts mehr! Guckst du hier: Knopf drücken zum 
Lesen und guckst du da: Knopf drücken zum Schreiben. Comprendes? – 
Mann, Mann, Methusalem auf Weiterbildung!“  

„Pass mal auf!“, protestiere ich gegen seine herablassende Art. 
Schon hat er den ersten Knopf gedrückt, da nehme ich ihm das Etui aus 

der Hand, sage noch: „Und sorry für die Störung in deinem Spezialzim-
mer.“ Dass ich jetzt erneut meine Beobachtung von eben erwähne, 
scheint ihm gar nicht zu gefallen.  

„Adiós, compadre!“ Das war ein Rauswurf. Ich wende mich um, höre 
noch, wie sich hinter mir energisch der Schlüssel im Schloss dreht und 
laufe mühsam den Weg nach Hause. Was hat sie denn nun geschrieben? 
Ich halte kurz inne. Knopf eins ist schnell noch mal gedrückt und tat-
sächlich:  

„Hallo ihr Lieben! Bin gut angekommen. Tian wird überleben, er be-
kommt Antibiotikum und viel Salzwasser. Mama, bald besuchen wir euch 
in M. Opa soll alles aufschreiben.“  

 
Ein Lächeln tritt in mein Gesicht, da knicken mir die Beine weg. 

„Komm, komm, komm, aufwachen! Vater!“ Wie durch Watte dringen 
die Worte ins Bewusstsein. „Aufwachen, Vater!“ Gestank zwingt mich, 
angewidert den Kopf zu drehen. Nochmal. Ich spüre einen weichen 
Handschlag im Gesicht. „Vater, wach endlich auf!“  

Was zur Hölle ist hier los? Jetzt kann ich die Augen etwas öffnen und 
nehme verschwommen Gernot wahr, als schaute er mich durch eine 
weiße Gardine an. Ich muss husten, dann wird der Blick etwas klarer, 
der Nebel lichtet sich und ich fange an, meinen Körper wieder zu spü-
ren. Wo bin ich? Die Beine schmerzen und ein dumpfes Stechen durch-
dringt meinen Kopf. Ich will mich aufrichten, aber Lisha widerspricht: 
„Ruhig, bleib liegen, Vater!“  

„Was … ist … “  
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„Ein Schwächeanfall. Du bist gestürzt – aber alles halb so wild“, er-
klärt Gernot. Erleichtert sinke ich zurück und erkenne jetzt erst, dass ich 
zuhause unten im Wohnzimmer auf der Couch liege.  

Abends, als sich mein Befinden schon wieder etwas gebessert hat, 
erzählt Lisha, dass sie sich gewundert habe, wo ich denn bliebe, nach-
dem ich mir Jaminas SPF-Kommunikator hatte erklären lassen. Nach 
einem Blick aus dem Küchenfenster hat sie sofort Gernot gerufen und 
das Riechsalz herausgekramt. Der Kommunikator ist bei dem Sturz zwar 
heruntergefallen, aber dadurch zum Glück nicht kaputt gegangen.  

„Jamina meint, du sollst jetzt unter die Schriftsteller gehen!“ Gernot 
schmunzelt.  

„Na, eher unter die Chronisten. Mit Poesie hat‘s Vater dann doch nicht 
so“, spöttelt Lisha und ergänzt: „Aber wir helfen dir auch – wenn du 
magst!“  

„Na ja, Kinder, wenn ich einigermaßen objektiv berichten will, dann 
werde ich auf eure Hilfe auch angewiesen sein. Die eigene subjektive 
Sicht kann man mit noch so viel Abstand zur Realität zu schärfen versu-
chen, aber umfassender wird sie deshalb nicht. Eure Erfahrungen in 
Lagos, Bukarest oder Tianjin sind doch vielfältiger als das, was ich in 
dieser Zeit in Deutschland erlebt habe“, und füge leise und mit leicht 
gesenktem Blick hinzu: „Yvonne kann ich ja nicht mehr fragen.“  

„Wie willst du’s denn angehen, Vater?“, interessiert Gernot sich, ohne 
auf meine vorangegangene Bemerkung einzugehen. „Ich habe noch 
einige Zeitschriften aus meiner Studienzeit, die du auch auswerten 
könntest.“  

„Na, mal langsam.“ Ich bremse die beiden, die sich offenbar freuen, 
dass ich der mir von Jamina angetragenen Aufgabe mit Schaffensdrang 
entgegensehe. Die zwei beargwöhnen jedes Mal meinen gelegentlichen 
Müßiggang, den die geringe Größe unseres Vorgartens oder auch mein 
nicht mehr ganz so taufrischer Zustand von Zeit zu Zeit nach sich zie-
hen. „Ein Tagebuch jedenfalls wird’s nicht. – Was ich aufschreibe, ist ja 
nicht egal. Aber es ist egal, an welchem Tag.“ Nur fertig werden muss 
das Buch, bevor mich die Raben holen, murmele ich in mich hinein. Der 
vertraute Griff des Gehstocks gibt mir beim Aufstehen etwas Sicherheit 
und Gernot hilft mir bis auf die ersten Stufen der Treppe. „Schlaft gut, 
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Kinder!“ Oben angekommen, gehe ich zum Schlafzimmer. Der Sturz 
vorhin hat meinen Stolz verletzt, so etwas ist mir seit Ewigkeiten nicht 
passiert. Immer noch schmerzt der Kopf und die Knie zittern. Beim 
Zubettgehen wird mir meine Verletzlichkeit bewusst und dass ich wo-
möglich nicht mehr viel Zeit habe. Mann, Mann, ich werde mich an-
strengen und zügig arbeiten müssen, wenn ich alles aufzuschreiben will. 
Auch Methusalems beißen irgendwann mal ins Gras. 

 
Auf der rechten Seite liegend schlage ich die Augen auf. Ein neuer Tag. 
Mein Blick richtet sich zum Kopfende, wo auf dem Nachttisch ein 
halbleeres Glas Wasser wartet und der uralte Wecker mit beruhigender 
Regelmäßigkeit vor sich hin tickt. Viertel nach sieben. Ein Moment 
vergeht, bevor die letzten Traumwirren aus dem Kopf verschwunden 
sind. Beide Knie angezogen, stütze ich mich ab und schwenke in den 
aufrechten Sitz. Die Füße kommen so genau an den ebendort gestern 
Abend stehen gelassenen Pantoffeln an. Alter Perfektionist, grinse ich 
und mustere die unförmigen Zehen. Mittlerweile habe ich diese Ver-
stümmelungen akzeptiert, aber Schmerzen sind meine häufigen Beglei-
ter. Na, komm, muntere ich mich auf. Heute Morgen geht’s schon wie-
der etwas besser. Ich nehme einen Schluck Wasser, stecke die Füße bis 
über die Sprunggelenke in diese Pantoffel-Konstruktionen, deren Gum-
misohlen mir Gernot aufgeraut hat, damit ich auf den glatten Holzstufen 
der Treppe auch wirklich Halt fände, und schließe die Klettverschlüsse 
über den unteren Schienbeinen. Im Bad schaltet der Bewegungsmelder 
das Licht an. Rasieren?! Werde ja nicht nachlässig, Methusalem! Beim 
Blick in den Spiegel fallen mir wieder ein paar neue Falten auf – oder 
trage ich die schon länger? Zum Glück habe ich über die Jahre kein 
Doppelkinn bekommen. Nach allen üblichen Prozeduren und dem darauf 
folgenden Ankleiden gehe ich hinüber in die Wohnküche, von wo aus 
die Fenster an der Stirnseite des Häuschens in den Vorgarten an der 
Straße und das kleinere Fenster in der Dachgaube zum Nachbargrund-
stück blicken lassen. Ich drücke den einzigen Knopf an der Kaffeema-
schine, schneide zwei Stück vom leckeren, nigerianischen Bananenko-
koskuchen ab und positioniere sie gegenläufig auf einem Teller. Als ich 
mich mit Tasse, Teller und einer kleinen Gabel bewaffnet am Tisch in 
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der Mitte des Raumes hinsetze und das erste der beiden Kuchenstücke 
zu zerteilen beginne, fällt mir auf, wie althergebracht alles geblieben ist. 
Ich schaue mich in meiner Wohnung um. Gemütlich, ja. Aber die Aus-
stattung, von der ich annehme, dass sie bei anderen Leuten zumindest 
hier in unserem Ortsteil nicht luxuriöser ausfallen dürfte, ist doch 
geblieben, wie ich sie aus meiner Kindheit kenne. Die Stromversorgung, 
die Haushaltsgeräte, die Einrichtungsgegenstände, die Kommunikati-
onsmittel sind doch jetzt am Ende des 21. Jahrhunderts im Wesentlichen 
die gleichen, die meine Eltern und Großeltern auch schon hatten – oder 
zumindest kannten. Der Kühlschrank arbeitet immer noch mit einer 
Wärmepumpe und die Waschmaschine immer noch mit einer rotieren-
den Trommel. Nur was früher als Fernseher bezeichnet wurde, ist heute 
der 3D-Viewer, der beliebig vielen Personen davor je zwei Bilder in die 
Pupillen projiziert und damit personalisierte räumliche Eindrücke ver-
mitteln kann. Aber Türen und Fenster haben immer noch ganz normale 
Drehgriffe und Heizungsthermostate funktionieren immer noch mit 
Bimetall-Streifen. An diesem ganzen Alltagskrempel hat sich fast nichts 
verändert. Dabei habe ich mich schon mit knapp dreißig mit ‚Human 
Interfaces‘, den Schnittstellen zwischen Mensch und Maschine beschäf-
tigt. Mein gesamtes Forschungsteam war damals euphorisiert und von 
dem Drang beseelt, die Zukunft zu erfinden. Gedanken, nervliche Im-
pulse sollten genügen, unsere Umwelt bedienen und beeinflussen zu 
können, den Menschen die Handhabung ihrer Umgebung noch leichter 
zu ermöglichen. Künstliche Intelligenz! Wie viele Fiktionen von ver-
netztem Leben, von computergesteuerten Städten oder völlig automati-
sierter Produktion begeisterten uns damals?! 

Ich nehme mir genüsslich das zweite Kuchenstück vor. 
Fast nichts von diesen Fiktionen ist in den letzten sechzig Jahren im 

Alltag angekommen. Freilich hielt technischer Fortschritt Einzug und 
natürlich – obwohl, so natürlich ist das gar nicht – begeisterte man sich 
über Erfindungen und Entdeckungen und Entwicklungen in verschiede-
nen Bereichen der Grundlagenforschung. Doch vieles davon ist in den 
Schubladen der Militärs verschwunden und war von Anbeginn nicht für 
den kleinen Mann gedacht – jedenfalls nicht, solange moralischer Ver-
schleiß noch keine Rolle spielte. Wie mein Großvater mir in jungen 
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Jahren mal erzählte, muss es damals in vielen, auch alltagsrelevanten 
Bereichen immense wissenschaftliche Neuerungen gegeben haben, die 
die Menschen dazu verführten, an eine gloriose Zukunft zu glauben. 
Tatsächlich aber wurden bereits im ersten Drittel des 21. Jahrhunderts 
ganz allmählich die Bedingungen geschaffen, unter denen der Dämon 
begann, aufzuwachen. 

Ich hole mir noch eine Tasse Kaffee, der Kuchen war wieder lecker. 
Das muss ich Lisha unbedingt heute noch mal sagen. So, und nun wird 
mir langsam klar, welche Mühe auf mich zukommt. Derart ungeordnet, 
wie mir die Gedanken durch den Kopf schwirren, kann ich sie nie und 
nimmer aufschreiben. Ich muss das alles besser systematisieren. Woran 
liegt das eigentlich, dass der erste Gesamteindruck, der im Kopf entsteht, 
sobald ich mich auf die Vergangenheit konzentriere, meist mit einem 
Gefühl der Verbitterung einhergeht?  

„Vater?“, höre ich meinen Sohn unten rufen.  
Ich stehe auf und gehe langsam zur Treppe. „Was ist, Gernot?“  
„Ich fahre jetzt in die Stadt. Lisha ist mit Federico draußen!“  
„O.k., und sieh mal zu, dass du ein paar Schreibblöcke mitbringen 

kannst!“ 
„Wird gemacht!“ Die Haustür fällt ins Schloss und ich wende mich mit 

dem Gehstock von der Treppe hin zur Seitentür, die in mein Arbeits-
zimmer führt. Ein massiver Schreibtisch aus hellem Holz und eine 
übergroße Regalwand dominieren den Raum. Allerdings ist in etlichen 
Fächern, die keine Bücher beheimaten, mehr oder weniger wichtiger 
Kleinkram einsortiert, teilweise nur beiläufig abgelegt. Auf dem 
Schreibtisch häufen sich verstreut liegende Zettel, ein Stapel mit unerle-
digter Post und das halbherzig angefangene Tagebuch mit seinen ersten 
Einträgen. Die Lesebrille liegt oben darauf. Ich lasse mich in meinen 
etwas seitwärts des Schreibtisches stehenden alten Ohrensessel fallen 
und versuche, eine Strukturierung zu entwerfen. Trotz der hochwichti-
gen Obliegenheiten im Vorgarten, die ohne größere floristische Verluste 
auf den halben zeitlichen Aufwand würde reduziert werden können, 
nehme ich mir vor, täglich mehrere Stunden für mein Projekt zu ver-
wenden. Vormittags Erinnerungen, Notizen, Systematisierungen und 
Recherchen. Und nachmittags werde ich „den Griffel spitzen“. Ab und 
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zu können die Kinder ja mal Korrektur lesen. Mir hilft das im Sprach-
gebrauch und sie nutzen die Gelegenheit, ihre eigenen Erinnerungen und 
Erfahrungen mit einzubringen. Außerdem benötige ich Plätze für Papier, 
Entwürfe und Korrekturen – ich schaue mich im Zimmer um und dann 
bleibt mein Blick an dem kleinen Bild im silbernen Rahmen neben der 
Schale mit Stiften und Büroklammern hängen. Yvonne! Na, meine 
Liebste? Wo treibt sich deine Seele gerade herum? ‚In den Köpfen 
einiger Menschen‘, würdest du jetzt sagen. Ich weiß. Deswegen hat dein 
Bild keinen schwarzen Flor an einer der unteren Bildecken. In mir und 
den Kindern lebst du weiter. Ich muss lächeln und werde doch wieder 
nachdenklich.  

Soll ich den Eid brechen? Selbst auf die Gefahr hin, dass die Amerika-
ner mich vorzeitig ins Jenseits bugsieren? Ja, ich weiß: Yvonne, du 
würdest mein Projekt unterstützen. Oder meintest du: Blicke nicht in die 
Vergangenheit, sondern kümmere dich um die Zukunft? Ist das in die-
sem Fall nicht sogar das Gleiche? Nur nach vorn schauen – das ist für 
junge Menschen richtig. In meinem Alter darf man aber zurückblicken, 
denn da liegt ein Erfahrungsschatz auf dem silbernen Tablett, der denje-
nigen, die noch tätig sein können, erst teilweise zur Verfügung steht. 
Vielleicht müssen die Alten weiterkämpfen und mit ihrer Erfahrung den 
Jungen helfen, anstatt in Erinnerungen zu versinken. Auch du, Yvonne, 
hattest einen immensen Erfahrungsschatz – was bist du nicht in der Welt 
herum gekommen, bis dein Engagement dir in Isfahan zum Verhängnis 
wurde. Du hattest keine Chance. Ich konnte mich nicht einmal von dir 
verabschieden, für uns warst du einfach nicht mehr da. Spüre ich da 
einen vorwurfsvollen Unterton? Nicht ungerecht werden, Methusalem, 
sage ich zu mir selbst. Das hätte sie nicht verdient. Ich glaube, sie sprä-
che mir Mut zu: Nicht so viel sinnieren, dazu ist der Rest deiner Zeit zu 
knapp. Komm schon, Methusalem. Ich beginne meine Aufzeichnungen.  

 
 




