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Das geschenkte Leben begann im Mai 1910, es war 
ein niederschlagsreiches Frühjahr. Die Natur er-
strahlte im satten Grün. Ein kleines Städtchen ir-
gendwo in Mitteldeutschland lag ruhig und verschla-
fen eingebettet in der Goldenen Aue. Ihre Einwoh-
ner ruhten noch. Es war Sonntagmorgen. Irgendwo 
bellte ein Hund, ein Hahn krähte dazu und ergänzte 
das morgendliche Konzert. Mitten durch die Klein-
stadt schlängelte sich ein Fluss. Man konnte beinahe 
den Frühling schmecken. Nur in dem prächtigen 
Einfamilienhaus ging es gar nicht ruhig zu. Seit 
Mitternacht hielt eine hübsche junge Frau die alte 
Hebamme auf trapp. Die schwarze Johanna, so 
wurde sie nur im Ort genannt, bekam ihr fünftes 
Kind. Und ihre sonst so strahlend blauen Augen 
waren mit Tränen gefüllt. Zwischen den Wehen 
betete Johanna zu Gott, er möge ihr doch noch ein 
Mädchen schenken. 

So kämpften Johanna und die alte Hebamme mit 
der natürlichsten Sache der Welt, mit der Geburt. 
Inzwischen war auch der Vater auf den Beinen und 
versorgte die drei kleinen Söhne. Denn die Älteste, 
Marta, war schon zwölf Jahre alt und half tüchtig mit 
im Haushalt. Der Vater war Steinbildhauer von 
Beruf, Fritz hatte es zu einem bescheidenen Wohl-
stand gebracht. 

Das zweistöckige Backsteinhaus war schuldenfrei. 
Jedes Kind hatte sein eigenes Bett und war wohl 
genährt. Gar nicht so selbstverständlich in der wirt-
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schaftlichen schweren Zeit. Der Vater zog die Vor-
hänge auf, er schaute in den Garten, verträumt blieb 
sein Blick an den Mandelbäumchen hängen. Der Tau 
haftete noch an den Blüten. Auch Fritz konnte sich 
dem Zauber des Frühlings nicht entziehen. Die 
Fenster des Wohnraumes öffnete Fritz stets zuerst, 
sie erlaubten einen beruhigenden Blick in den Gar-
ten. 

Die Frontseite des Hauses zeigte zum Fluss. Und in 
diesem Jahr führte der sonst so kleine Fluss reichlich 
Wasser mit sich. Alle Einwohner schauten besorgt 
auf den Pegelstand. 

Ein kräftiger Kinderschrei riss ihn aus seinen 
Träumen. Marta stürzte in die Wohnstube und rief 
ganz aufgeregt: „Vater, Vater, ein Junge ist da!“ 

Die Freude war groß, denn Mutter und Kind waren 
gesund. Diesen Satz rief die Hebamme durch das 
Haus. Wie oft mag sie, in ihrer vierzig jährigen 
Dienstzeit, diese Botschaft schon verkündet haben. 
Ein neues Leben beginnt und hat sein eigenes 
Schicksal. Wir schreiben das Jahr 1910, Deutschland 
gleicht einem Wintermärchen. Das Jahr hatte gerade 
erst begonnen, es war bitterkalt. Den Menschen im 
Land ging es nicht so gut. Denn die Wirtschafslage 
war alles andere als märchenhaft. Kaiser Wilhelm 
regierte das Volk. 

Fritz und Johanna verstanden nicht viel von Politik. 
Sie waren fromm erzogen worden. In der Kirche 
wurde gepredigt. „Seid zufrieden mit dem, was ihr 
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habt!“ Und in der Schule wurden sie zum unbeding-
ten Gehorsam erzogen. In dem Sine erzogen sie auch 
ihre Kinder. 

Fritz war Steinbildhauer. Er machte die besten und 
schönsten Grabsteine. Gestorben wurde auch in 
Krisenzeiten. Und wer es sich leisten konnte, bestell-
te einen Stein bei Fritz Schirmer. 

 
Das Nesthäkchen der Familie hatte sich wunderbar 
entwickelt. Paul hatte die schönen blauen Augen von 
seiner Mutter geerbt und war längst der Liebling der 
Familie.  

Vater Fritz bekam einen großen Auftrag. Kaiser 
Wilhelm ließ sich schon zu Lebzeiten ein Denkmal 
setzen. Vater Fritz bekam als erster Steinmetz die 
gesamte Leitung. Voller Stolz brachte er seiner Frau 
ein paar Goldstücke mit nach Hause, als Vorauszah-
lung. Wenn der Schnee restlos weg ist geht es los. 
Beide saßen in der guten Stube und berieten, was mit 
den Goldtalern dringend angeschafft werden müsste. 
Friede, Harmonie und ein bisschen Glück erfüllte die 
Herzen der jungen Eltern. 

Ein Duft von frisch gebrühtem Kaffee erfüllte den 
Raum, vermischt mit feinem Tabakrauch. Plötzlich 
wurde der Friede gestört durch heftiges Klopfen an 
der Haustür. „Bleib sitzen, Hanne, ich schau mal 
nach“, sagte Fritz zu seiner Frau. Ein stolzer und 
fröhlicher Mann verließ die Stube. Völlig apathisch, 
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versteinert wie seine eigenen Statuen kehrte er mit 
einem Gendarmen zurück. 

Hanne wusste sofort, es musste etwas Schreckliches 
passiert sein. Fritz war nicht mehr fähig seiner Frau 
eine Erklärung zu geben. Der Gendarm bemühte 
sich pietätvoll aufzutreten. Er begann mit den Wor-
ten: „Eure Marta“, ein tiefes Durchatmen war nicht 
zu überhören, „eure Marta ist mit ihrem Schlitten 
gegen einen Baum geprallt.“ 

„Wo ist sie?“, rief die Mutter dazwischen, gleichzei-
tig griff sie nach ihrem Mantel, die Tür schon im 
Blick. 

„Setzen sie sich Frau Schirmer“, er versuchte die 
junge Frau aufzuhalten. „Sie können nichts mehr für 
ihr Kind tun, der Aufprall war so heftig, dass es 
schwere Kopfverletzungen gab.“ Der Polizist nahm 
seine Pickelhaube ab und wischte den Schweiß von 
der Stirn. Der Vater stand noch immer wie verstei-
nert am Tisch. 

Die Mutter glaubte an einen schlechten Spuk, der 
gleich vorbei sein müsste. Martchen sollte doch in 
diesem Frühjahr konfirmiert werden, schoss es der 
Mutter durch den Kopf. Wie konnte das nur gesche-
hen? 

Tausend Fragen nach dem Wieso und Warum fan-
den keine Antwort. Das Schicksal ist grausam und 
kann erbarmungslos zuschlagen. Nur ganz langsam 
konnten die Eltern die Nachricht überhaupt wahr-
nehmen.  
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Der Gendarm nahm erneut Anlauf, um den Eltern 
zu schildern, was genau passiert war: „Euer Mädchen 
ist mit hoher Geschwindigkeit kopfüber gegen einen 
Baum geprallt, sie war sofort tot.“ 

Der Gendarm gab den Eltern die Hand, sprach sein 
Beileid aus, teilte noch mit, dass sich der Leichnam 
schon in der Friedhofskapelle befinde. Hanna war in 
den nächsten Tagen nicht mehr ansprechbar. Fritz 
musste eine Haushälterin einstellen. Die vier Jungs 
mussten ja versorgt werden.  

Fritz stürzte sich in seine Arbeit. Ein wunderschö-
ner Grabstein sollte entstehen. Die Frage: „Was soll 
mit den Goldstücken angeschafft werden?“, fand 
nun eine traurige Antwort. 

Der Volksmund sagt: „Die Zeit heilt alle Wunden.“ 
Genau mit diesen Worten wollte Großmutter Hahn 
ihre Tochter Johanna trösten. Diese hielt sich stun-
denlang auf dem Friedhof auf. Für alle die sie kann-
ten, war es furchtbar mit anzusehen, wie Johanna litt. 
Sie wirkte blass, die Augen waren ohne Glanz und sie 
hatte stark an Gewicht verloren. Nur die vier Jungs 
hielten sie am Leben. Der kleine Paul legte so gern 
seinen Kopf in Mamas Schoß. Ungeahnt heiterte er 
das Gemüt der Mutter etwas auf. Sie strich dem 
Kleinen über den Kopf und nahm ihn dann ganz fest 
in ihre Arme 

Doch der Schmerz und die kalten Wintertage gin-
gen an Johanna nicht spurlos vorbei. Johanna krän-
kelte. Noch immer war die Wirtschafterin im Haus. 
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Und das war gut so. Johanna bekam eine schwere 
Lungenentzündung. Wieder waren es Wochen voller 
Bangen. Zumindest für ihren Mann und ihre Mutter. 
Die Buben vermisten ihre Mutter sehr, machten sich 
aber über den Ernst der Lage keine Gedanken. Dafür 
waren es eben noch Kinder. Doch Johanna wollte 
leben. Bei guter mütterlicher Pflege erholte sie sich 
schnell. Fritz ließ es an nichts Fehlen, er arbeitete wie 
besessen und gab viel Geld für teure Medizin aus. 
Endlich schien alles wieder ins Lot zu kommen. 
Johanna zeigte wieder Interesse am Geschehen. Ihre 
Mutter war bereits wieder abgereist. Zur Freude der 
Jungs, denn Großmutter Agnes war eine resolute 
Person. Außerdem musste sie sich um ihren eigenen 
Mann kümmern. Großvater Hahn war ein alter 
Fleischermeister und kippte gern ein Gläschen hinter 
die Binde. Der Großvater führte noch Hausschlach-
tungen durch, es kam oft vor, dass Agnes ihren 
Hannes am Abend mit der Schubkarre abholen 
musste. Dann setzte es den gesamten Heimweg 
Schelte. Aber der alte Metzger machte sich nichts 
daraus, verstand er doch in seinem Rausch nur die 
Hälfte der Schimpfwörter. 

 
Wieder war es Frühling, wieder blühte das Mandel-
bäumchen hinter dem Haus. Paul spielte im Garten. 
Seine Mama hatte ihm erzählt, dass er bald Ge-
burtstag habe. Dieses Ereignis sei etwas Wunderba-
res und er dürfe sich etwas wünschen. Noch verstand 
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der Kleine nichts von den politischen Unruhen. 
Zunächst wurde erst einmal gefeiert. Dann durften 
noch drei glückliche Monate ins Land ziehen, bevor 
das Unheil seinen Lauf nahm. 

Österreich erklärte Serbien den Krieg, weil der 
Thronfolger Franz Ferdinand von serbischen Extre-
misten ermordet worden war. Der erste Weltkrieg 
begann. Vater Fritz arbeitete gerade voller Hingabe 
an dem Grabstein für Marta, als sein Einberufungs-
befehl kam. An den Tag des Abschiedes wollten die 
Eltern noch nicht denken, ein klein bisschen Zeit 
verblieb ihnen ja noch. 

Sie verlebten die abgezählten Tage voller Liebe und 
mit viel Spaß. Der Vater scherzte so gern mit seinen 
Kindern, er konnte so spannende Geschichten 
erzählen, selbst wenn er dabei angestrengt arbeitete. 
Zwei kleine Täubchen sollten gerade entstehen, aus 
feinstem Marmor. Grob waren die Figuren schon 
gehauen. Auch, dass einmal eine größere und eine 
kleinere Taube entstehen sollten, war schon zu 
erkennen. So war es nicht weiter verwunderlich, als 
ein Sohn fragte: „Papa, werden das Täubchen für 
unsere Marta?“ 

„Aber ja“, sagte der Vater zu seinem Sohn. „Unser 
Martchen liebte doch die Täubchen so sehr.“ 

Der Vater vertiefte sich wieder in seine Arbeit, die 
Jungs spielten auf der Wiese „Blinde Kuh“ und Paul-
chen pflückte für seine Mama ein paar Blümchen, 
wahllos und viel zu kurze Stiele, aber voller Hingabe. 
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Seine Mama hatte mit dem Frühjahrsputz begon-
nen. Die Küchenfenster zeigten zur Straßenseite, sie 
waren weit geöffnet, denn Johanna seifte die Rahmen 
ab. Sie schaute ab und zu von ihrer Arbeit auf, wisch-
te sich eine dunkle Haarsträhne aus dem Gesicht. 
Schaute auch ab und zu auf den Fluss, der auch 
dieses Frühjahr wieder gewaltig viel Wasser mit sich 
führte. Gerade als Johanna ihren Putzlappen wieder 
nehmen wollte, stockte ihr der Atem. Sie riss ihre 
Augen auf und konnte deutlich erkennen, in den 
lehmigen, gelblichen Wassermassen schwamm ein 
Kind. Keine einzige Sekunde zögerte sie und sprang 
in den Fluss. Kein Mensch hätte je erklären können, 
wo diese kleine zierliche Frau, erst von einer Lun-
genentzündung genesen, die Kraft hernahm. Sie 
kämpfte wie eine Löwin um ihr Junges. Es gelang ihr 
das Kind zu packen. Ihre verzweifelten Hilfeschreie 
wurden gehört. Passanten waren am gemauerten 
Ufer zusammengelaufen. 

Irgendein Mann rief immer wieder: „Am Wehr finden 
sie halt!“ Inwieweit ein Mensch in einer derart schweren 
Rettungsaktion zugerufene Ratschläge wahrnimmt, 
kann niemand so genau sagen. Vielleicht wusste Hanna 
selbst, dass ein paar Meter Flussabwärts das Stauwehr 
der Mühle kam. Müllermeister Tölle hatte kurz vor dem 
Wehr ein stabiles Eisengitter angebracht, um sämtli-
chen Unrat aufzuhalten, dass sein Mühlrad schädigen 
könnte. Schutz und Halt gab das Gitter auch Johanna 
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und dem fremden Kind. Hilfe kam nun von allen 
Seiten. 

Der Müllermeister fischte die beiden „Wasserrat-
ten“ heraus und ließ seine Braunen anspannen. Er 
wickelte Johanna und das Kind in Decken und 
machte sich auf den Weg ins Hospital. Noch wusste 
niemand, wer das Kind war und woher es kam. Aber 
es lebte. Im Hause des Steinbildhauers vermisste 
man schon die Mutter. Die offenen Fenster ließen 
nichts Gutes ahnen. Vater Fritz suchte vor dem Haus 
nach Spuren. Eine aufgebrachte Menschenmenge 
verstärkte seine schlimmen Befürchtungen. Mit ge-
konntem Blick schätzte Fritz den Abstand zwischen 
Fenster und Ufer. Selbst wenn Hanne aus dem 
Fenster gefallen wäre, seine Gedanken hämmerten 
im Schädel, dann sah und hörte er das Pferdege-
spann. 

Von fremden Leuten erfuhr Fritz, was gesehen war. 
Der Müller hielt kurz bei Fritz an und rief ihm zu: 
„Ich bringe die beiden sofort ins Hospital!“ Wieder 
begannen Tage voller Sorge. Die Großmutter und 
die Wirtschafterin übernahmen wieder den Haushalt 
und die Kinderpflege. 

Fritz saß im Hospital am Bett seiner Frau. Sie hatte 
erneut eine Lungenentzündung. Sie konnte sich nicht 
wieder erholen. Hohe Fieberschübe ließen sie fanta-
sieren. Bis sie in den Armen ihres Mannes starb. Es 
war ein auseinanderreißen zweier Herzen, die sich 
liebten und verstanden, die nur ein bisschen glücklich 
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sein wollten. Ein Kind wurde gerettet und vier Jungs 
hatten keine Mutter mehr. Das kleine Mädchen war 
längst in der Obhut seiner Eltern und freute sich am 
Leben. Bei Fritz aber drehte alles im Kopf. Wie sollte 
es weitergehen. Seine Beine waren schwer wie Blei. 
Seine Brust drohte zu zerreißen. 

Und das Leben ging weiter, was bedeutet schon ein 
Menschenschicksal, wenn Monarchen Krieg führen. 
Es blieben gerade mal ein paar Tage zum trauern, 
dann musste Fritz ins Feld ziehen. Er hatte nicht 
einmal mehr Zeit für seine Frau einen Grabstein zu 
hauen. Fritz fühlte sich wie ein japanischer Bonsai, ja 
nicht aus sich herauswachsen, immer schön klein 
bleiben und was das Schicksal nicht schafft, den Rest 
gibt der Krieg. Gerade jetzt hätten ihn die Jungs 
gebraucht. Und der Stein für Marta war auch noch 
nicht fertig. So fand das eine Täubchen Platz auf 
einem schlichten Holzkreuz. 

„Nun zieh ich dahin, mit Gottes Segen, und was 
wird Daheim?“ Fritz konnte keinen klaren Gedanken 
mehr fassen. Er ließ sich treiben, der Strom der 
hundert Soldaten zog ihn mit, hinein in die Wagons 
und ab die Front. 

Zu Hause herrschten die Schwiegermutter und die 
Wirtschafterin. Das ging nicht lange gut. Zwei Frau-
en unter einem Dach. Es gab nur Zank und Streit. 

Fritz hatte der Wirtschafterin alles anvertraut. Aber 
auch alles. Das Haus, die Schlüssel, die Kinder und 
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das kleine Vermögen. Rund um, die Generalvoll-
macht. 

Er hatte ja keine andere Wahl. Fritz hatte ihr blind 
vertrauen müssen, zumal Rosa sich schon einmal als 
sehr nützlich erwiesen hatte. Aber die beiden Frauen 
kamen bei aller Liebe nicht miteinander zurecht. 

Ein Jahr war vergangen, der Frühling bringt wie eh 
und je seine zauberhaften Blüten hervor. Die vier 
Jahreszeiten sind ein Naturgesetz und lassen sich von 
den Menschen, die sich ihre Gesetze selbst auferle-
gen, nicht beeindrucken. Frühlingshaft und blumig 
war es an der Front ganz und gar nicht. Unser Vater 
Fritz wurde verwundet. 

Nach ein paar Wochen Lazarett bekam er Heimat-
urlaub. Wie ein böser Traum war das letzte Jahr im 
Kanonenhagel an ihm vorübergezogen. Der Seelen-
schmerz war etwas verheilt. Viel stärker waren die 
körperlichen Schmerzen. Endlich zu Hause. Fritz 
musste vor Freude blind gewesen sein, er bemerkte 
nicht, wie blass und mager die Jungs waren. Wie 
ängstlich und verstört sie dreinschauten. Niemals 
hatten sie zerrissene Kleider tragen müssen. Sollten 
schon nach dem ersten Kriegsjahr alle Vorräte auf-
gebraucht sein? 

Wahrscheinlich ist sein feines Gefühl, sein Sinn für 
Ästhetik, dass er als Künstler immer hatte, im Dreck 
an der Front verloren gegangen. 

Er lebte, er war zu Hause, die Buben an seiner Sei-
te, das alles war unbeschreiblich wertvoll. Leider nur 
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für bestimmte Zeit. Es gab wirtschaftliche Dinge zu 
besprechen. Die Wirtschafterin trat konkret an Fritz 
heran: „Wie lange bleiben sie, die Bankvollmacht 
müssen sie mir noch geben, wenn ich weiterhin im 
Hause bleiben soll, außerdem steht mir noch für ein 
ganzes Jahr der Lohn zu!“ 

„Ich wollte sie gerade darum bitten zu bleiben“, 
antwortet Fritz demütig. 

„Dann sollten sie mich heiraten!“, kam eine Ant-
wort, sachlich wie auf dem Pferdemarkt. Es muss 
dem Mann die Sprache verschlagen haben. Er hatte 
sie noch nie bei ihrem Vornamen genannt. Mit 
solchen Gedanken hatte er sich noch nie beschäftigt. 
„Es wird wohl die beste Lösung sein“, antwortete 
Fritz wie hypnotisiert. 

Noch während des Genesungsurlaubes kam es zu 
einer Vernunftehe. Fritz fiel es verdammt schwer, 
seine neue Frau Rosa zu nennen. Seine Hanne würde 
niemand verdrängen können. Immer wenn er in die 
blauen Augen von seinem Jüngsten schaute, sah er 
seine Johanna. 

Die wenigen friedlichen Tage waren schnell vor-
über. Fritz musste wieder ins Feld rücken. Von nun 
an hatte Rosa die Macht. Großmutter Agnes bekam 
Hausverbot. Den Jüngsten durfte sie mitnehmen. 
Der taugt noch nicht zur Arbeit und außerdem sah er 
seiner Mutter zu ähnlich. 

Paulchen zählte fünf Lenze als er zu seinen Großel-
tern kam. Liebe, Geborgenheit, Kleidung, Essen und 
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Trinken waren für eine Weile gesichert. Die Großel-
tern liebten den Jüngsten von ihrer Tochter Johanna 
von ganzem Herzen. Doch waren ihre Herzen nicht 
mehr so jung, um für Paulchen ewig da zu sein. 

Paul blühte richtig auf an der Seite seines Großva-
ters. Der Alte nahm ihn mit zur Hausschlachtung. 
Die Bauern hatten nichts dagegen. Jeder hatte Mitleid 
mit dem Kleinen und jeder verwöhnte ihn. Paul 
trabte immer mit, von Früh bis Spät. Spät hieß vor 
allem, Großmutter kam mit der Schubkarre und 
holte ihren Mann nach Hause. Weil der Selbstge-
brannte den alten Fleischermeister nicht mehr auf 
den Beinen hielt. Dieses Ritual gab es in den Win-
termonaten Tag für Tag, das halbe Dorf lachte schon 
darüber. 

 
Die Schlachtsaison ging meist im Frühjahr zu Ende 
Hier und da hatte manch ein Bauer so kurz vor 
Ostern noch eine Bitte an den alten Metzger Hahn. 
Zum Beispiel einen Hammel schlachten, von dem 
der Metzger ein Stück abbekam. Der Großmutter 
von Paul konnte das nur Recht sein, hatte sie doch in 
diesem Frühjahr ihren Enkel einzuschulen. Und so 
ein Lammbraten war eine Delikatesse. Auf dem 
Schwarzmarkt hatte der Großvater schon ein paar 
echte Lederschuhe gegen einen Schinken einge-
tauscht. Auch ein Militärtornister, die Klappe aus 
echtem Affenfell, war schon besorgt. Paul sollte sich 
freuen, das lag den Großeltern sehr am Herzen. 
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Stolz marschierte der kleine Große an der Hand der 
Großmutter auf dem Weg zum ersten Schultag. Frau 
Tölle brachte ihre Älteste auch zur Einschulung. Die 
kleine mollige Else. 

Vor dem alten Schulhaus hatten sich eine Menge 
Leute eingefunden, alles Frauen. Die Männer waren 
im Krieg. 

Der Lehrer war ein alter grauhaariger Mann, mit 
strengem Blick und zerfurchtem Gesicht. Seinen 
schwarzen Gehrock hatte er schon viele Dienstjahre 
auf dem Buckel. Eigentlich war der Lehrer schon 
längst in Pension, aber der Krieg zeigte schon deut-
lich seine Ausmaße. Er mähte die jungen Männer aus 
den Reihen der Bevölkerung, wie der Bauer sein 
Gras zum Füttern. Als Kanonenfutter sahen sich die 
Soldaten selbst. Die meisten Soldaten wussten nicht 
einmal, wofür sie kämpften. 

Der kleine Aufmarsch vor der Schule war auch die 
Gelegenheit, einer anderen Frau „Grüß Gott“ zu 
sagen. Ihr die Hand zu schütteln und sich nach dem 
Gatten zu erkundigen. Gefallen, vermisst oder keine 
Post, das waren wohl die häufigsten Worte, die man 
hätte belauschen können. Auch Großmutter Agnes 
und Frau Tölle kamen ins Gespräch. Das Schicksal 
der Familie Schirmer bewegte vor zwei Jahren den 
ganzen Ort und war noch nicht vergessen. Die 
Sorgen liegen wie eine schwere Last auf den Schul-
tern derer, die sie Tragen müssen. 
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Die Begegnung einer bestimmten Person mieden 
alle Frauen des Ortes. Das war der ausgemusterte 
Landrat, der die Todesnachricht ins Haus brachte 
Für die kleinen Sechsjährigen hingegen war jener Tag 
ein aufregendes Ereignis. Zumindest für Paul Schir-
mer. Hatte doch die Großmutter sogar eine kleine 
Zuckertüte zusammengestellt. Der Inhalt waren 
Plätzchen aus Haferflocken, gestrickte Sachen, eine 
Schiefertafel, Griffel und Glasmurmeln, welch ein 
Reichtum. Für Paul begann nun der Schulalltag. 
Schnell hatte der Lehrer erkannt, dass der kleine 
Schirmer ein ganz pfiffiges Bürschchen war. 

Er war aufmerksam und spielend schnell erfasste er 
die Zusammenhänge. So war es nicht weiter verwun-
derlich, dass Paul bald auf die begehrte erste Reihe 
kam. Die kurioserweise ganz hinten in dem Klassen-
zimmer stand. Dort saßen nur die besten Schüler. 

Für die nächsten zwei Jahre brauchte Paul seinen 
Platz nicht mehr zu räumen. Bis das Schicksal das 
Blatt wieder wendete. 

Man schrieb das Jahr 1918, der Krieg war aus. Der 
Kaiser hatte seine Macht verloren, die Regierung 
übernahm die sogenannte Weimarer Republik. 
Deutschland stürzte in eine Wirtschaftskrise, die 
Menschen kämpften ums überleben. Die wichtigste 
Frage war doch sicherlich, wer hat überlebt, wer 
kehrt Heim. Der Landrat ließ verkünden, wo und 
wann die Transporte mit den ersten Heimkehrern 
eintreffen sollten. 
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Stunden zuvor standen Angehörige auf dem Bahn-
steig. Meist junge Frauen. Zwei widersprüchliche 
Merkmale, eng miteinander verbunden waren die 
kleinen Blumensträuße und die dicken Tränen. Sie 
wären jedem Betrachter aufgefallen. Die Tränen 
flossen für die Vermissten. Denn die Hoffnung stirbt 
zuletzt. 

Endlich trafen die Viehwagons ein, vollgestopft mit 
Soldaten. Abgemagert, verlaust und zerlumpt. Sie 
waren nicht mehr die gleichen Männer, die einst vor 
vier Jahren in den Krieg zogen. Ihre Seele war gebro-
chen. Für unseren Vater Fritz war niemand zum 
Empfang gekommen. So bemerkte auch niemand, 
dass er überhaupt nicht dabei war. 

Viel später, als die Männer aus seinem Heimatdorf 
längst zu Haue waren, fuhr bei Schirmers ein altes 
Vehikel von Krankenwagen vor. Zwei Sanitäter 
brachten Fritz vom Lazarett direkt nach Hause. Der 
Verwundete konnte sich kaum noch selbst bewegen. 
Doch war es keine offene blutige Wunde, die nur ein 
bisschen Pflege gebraucht hätte und dann wieder 
geheilt wäre. Ein Granatsplitter steckte in der Wir-
belsäule. Mehr wusste Fritz auch nicht. Er spürte 
nur, dass sein Körper von einer Lähmung gefangen 
war. 

Das Wiedersehen mit Rosa fiel nüchtern und sach-
lich aus. Eine eisige Kälte erfüllte plötzlich den 
Raum. Die Sanitäter packten den Heimkehrer auf 
dem Sofa im Wohnzimmer nieder. Denn in Fritz’ 
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