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Erinnerung war die Naberin, und eine launische obendrein. Erinnerung fabrt mit
threr Nadel ein und ans, hinauf und hinunter, hierbin und dorthin; wir wissen nie,
was als ndchstes kommt oder was hinterdrein folgt.

Orlando, V irginia Woolf

Sie erinnerte sich an die Rosenblitter, die sie, aus einem Korbchen
schopfend, auf die Stralle streute, wenn sie sich mit der Mutter in die
Prozession einreihte. Sie trug ein weilles Kleidchen, dessen Rock so
kurz war, dass die geriischte Unterhose darunter zum Vorschein kam.
So trug man das damals, als Madchen, das gerade in den Kindergarten
gekommen war. Die weilen Riischen der Unterhose waren eine kokette
Antwort auf die riesige Tullschleife, die ihren Lockenkopf zierte, als
wire sie ein Geschenkpaket, das nur darauf wartete, ausgepackt zu wer-
den, und in der Hand schwenkte sie ein Fahnchen und das war manch-
mal weil3 und manchmal rot. Rot wie die Nelken, die sie in die Luft
warf, und rot wie das Kopftuch, das ihr die Mutter umband, bevor sie
zu einem dieser Volksfeste aufbrachen, das die Menschen auf die Stral3e
trieb, das sie Lieder singen lieB3 voller Inbrunst oder folgsamer Aufrich-
tigkeit, das sie frohlich stimmte und auf unnachahmliche Weise geldst.
Und das eine war Fronleichnam, und das andere die Parade zum 1. Mai.
Sie erinnerte sich an den Duft der Rosenblitter, die seidig zwischen ih-
ren Fingern schwammen, wenn sie in das Kérbchen hineingriff. Einen
Duft nach wilden Heckenrosen, lieblich, betérend, unverdorben durch
jedweden Eingriff korrigierender Zuchtung. Spiter sind die Rosen in
den Blumenliden immer linger geworden, langstieliger, mit prall gefull-



ten Blitenkopfen und ihrer Dornen beraubt, doch mit dem Grad der
Pertektion hat sich auch ihr Duft verflichtigt.

Sie erinnerte sich an den Ruf3, der bestindig in der Luft hing, und der es
erforderlich machte, jeden Tag eine frische Bluse, ein frisches Hemd
anzuziehen, damit der Kragen immer blitzte, damit es nicht hiel3, nur,
weil sie im Kohlerevier lebten, wiissten sie nicht, was Sauberkeit, Ord-
nung und Anstand heiit. An den schwarzen Kohlenstaub erinnerte sie
sich, der zwischen den Zihnen knirschte und an den Hirchen in der
Nase hingen blieb. Und an die Rauchschwaden erinnerte sie sich, die
aus den Fabrikschornsteinen aufstiegen und vor dem grauen Himmel in
allen Bonbonfarben aufblithten wie Tulpen, die nach oben strebten und
sich, aufgedunsen vom stets nachdringenden Ausstof3 in voller Pracht
entfalteten. Ein Anblick, begliickender als all die zur Belustigung einla-
denden Zeichentrickfilme im Fernsehen, das sie damals nur in schwarz-
weiBer Ubertragung empfangen konnten, und dem sie so gut wie keine
Beachtung schenkte.

Und die Hochéfen. Fauchende Ungeheuer. Sie erinnerte sich an das
unsagbar schauerliche Gefiihl, wenn es ihr, ab und zu, vom Hochsitz
der Stralenbahn aus gelang, einen Blick hineinzuwerfen, in die Ferti-
gungshalle eines dieser uferlos sich in der Landschaft ausbreitenden
Stahlbetriebe, direkt in den Schlund des Drachen hinein, det, tief in sei-
ner Hohle verkrochen, auf die Begegnung mit dem Menschen lauerte.
Tag und Nacht war das Achzen schweren Gerites zu héren, Eisen, das
auf Eisen trifft, das Scheppern gewaltiger Krine, Tonnen von Schrott,
der sich auf Halden ergie3t. Was fir eine heifle Bewunderung sie emp-
fand fir die Ménner, die dort arbeiteten, denen es gelang, sich nicht nur
dem Ungeheuer des Feuers zu nihern, sondern es auch fir ihre Zwecke
zu bindigen.

Und dann das Ufo. Es hie3 Spodek und war mitten in der Stadt gelan-
det. Sie sah es noch heute vor sich, so iiberwiltigend in seinen Ausma-
Ben und majestitisch zugleich in seiner silbernen Schuppenriistung, ehr-
furchtsvoll bestaunt von den Bewohnern, wenngleich ein bisschen
kritisiert ob der architektonischen Verschandlung, die der Stadt dem-
nichst auch mit anderen Symbolen politischer Gigantomanie drohten.
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Aber davon hat sie als Kind natiirlich nichts mitbekommen. Sie hat nur
sehr tief den Wunsch empfunden, auch einmal hineingehen und in der
grof3en Eishalle Schlittschuh laufen zu dirfen. Gleich daneben befand
sich das unterirdische Rondo mit seinen beleuchteten Geschiften und
dem Gewimmel von Glastiiren, wo es, selbst Jahre nach Fertigstellung,
noch immer nach Baustelle und feuchtem Moértel roch. Dorthin fithrte
die Mutter sie oft. Sie lielen sich nach dem Einkauf in einer Milchbar
nieder, die Mutter génnte sich einen Kaffee nach tirkischer Art und sie
bekam Gotterspeise mit Schlagsahne.

Die Welt, ihre Welt, war damals voller Wunder.

Noch eine Erinnerung: Der Nachbarsjunge Tomek hat sich eine gussei-
serne Kuchenform auf den Kopf gesetzt. Er wollte ein Ritter sein und
es ist unmoglich sie wieder abzunehmen. Sie sitzt fest. Tomek ist genau-
so alt wie sie und ihr erster und bester Spielkamerad. Sie wachsen Tiir
an Tur auf, genauer gesagt, sie wachsen ohne Tiren auf, denn in dem
Haus, in dem ihre Familien wohnen, mit GroB3eltern, Onkeln und Tan-
ten, stehen die Turen immer offen. Der Durchgang von einer Wohnung
in die andere ist frei, fir die Kinder gibt es keine Schranken, keine Hin-
dernisse, die das Reich kindlicher Gebietsanspriiche kiinstlich begren-
zen. Kein Zerren und Riitteln an der Kuchenform hilft und schlieB3lich
bleibt Tomeks Grofivater nichts anderes iibrig, als seinen Enkel an die
Hand zu nehmen und ins nichstgelegene Eisenhtittenwerk zu fihren, in
dem er Jahrzehnte als Schmelzer geschuftet hat. Was haben sie dort mit
thm gemacht? Welche Operation haben sie an Tomek vollzogen? Haben
sie die dicken Winde der Form aufgeschweil3t? Mit einer glihenden
Zange aufgebrochen? Sie kann es nicht sagen, denn sie war nicht dabei.
Sie weil3 nur, dass Tomek wenig spiter unversehrt mit freiem Kopf und
nicht im Geringsten schuldbewusst nach Hause zuriickkehrte.

Und dieses Bild: Probealarm in der Stadt. Die Sirenen heulen. Die Sire-
ne auf dem Dach des Schulgebdudes gegentiber ihrem Haus hat die
Form eines Soldatenhelms. Sie hat Angst, sie fuirchtet sich. Es ist nie-
mand da in der Wohnung, sie sind alle drauBlen im Hof oder im Keller.
Das Wort Krieg geht ihr.durch den Kopf, von dem sie nicht weil3, was
es bedeutet. Die Erwachsenen haben davon gesprochen, ihre Mienen
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waren besorgt. Sie sucht Zuflucht unter dem Kiichentisch, die Tischde-
cke hingt herunter wie ein Vorhang. Sie klammert sich an das hintere
Tischbein. Hinter dem Vorhang wird sie niemand sehen, niemand fin-
den.

Und noch ein Bild: Sie sitzt mit ihrer Mutter im Zug, Ihre Mutter hat
geweint, sie tupft sich die Augen mit einem Taschentuch. GleichmiB3ig
rattern die Ridder des Schnellzuges unter ihnen, ein regelmiBig schla-
gender Takt, der einschlifernd wirkt und ihr gleichzeitig die Besonder-
heit dessen, was vor sich geht, uniiberhdrbar ins Bewusstsein klopft. Fiir
die groB3e Reise hat sie einen Kinderkoffer geschenkt bekommen. Er ist
mit kariertem Stoff bezogen. Sie zieht immer wieder den Reif3verschluss
auf und zu und fihrt mit der Hand zwischen die Schichten von Klei-
dungsstiicken. Endlich wird sie einen Vater haben. Endlich wird sie so
sein wie alle Kinder, wie Tomek, wie die Kinder im Kindergarten, wie
ihre Cousinen und Cousins. Denn alle Kinder haben einen Vater, und
sie hat bisher keinen gehabt. Jedenfalls keinen, den man anfassen und
vorzeigen konnte, einen Vater, der ein Gesicht hatte und mit ihr sprach.
Sie konnte nur behaupten, dass sie einen Vater hat, weit weg, in
Deutschland, dass er dort lebt und arbeitet und auf sie wartet, und dass
er Pakete schickt. Und zum Beweis verteilte sie Schokolade und Kau-
gummi. Ein Kettcar hat sie von ihm bekommen. Fine elektrische Ei-
senbahn. Eine Puppe, die sprechen kann, mit einer Schallplatte im Ri-
cken.

Dies alles waren Bruchstiicke von Erinnerungen, fritheste Empfindun-
gen, die unzusammenhingend in ihrem Kopf durcheinander wirbelten
wie Blasen in einer Sprudelflasche. Sie mussten sich erst zu Bildern ord-
nen, verfestigen, erstarren, zu Bodensatz werden, aus dem man lesen
konnte, sofern man sich auf die Kunst der Mantik und auf die Sinnge-
bung retrospektiver Betrachtungen verstand. Geschichten in Splittern,
Erlebnisse in Scherben, die sich kaleidoskopartig zu Mustern fiigten,
jedes Mal anders. Je nachdem wie viel Raum man ihnen zur Verfigung
stellte, Innenraum, Resonanzraum. Entfernte Stimmen wurden laut,
drangen an ihr Ohr, vereinzelte Worter, deren Bedeutung erst mit der
Zeit erfahrbar wurde, mit fortschreitender Zeit. Zeit, die iber alles hin-
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wegfegte, Zeit wie eine Lawine, die Gestriipp mit sich fortriss, Geroll,
das auf dem Weg lag und sich dem Lauf der Dinge in den Weg stellte.

Und was habe ich damit zu tun, fragte Alexander. Welche Rolle misst
du mir zu im Panorama deiner Lebensgeschichte? Mochtest du, dass ich
einen Schwerpunkt bilde auf der Landkarte deines Gedichtnisses? Ein
Gewicht, das dich zu Boden zieht und die Fliichtigkeit deines Lebens
bannt? Ich kann dir keine feste Schulter anbieten und kein Begleiter
sein, der dich sicher auf dem briichigen Trottoir deiner Absichten ge-
hen ldsst. Du weil3t, ich kann das nicht leisten, selbst wenn ich es wollte.
Ich will ehrlich sein mit dit, ich will dit nichts vormachen. Ich habe et-
was, was man eine gebrochene Biographie nennt.

Das alles sind Ausfliichte, dachte Agathe. Wie viel Unehrlichkeit steckt
in scheinbar ehrlichen Bekenntnissen. Und wie wenig Wahrheit in der
viel gerihmten Authentizitit. Trotzdem hielt er an ihr fest, suchte ihre
Nihe, bestand darauf, dass sie sich trafen, in unregelmilligen Abstin-
den, immer dann, wenn ihm der Sinn danach stand. Mehrmals in der
Woche, oder mit Unterbrechungen, die Monate dauern konnten, wenn
nicht Jahre. Agathe kannte ihn gut, kannte ihn seit langem, wusste, dass
er eine Begiehung nur in der Distanz zu fihren wiinschte, einer Distanz,
die aufrechtzuerhalten er selber nicht imstande war. Was war schon eine
gebrochene Biographie gegeniiber einer vergessenen Biographie? Waren
sie nicht beide Gefangene ihrer Vergangenheit? Oder sollte man sagen:
Entdecker? Sie kannte Menschen, die sich partout nicht erinnern konn-
ten oder wollten, die sich als fre/ bezeichneten, weil es thnen gelang, den
Ballast einer auflerhalb ihres eigenen Willens stattgefundenen Prigung
von sich abzuwerfen, der sie daran hinderte, die Aufgaben eines fiktiven
Hier und Heute anzupacken und titig zu werden im Sinne einer ange-
passten Tuchtigkeit. Positiv-Denker und-Selbst-Erfinder, die keine Ah-
nung davon hatten, dass der unbedingte Wille das Unvermeidliche zu
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umgehen genau das Gegenteil erzeugte, nimlich den freien Fall ins Ge-
firchtete.

Alexander war zum Glick nicht so naiv-idealistisch und ignorant, sich
vor einer Innenausleuchtung zu verschlieBen, und wenn er auch die
Lehren der Psychoanalyse ablehnte, weil er in ihnen moderne Scharlata-
nerie und unbeweisbare Verdachtselemente vermutete, so gewihrte er
doch ab und zu, sich selbst und ihr, Einblicke in sein Schattenreich.
Aber nur gelegentlich, und nur dann, wenn er nicht gerade die Meinung
vertrat, zu vieles Griibeln verderbe die Lust auf praktische Erfahrungen
und bewusste Unwissenheit sei eine hohere Form von Weisheit.

Ich mochte, dass du mir hilfst, meinen Weg zu verstehen, sagte sie.
Nicht, dass du mir hilfst, ihn zu ebnen und einem Ziel zuzufiihren. Ich
mochte erkennen, wo er seinen Ursprung hat, mit welchen Zufahrten er
sich kreuzt, und welche mdéglichen Ausginge es gibt. Wenn es tiber-
haupt Ausginge gibt und das Leben nicht ein Kreisverkehr sich wieder-
holender Abldufe ist, mit wechselnden Verkehrsschildern. Das sagte sie,
obwohl ihr klar war, dass nicht jene Winsche, die sie duflerte, erfiillt
wurden, sondern stets nut solche, von denen sie nichts wusste, und die
sich immer erst im Nachhinein als ihre eigenen zu erkennen gaben.

Ich méchte, dass du mir manchmal, ab und zu, dein Ohr leihst, damit
ich hinein fliistern kann. Ist das zu viel verlangt?

Ein gemeinsames Leben mit Alexander war ausgeschlossen.

Er war mit einer Frau verheiratet, die Agathe niemals zu Gesicht bekam,
Lehrerin fir Franzosisch an einem Gymnasium, an dem er Latein und
Geschichte unterrichtete. Zwei Kinder, ein Hauschen an der Peripherie.
Er liebte seine Familie wie jemand, der frih seine Eltern verloren hat.
Sein einziger Bruder fristete sein Dasein in psychiatrischen Tagesklini-
ken, womit er es der Schwester gleichtat, die, nach einer unendlichen
Reihe von ambulanten und stationiren Aufenthalten, ein solches
Schicksal nicht linger ertragend, an ihrem 35. Geburtstag ithrem Leben
ein Ende setzte. Alexander selbst, das Sandwichkind in der Geschwister-
reihe, war erstaunlich robust, jedoch unstet in seinen Gefihlen, und als
Agathe ithn mit neunzehn Jahren, kurz, nachdem sie zum Studieren in
seine Stadt gezogen war, an der Universitit kennenlernte, verfiel sie ihm
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mit Haut und Haar. Threr beider Liebe war von Anfang an ein Wiin-
schelrutengang in entgegengesetzten Richtungen und scheiterte an der
Uneindeutigkeit ihrer Ziele. Sie waren sich zu nahe, oder, wie sie es deu-
tete, zu dhnlich, um ein gemeinsames Leben auch nur in Erwigung zu
ziehen. Zu jung auch und uUberfordert, der Intensitit hereinbrechender
Affekte standzuhalten. Agathe brach ihr Studium ab, nicht zuletzt auf-
grund der nicht verwundenen Enttduschung. Wechselte die Universitit,
um andere Ficher auszuprobieren — Geschichte, Theaterwissenschaft,
Ethnologie, um schliellich einzusehen, dass wissenschaftliche Erbsen-
zihlerei allzu ermtidend und akademische Weihen fiir ihre weitere Kar-
riere als Bummlerin und Beobachterin menschlicher Geschicke entbehr-
lich waren, und sie verloren sich ginzlich aus den Augen. Als sie sich
nach einer gefiihlten Ewigkeit wiedertrafen und feststellten, dass ihre
Empfindungen fiireinander niemals nachgelassen hatten, war es zu spit
fir die Wiederherstellung eines Einst. Zu fest verschraubt war er in der
Wirklichkeit, die sich aus Pflichterfiillung und Bewihrungseifer zusam-
mensetzte, zu dngstlich besorgt, einen abermaligen schmerzlichen Ver-
lust erleiden zu miissen. Er, der sich bisweilen als schenes Einzelreh be-
zeichnete, kam aus der Gemeinschaft einer mustergiltig funktio-
nierenden Vorzeigefamilie nicht mehr heraus. Stiirmisch verliefen die
ersten heimlichen Begegnungen. Dann, nach einer Abkithlung, die in
Ablehnung umschlug, erfolgte das vorldufige Ende. Funf Jahre dauerte
das erneute Schweigen. Eine Zeit, in der sein zweites Kind zur Welt
kam. Eine Zeit des Riickzugs in die Ungreifbarkeit seinerseits, und ih-
rerseits ein Abschnitt geduldigen Ausharrens, in dem Agathe einen auf
Selbstbeherrschung beruhenden Langmut erwarb und den dringendsten
Waunsch in sich wachsen liel3: niemals von ihm vergessen zu werden. Sie
wollte fir immer eine Kammer seines Bewusstseins besetzt halten, eine
Kammer nur — wenn schon nicht das ganze Universum seines viel-
schichtigen, vielhdutigen Ichs. Wollte in seinem Kopf stecken wie das
innerste Figiirchen in einer russischen Puppe. Das war ihre Art, sich zu
vervielfaltigen, sich fortzupflanzen.

Welche Rolle hatte sie ihm-zugedacht auf der Reilbrettzeichnung ihres
Lebensentwurfs? Nicht die des Ernahrers, nicht die des Geliebten, je-
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denfalls nicht des sporadisch in Erscheinung tretenden Geliebten, der
die trivialen Bediirfnisse nach Korperlichkeit und Triebentladung stillte.
An Gelegenheiten diese anderswo zu befriedigen, mangelte es ihr nicht.
Und wenn er es sogar verweigerte, ein Berater oder Begleiter zu sein,
ein Begleiter im Sinne von Schutzengel und Talisman, so musste sie sich
damit abfinden, dass er nichts weiter zustande brachte, als ihr Zuhorer
zu sein, Klangkorper ihrer Geschichten. Thr Begleiter war die Erinne-
rung. Er hingegen war der Behilter, der die Erinnerung auffing,

Du hast recht, sagte er, mein Leben spiegelt sich in deinem, wenn ich es
dicht an deines heranlasse.

Das war das AuBerste, was er ihr gestattete. Ins Spiegelkabinett seiner
einsamen Existenz einzutreten. Nicht aber eine Schnittmenge aus ge-
meinsam Erlebtem zu bilden.

Ihre Ankunft in Deutschland vollzog sich bei Morgengrauen. Die
Nacht hatte soeben den Tag freigegeben. Zwanzig Stunden hatten sie,
im Dimmer eines unruhigen Halbschlafs, im Zug gesessen, hineinge-
quetscht in ein Abteil fiir acht Personen, und als sie in das Gleis unter
dem langgezogenen und wie ein Fledermausfligel ausgestreckten
Flachdach einfuhren, stand ein einziger Mensch auf dem Bahnsteig;
Anzug, Sonnenbrille, in der Hand Blumen, eingepackt in Zellophan und
Ringelband. Und das war ihr erster Eindruck von ihrem Vater: dass sie
ihm nicht in die Augen sehen konnte. Seine Augen waren hinter der
Sonnenbrille verborgen, und auch spiter, wenn er die Sonnenbrille ge-
gen seine normale Brille eintauschte, selbst wenn er gar keine Brille
trug, was haufiger vorkam, konnte Agathe ithm nicht in die Augen se-
hen. Sie vermied den direkten Kontakt mit ihm, schaute immer seitlich
an seinem Blick vorbei, wusste lange Zeit nicht zu sagen, welche Farbe
seine Augen hatten, ob es das dunkle Braun ihrer Mutter war, oder das
helle Braun ihrer eigenen Augen — bzerfarben stand in ihrem polnischen

12



Reisepass. Die anfingliche Scheu und Fremdheit, ja Steifheit der ersten
Begegnung zu tberwinden, sollte Agathe niemals gelingen. Der Mann
auf dem Bahnsteig lief auf sie zu, nahm sie in die Arme und wirbelte
sie in der Luft herum. Er lachte und redete in einer Sprache auf sie ein,
die sie nicht verstand. Der Zug fuhr weiter und sie fiithlte sich unsagbar
vetloren. Thre Mutter weinte, Freudentrinen oder Tranen der Erleichte-
rung dariiber, dass man sie zwei streng bewachte Grenzen hatte passie-
ren lassen. Trinen der Erschépfung nach einer fiinf Jahre anhaltenden
Trennung, die nun beendet war.

Die Wohnung, die der Vater fiir seine Familie ausgesucht hatte, befand
sich im sechsten Stock im Block einer gerade erst fertiggestellten Sied-
lung. Alles atmete den Duft des Neuen und Zukiinftigen und mischte
sich mit der unverbrauchten Aufnahmebereitschaft ihrer kindlichen Er-
wartung. Auch die Einrichtung der Wohnung war neu und unvollstin-
dig. Wenige diirre Regalwinde mit akkurat nach Grof3e sortierten Bi-
chern klammerten sich an die schmucklosen Winde. Eine kleine
Sitzgruppe aus zwei in sich gekauerten Sesseln und einem Sofa ver-
mochte lingst nicht, das seltsam nackte, schlauchférmige Wohnzimmer
auszufiillen. Die Kiiche im sirrenden WeiBllicht einer zum Kreis gebo-
genen Neonrohre verfligte gerade iiber das Notigste, um Tee oder Kaf-
fee aufzubrithen und ein Spiegelei zu braten und verriet die Unbehol-
fenheit und anspruchslose Gentigsamkeit eines Junggesellenhaushalts.
Obwohl wegen der luftigen und spirlichen Moblierung viel Freiraum
vorhanden war, fithlte Agathe sich sofort beengt und eingeschlossen.
Sie bekam ein eigenes Zimmer, das immerhin war vollstindig ausgestat-
tet. Der Vater hatte weder Kosten noch Mihen gescheut, es mit allen
erdenklichen Kinkerlitzchen aus Spielsachen, Kuscheltieren, Malutensi-
lien und Bilderbiuchern auszustaffieren, die in den Fichern der
Schrankwand steckten — eine praktische und zugleich penetrant auf-
trumpfende Spanplattenisthetik mit laubfroschgriinen Fronten vor ei-
ner Tapete mit grof3formatigen Mustern, was dem Geschmack und
Standard der Zeit entsprach. Und bald darauf sal3 sie wie eine Puppe
mit ihrer gro3en Schleife im Haar auf der weich gepolsterten Couch,
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die zugleich ihr Bett war, schlackerte mit den Beinen und dachte: So ist
das also in Deutschland!

Im Kindergarten scharten sich die Kinder um sie und versuchten ihr
das Zihlen auf Deutsch beizubringen, wandten sich aber bald von ihr
ab, als sie feststellten, dass sie schneller Fortschritte machte, als sie es
von einem Aussiedlermiddchen erwarteten. Thr erstes Wort war: Leckrniu-
schel, ihr erster vollstindiger Satz: Ko, lass uns auf die Rutsche geben!
Agathe lernte die Sprache schnell und mit der Griindlichkeit eines Schii-
lers, der unwiederbringlich Versiumtes nachzuholen gewillt ist, und
schon bald brauchte sie die Hilfestellung der Kinder und der Kinder-
girtnerin nicht mehr, wenn sie die Regeln eines Brettspiels verstehen
oder ausdriicken wollte, dass sie fiir eine Bastelarbeit glinzendes Papier
benotigte und nicht stumpfes. Man war nett zu ihr und behandelte sie
mit neugieriger Zuriickhaltung, auch mit Verlegenheit. Manchmal be-
handelte man sie wie ein rohes Ei, als konne man ihr nicht zumuten, sie,
die aus unbekanntem Lande Hinzugekommene, in die vererbten Ver-
strickungen kindlicher Zankereien hineinzuziehen. Sie fiihlte sich in
gleicher Weise angenommen wie ausgeschlossen, doch alles in allem
fihlte sie sich verloren, denn es gab keine GroBmutter, die in der Mit-
tagspause an den Zaun des Kindergartens kam und ihr durch die
Drahtmaschen hindurch Stifigkeiten zusteckte, die in sorgfiltig abgeteil-
ten Vorriten in Paketen lagerten. Wohl gab es Schokolade, Kaugummi
und Gummibidrchen an frei zuginglichen Stellen in der Wohnung der
Eltern, doch hatten diese vormals heil3 begehrten Waren lingst ihren
Reiz verloren. Sie hatten den faden Geschmack des Alltiglichen ange-
nommen, zumal alle Kinder, mit denen sie zu tun hatte, tiber die selbe
Uberfiille an Naschwerk und Spielzeug verfiigten und sie niemanden
mehr mit Besitzvorsprung beeindrucken konnte.

Die freundliche Stadt am Teutoburger Wald war, kaum dass sie ihrer Empfin-
dung fir den Ort ihrer Geburt einen Namen und einen Zuschnitt geben
konnte, zu ihrem neuen Zuhause geworden. Vom Balkon ihres Blocks
aus hatten sie einen unverstellten Blick auf den hingestreckten Kamm
des flachen Gebirgszuges. FEine dunkle, wollige Fliche wie eine beiseite
gelegte Teppichrolle, an deren Ende als Aufgipfelung und einzige Erhe-
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bung die Zinnen der Ritterburg aufragten. Auf ihr die Fahne mit den
ineinander verschrinkten Sparren in den Farben rot und weil3. Ihr Vater
war sehr stolz auf diese Aussicht — eine Wohnsituation, die er sich als
personliche Leistung, als schwer zugingliche Errungenschaft zugute
hielt. Die Luft hier ist sehr sauber, musst du wissen, erklirte er lebhaft,
es ist hier wie in einem Kurort. Keine Umweltverschmutzung, die die
Natur zerstort, kein Smog, der die Menschen beldstigt und krank macht.
Es ist — er machte die gekonnte Geste eines Zauberkiinstlers, als hitte
er das alles mit eigener Hand erschaffen — das Paradies!

Agathe zog tief die staubfreie Luft in die Lungen und spiirte — nichts.
Von nun an glaubte sie ihrem Vater kein Wort mehr.

Mir gefillt es hier nicht, sagte sie zur Mutter auf Polnisch, denn daran
hielt sie fest, dass sie mit der Mutter die vertraute Sprache pflegte. Eine
Sprache, die sie brauchte wie die Luft zum Atmen — die mit Ruf3- und
Schwermetallpartikeln gesittigte echte Stadtluft. Polnisch sprach sie mit
ithrer Mutter, entgegen den Erwartungen und Vorgaben des Vaters, der
darauf bestand, die neue Sprache unverziiglich zu adaptieren und alte
Gewohnbheiten so schnell wie moglich zu vergessen.

Mir gefillt es auch nicht, antworte die Mutter.

Dann werden wir wieder zurtickgehen? fragte Agathe hoffnungsvoll.
Die Mutter schaute sie seltsam an.

Ja, das werden wir.

Aber einige Zeit spiter — vielleicht waren es Wochen, vielleicht Monate,
wenn nicht Jahre — war von Rickkehr keine Rede mehr. Die Mutter ar-
beitete inzwischen als Niherin in einem Textilbetrieb, dessen wohlklin-
gender Markenname eine Identifikation mit den Prinzipien der Akkord-
arbeit und die Unterwerfung unter ein disziplinarisches Regime
erleichterte, das viel hirter war als jenes, welches sie aus der Schneider-
werkstatt ihres vorherigen Lebens kannte. Sie verdiente deutsches Geld
und war imstande, die Wohnung mit allen Annehmlichkeiten zu verse-
hen und sie in ein Schmuckkistchen zu verwandeln, so wie sie es sich
schon immer gewtinscht hatte. Der Aufbruch ins Ungewisse hatte sich
fir die Mutter, so schien es, ausgezahlt. Und sie, die Tochter? Agathe
besuchte die Schule, brachte befriedigende Ergebnisse nach Hause und
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verhielt sich in den eigenen vier Winden eher still und unauffillig, wih-
rend sie draullen, von niemandem beobachtet und gelenkt, ihrer eigenen
Wege ging. AuBerlich angepasst, doch lingst nicht gewShnt an die neu-
en Umstinde, etlebte sie Vater und Mutter als einheitliche Front, ein
Doppelgespann von Verschworern, die nicht verstanden, warum das
Kind zuriick wollte. Es ging ihm doch gut, es war fiir alles gesorgt.

In die Industrieholle? entsetzte sich der Vater. Zuriick in dieses Armen-
haus, was willst du dott?

Die Komplizenschaft der Mutter mit dem Vater bedriickte Agathe. Es
war ein Verrat an ihrer bis dahin unangetasteten Symbiose, ein Abtrin-
nigwerden vom bedingungslos geltenden Liebesversprechen. Eine Wand
aus Schaumstoff hatte sich zwischen sie und die Mutter gestellt. Eine
rundum isolierende Dimmung, wie man sie in Tonstudios verwendet,
eine Dimmung, die alles verschluckt und keine Resonanz zulidsst. Sie
wiunschte sich, ihre Eltern wirden sich hassen. Sie wiinschte, sie kénnte
einen Keil zwischen sie treiben, irgendwie. Durch Aufruhr, Bockigkeit
oder Krankheit. Dann hitte sie die Mutter wieder ganz fiir sich allein.

Meine Eltern haben sich gehasst, sagte Alexander. Sie hatten einen
Hass auf sich und das Leben. Ich kannte sie nicht anders.

Ich wurde verwohnt, entgegnete Agathe. Und doch war ich ungliicklich.
Ich weil3, sagte Alexander. Du warst eine Prinzessin und bist es noch.
So bist du mir von Anfang an begegnet. Ich weil3 noch, was fiir ein
Kleid du trugst, als du zum ersten Mal im Propideutikum fir mittelal-
terliche Geschichte erschienst. Der Rock war lang, das Oberteil eng ge-
schnitten, es liel3 einen Ausschnitt frei, der wie ein Trichter alle Blicke
aufsog. So etwas trug damals niemand.

Professor Reiter sprach von den theologischen Hintergriinden europi-
scher Pilgerreisen ins Heilige Land, sagte sie; und ich hatte nur Augen
fir dein ernstes Gesicht hinter der rahmenlosen Brille, das mir so un-
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endlich geduldig und verstindig vorkam. Ich wusste sofort, dass du ein
ganz besonderer Mensch sein miisstest und doch wagte ich nicht, dich
anzusprechen. Du erschienst mir, obwohl nur eine Sitzreihe von mir
entfernt, unerreichbar, gleichsam von hohem Stand. Vom Adel eines
vetlorenen ostpreuBBischen Landguts und ich tberlegte mir Strategien,
wie es mir dennoch gelingen koénnte, dich kennenzulernen. Doch als ich
zwei Wochen spiter — ich war zwischendurch krank und musste das
Bett huten — wieder ins Seminar zurtickkehtte, watrst du nicht mehr da.
Alexander lachelte. Er 6ffnete seinen Koffer, wiihlte darin, schlieBlich
zog er einen dinnen Wollschal hervor und wickelte ihn sich um den
Hals. Sie trafen sich in einem kleinen Hotel an der Muritz. Eines jener
Hotels, die seit Neuestem in wiederaufpolierten Herrenhdusern und zu
Palidsten umgebauten Scheunen Nostalgietouristen aus der Stadt und
sogar aus weiter entfernten Regionen anzogen. Sie waren wie immer,
obwohl in derselben Stadt lebend, getrennt angereist. Sie mit dem Zug,
er mit dem Auto, das er selten und eigentlich nur zu solchen Gelegen-
heiten benutzte. Gelegenheiten, die ihn nach auswirts fihrten. Sie hatten
in der Abgeschiedenheit Unterschlupf gefunden, nicht etwa, um von
eventuellen Bekannten nicht gesehen und erkannt zu werden oder weil
sie ihre Treffen in der Heimlichkeit verborgen halten wollten, sondern
weil es thnen gefiel, das Entlegene zu einem wechselnden Refugium zu
machen. Sie hatten vereinbart, dass ihre Begegnungen stets auf3erhalb
der Stadt stattfinden sollten, niemals in ihrer Wohnung, und schon gar
nicht in seinem Haus, was durchaus moglich gewesen wire, etwa, wenn
seine Frau mit den Kindern zu den Eltern gereist war. Thre Treffen fan-
den auf neutralem Gelinde statt, nicht zuletzt, um ihren Zusammen-
kiinften den Anstrich von etwas Aus-der-Welt-Entriicktem zu geben,
vielleicht auch von etwas, was nie stattgefunden hatte oder nie stattfin-
den sollte. Einmal waren sie sogar auf den kanarischen Inseln gewesen,
auf Lanzarote, hatten aber mit dem Wetter kein Glick gehabt. Ein auf
der Insel des ewigen Sommers fast ginzlich unbekannter Sturmwind
hatte sich mit kaltem, peitschendem Regen abgewechselt, so dass sie die
wenigen Tage ausschlieBlich in ihrem-6den, vollstindig lichtarmen
Apartment hatten verbringen missen.
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Spiter hatten sie beschlossen, nur noch in die nihere Umgebung zu rei-
sen.

Du warst auch in den folgenden Wochen nicht da, fuhr Agathe fort,
wihrend sie thm dabei zusah, wie er weitere Dinge aus seinem Koffer
hervorkramte — Kulturbeutel, Rasierapparat, eine elektrische Zahnbtrs-
te — und im Badezimmer verteilte. Und mir war es unmoglich, Professor
Reiter zuzuh6ren. Ich musste die ganze Zeit daran denken, dass ich das
Glick beinahe am Zipfel gefasst hatte, und nun war es verschwunden.
Ich wusste weder deinen Namen noch kannte ich jemanden, der sich an
dich erinnern konnte. Am Ende des Seminars musste ich mich mit dem
Gedanken abfinden, dass eine einzigartige Gelegenheit unwiederbring-
lich verloren war.

Sie erhob sich aus dem Sessel, in dem sie die ganze Zeit gesessen hatte
und schloss das Fenster, das gekippt war und durch dessen geéffneten
Spalt ein kithler Luftzug wehte. Er 6ffnete die Tturen des dunkel gebeiz-
ten, im groben Bauernstil gehaltenen, aber neu und billig angefertigten
Kleiderschranks, der etwas iiberproportioniert in seinen Ausmallen die
schmale Stirnseite des Zimmers beherrschte, und hingte seine Hosen
auf die Biigel.

Das wat, erinnerte er sich, als ich mich entschied, den Grundkurs bei
Professor Sundermann abzuschlieen, weil mich Frithgeschichte mehr
interessierte als das Mittelalter. Und dann kam die unerhérte Gelegen-
heit dazwischen, fiir ein Semester nach Rom zu gehen. Als Stipendiat
fiir alte Sprachen.

Ein ganzes Semester und die Ferien verbrachte ich kopflos, erzihlte sie
weiter und fing nun ihrerseits an, in ihrer Reisetasche herumzutasten,
die nicht viel mehr enthielt als ein Nachthemd, eine Strickjacke, zwei
leichte Pullover und ein paar Biuicher, die sie in letzter Zeit fiir sich ent-
deckt hatte, und aus denen sie ihm einige Passagen vorlesen wollte.

Ich hatte stets dein Gesicht vor Augen, und diesen sanften Blick.
Agathe blitterte zerstreut in einem der Biicher, konnte aber die richtige
Stelle nicht finden. Sie legte es auf den Boden. Spiter, wenn sie sich
eingerichtet hitten, wiirde sie noch einmal suchen.
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Ich konnte an nichts anderes mehr denken, sagte sie, und als ich schlief3-
lich nicht mehr daran glaubte, dich jemals wiederzusehen, da passierte
es: Es war ein regnerischer, kalter Tag, ich hatte schlechte Laune und
der Ofen in meiner kleinen Wohnung zog nicht an. Ich beschloss, den
Nachmittag an der Uni zu verbringen. Da sah ich dich in der Bibliothek
mit einer Studentin im Gesprich. Das Herz rutschte mir in die Hose
vor Freude oder vor Schreck, und ich kam auf die dumme Idee, dich
unter Vorgabe eines licherlichen Vorwands anzusprechen.

Die aber war wirkungsvoll, lichelte Alexander.

Das war sie. Wirkungsvoll, aber nicht sehr trickreich.

Ich wusste gleich, was gespielt wird, sagte er, und ich spielte das Spiel
mit.

So lange, bis du schlieBlich da landetest, wo ich dich haben wollte.

Das Kleid trugst du danach nie wieder, fing er von neuem an, gleichsam
einem Gravitationsgesetz folgend, dem er sich nicht entziehen konnte,
einer Fliehkraft, die ihn unwillkiirlich immer wieder auf das gleiche
Thema zurtickwarf, die Vergangenheit, die doch nur eine Sackgasse war,
ein toter Winkel, in dem er stets aufs Neue ihre und sogar seine eigene
Abwesenheit entdeckte. Dabei hatte es mir so gut gefallen, das Kleid.
Du vergisst, belehrte sie ihn, den Ball ergreifend, den er ihr zuwarf, den
Ball des Sich-Erinnerns, als sei ihr Gesprich ein abermaliges Spiel oder
ein Ubergangsritual von einer Empfindung des Verlusts zu einem Zu-
stand des Jerzz. Du vergisst, dass zu jenem Zeitpunkt schon Winter war
und in meiner Wohnung standen die Eisblumen am Fenster. Ich musste
die Fenster mit Plastikfolie und Isolierband abkleben, damit keine kalte
Luft eindrang, und wenn ich hinaussah, sah ich die Welt hinter der
Scheibe verschwommen. Meine wichtigste Wirmequelle war ein Pelz-
muff, den ein Trodler mir geschenkt hatte, als ich ein altes Kastenbett
und ein Kommode bei ihm kaufte. Ich legte eine Wirmflasche hinein
und war zufrieden.

Du wusstest nicht, wie man den Ofen anheizt, lachte er. Dabei hittest
du ihn nur reinigen miissen. Der Kamin war verstopft. Der Vormieter
hatte die Wohnung herunterkommen lassen und ich rief an deiner Stelle
den Hausverwalter an, damit er einen Ofenkehrer schickte. Und du
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willst behaupten, dass du mit schwarzer Kohle grof3 geworden bist! Du
hattest keine Ahnung. Du kanntest nicht einmal den Unterschied zwi-
schen Briketts und Koks.

Agathe antwortete nicht, setzte sich statt dessen zuriick in den Sessel
und horchte auf das leise Brummen der Heizung, Obwohl Frithsom-
mer, war die Witterung doch kalt und der ewig bedeckte Himmel lief3
keine Hoffnung auf schéne Tage. Sie hatten auch diesmal kein Glick
mit dem Wetter.

Alexander ging im Zimmer auf und ab, unruhig, ein bisschen ange-
spannt, angefillt von einer unbindigen Energie, die sich wihrend der
knapp dreistindigen Autofahrt angestaut und nicht entladen hatte, und
strich mit der Hand tber die Wand, die, was ihnen jetzt erst auffiel, bis
auf Schulterhéhe mit roséfarbenen Teppichfliesen tapeziert war. Auch
der Boden war mit der gleichen Auslegware beklebt und zusitzlich mit
Flickenteppichen bedeckt, die die gleiche Farbe hatten wie die Vorhinge
am Fenster. So viel Stoff, und dann die schweren, gesteppten Uberwiirfe
auf den Betten. Das war genau der richtige Ort, dachte sie, ein Raum,
vollkommen schalldicht, ein Ort, in dem sie von niemanden gesehen
und gehort werden konnten. Mit Winden, die ihre Stimmen verschluck-
ten und ihre AuBerungen ungeschehen machten, wie in einem rundum
mit Filz oder Samt ausgeschlagenen Etui, einem Aufbewahrungskasten
fir zerbrechliche Gegenstinde.

Ich mochte etwas essen, sagte sie. Ihr war eingefallen, dass sie seit dem
Frihstick nichts mehr zu sich genommen hatte. Sie hatte sich darauf
gefreut, mit ihm den Abend in einem gemiitlichen Restaurant zu
verbringen. Kerzenlicht, weil3e Tischdecken, steife Servietten, ein Menii
in drei Gingen, serviert auf Porzellan mit Goldrand.

Er tiberhorte ithren Einwurf, denn es gefiel ihm, sich weitere Details von
frither ins Gedachtnis zu rufen. Als sei dieser Vorgang, das Wiederauf-
leben-Lassen von etwas, was nie gelebt hat, das gegenseitige Sich-
Umkreisen, ohne sich jemals zu fassen zu kriegen, ein Ofen, mit dem
man ihre Verbundenheit von neuem befeuern kénnte.

Ich weill noch genau, sagte er, wenn ich-mich jetzt besinne, sehe ich's
genau vor Augen, dass du auch sonst immer auffillige Klamotten
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trugst, eine Mischung aus Selbstgenihtem, Rot-Kreuz-Container und
Designerware. Du warst ein bisschen wie ein Paradiesvogel. Aber einer,
der nicht so richtig aus sich heraus kam.

Er verschwand kurz im Bad, wusch sich die Hinde. Kam wieder zurtick
ins Zimmer.

Die guten Designer-Kleider kamen von meiner Mutter, bemerkte sie
und griff nach dem Hotelprospekt, der auf dem Beistelltisch neben an-
deren Broschiiren iber Sehenswiirdigkeiten und Ausflugszielen in der
Gegend lag, und priifte, ob das Hotel iiber eine Kiiche verfiigte.

Sie schickte mir stindig Pakete mit Klamotten aus ihrer Firma. Manch-
mal waren die Sachen zu klein oder zu grof3, dann dnderte ich sie von
Hand, und dann sahen sie erst recht aus wie komisches Flickwerk.

Es gab eine Fischbraterei, stellte Agathe fest. Allerdings nicht im Haus,
sondern einige Minuten vom Hotel entfernt. Sie wiirden sich umziehen
und einen Spaziergang dorthin machen, einen Spaziergang in der fri-
schen Abendluft, das wiirde ihnen gut tun.

Ja, sagte Alexander und schwieg eine Weile. Es war nicht klar, ob er den
Dingen nachhing, iiber die sie gesprochen hatten, oder ob er sich eine
Denkpause génnte.

Du warst es gewohnt, dass dir die Welt zu Fullen lag und hast dich ge-
wundert, wenn sie es nicht tat, begann er wieder. Du warst es gewohnt,
dass dir alles auf einem silbernen Tablett gereicht wurde.

Selbst wenn es ein hartes Stiick Brot war, erginzte sie. Komm, lass uns
gehen.

Wohin?

Ich habe Hunger.

Zwei zichtig auseinanderstehende, kastige Betten, ebenfalls Nachbil-
dungen einer nicht mehr gebriuchlichen Bauart, das wuchtige, massive
Mobiliar alter Bauernstuben imitierend, nahmen den ganzen Raum ein.
Alexander beachtete ihren Einwand nicht, er schob die Betten zusam-
men, so dass rechts und links eine freie Fliche entstand und auf dem
Boden in die Filzplatten gedriickte Einbuchtungen zum Vorschein ka-
men, wo vorher die Beine der Betten gestanden hatten.
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Wir werden gleich essen, sagte er, wir werden koniglich schmausen, ich
weil3 auch schon wo.

Er fuhr fort, das Zimmer nach eigenen Vorgaben umzugestalten.

Wir sollten das nicht tun, unterbrach sie ihn, von einer plétzlichen Ein-
sicht bedringt.

Er hob erstaunt den Kopf. Warum nicht?

Wir sollten die Vergangenheit nicht wie eine Reliquie verehren, sagte sie.
Stindig und stindig und immer wieder. Wir sollten aufthéren, an alten
Erinnerungen zu kratzen, Erinnerungen, die wie verschorfte Wunden
sind. Sie jucken und wir kratzen daran, halb gentsslich, halb gequiilt.

Ich wiisste nicht, was uns daran hindern konnte, sagte er und zog sie
sanft zu sich aufs Bett.

Ich habe Hunger, wiederholte sie.

Welche SiiBigkeiten hast du als Kind am liebsten gemocht? fragte er,
wihrend er unverwandt auf den Bettpfosten starrte.

Ich weil3 nicht, tberlegte sie. Leckmuscheln.

Er lichelte in sich hinein und strich ihr zirtlich Gber den Kopf. Ich
auch. Komm, sagte er, wihrend er sich den Schal abzog und seine Brille
zur Seite legte, die, ohne dass er es bemerkte, in die Ritze zwischen bei-
den Matratzen fiel. Komm, lass uns auf die Rutsche gehen!

Wer bist du? — Ein kleiner Pole.

Welches ist dein Zeichen? — Ein weifser Adler.
Wo wobnst du? — Unter den Meinen.

In welchem 1and? — Auf polnischer Erde.
Wem gebirt diese Erde? — Meinem 1V aterland.
Womit errungen? — Mit Blut und Narben.
Und liebst du sie? — 1Liebe sie anfrichtig.
Woran glanbst du? — An Polen glaub ich.
Was bist du ibm? — Ein aufrichtig Kind.

Was bist du ibm schuldig? — Das Ieben geben.
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