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Erinnerung war die Näherin, und eine launische obendrein. Erinnerung fährt mit 
ihrer Nadel ein und aus, hinauf  und hinunter, hierhin und dorthin; wir wissen nie, 

was als nächstes kommt oder was hinterdrein folgt. 
 

Orlando, Virginia Woolf 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sie erinnerte sich an die Rosenblätter, die sie, aus einem Körbchen 
schöpfend, auf  die Straße streute, wenn sie sich mit der Mutter in die 
Prozession einreihte. Sie trug ein weißes Kleidchen, dessen Rock so 
kurz war, dass die gerüschte Unterhose darunter zum Vorschein kam. 
So trug man das damals, als Mädchen, das gerade in den Kindergarten 
gekommen war. Die weißen Rüschen der Unterhose waren eine kokette 
Antwort auf  die riesige Tüllschleife, die ihren Lockenkopf  zierte, als 
wäre sie ein Geschenkpaket, das nur darauf  wartete, ausgepackt zu wer-
den, und in der Hand schwenkte sie ein Fähnchen und das war manch-
mal weiß und manchmal rot. Rot wie die Nelken, die sie in die Luft 
warf, und rot wie das Kopftuch, das ihr die Mutter umband, bevor sie 
zu einem dieser Volksfeste aufbrachen, das die Menschen auf  die Straße 
trieb, das sie Lieder singen ließ voller Inbrunst oder folgsamer Aufrich-
tigkeit, das sie fröhlich stimmte und auf  unnachahmliche Weise gelöst. 
Und das eine war Fronleichnam, und das andere die Parade zum 1. Mai. 
Sie erinnerte sich an den Duft der Rosenblätter, die seidig zwischen ih-
ren Fingern schwammen, wenn sie in das Körbchen hineingriff. Einen 
Duft nach wilden Heckenrosen, lieblich, betörend, unverdorben durch 
jedweden Eingriff  korrigierender Züchtung. Später sind die Rosen in 
den Blumenläden immer länger geworden, langstieliger, mit prall gefüll-COPYRIGTH 
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ten Blütenköpfen und ihrer Dornen beraubt, doch mit dem Grad der 
Perfektion hat sich auch ihr Duft verflüchtigt. 
Sie erinnerte sich an den Ruß, der beständig in der Luft hing, und der es 
erforderlich machte, jeden Tag eine frische Bluse, ein frisches Hemd 
anzuziehen, damit der Kragen immer blitzte, damit es nicht hieß, nur, 
weil sie im Kohlerevier lebten, wüssten sie nicht, was Sauberkeit, Ord-
nung und Anstand heißt. An den schwarzen Kohlenstaub erinnerte sie 
sich, der zwischen den Zähnen knirschte und an den Härchen in der 
Nase hängen blieb. Und an die Rauchschwaden erinnerte sie sich, die 
aus den Fabrikschornsteinen aufstiegen und vor dem grauen Himmel in 
allen Bonbonfarben aufblühten wie Tulpen, die nach oben strebten und 
sich, aufgedunsen vom stets nachdrängenden Ausstoß in voller Pracht 
entfalteten. Ein Anblick, beglückender als all die zur Belustigung einla-
denden Zeichentrickfilme im Fernsehen, das sie damals nur in schwarz-
weißer Übertragung empfangen konnten, und dem sie so gut wie keine 
Beachtung schenkte. 
Und die Hochöfen. Fauchende Ungeheuer. Sie erinnerte sich an das 
unsagbar schauerliche Gefühl, wenn es ihr, ab und zu, vom Hochsitz 
der Straßenbahn aus gelang, einen Blick hineinzuwerfen, in die Ferti-
gungshalle eines dieser uferlos sich in der Landschaft ausbreitenden 
Stahlbetriebe, direkt in den Schlund des Drachen hinein, der, tief  in sei-
ner Höhle verkrochen, auf  die Begegnung mit dem Menschen lauerte. 
Tag und Nacht war das Ächzen schweren Gerätes zu hören, Eisen, das 
auf  Eisen trifft, das Scheppern gewaltiger Kräne, Tonnen von Schrott, 
der sich auf  Halden ergießt. Was für eine heiße Bewunderung sie emp-
fand für die Männer, die dort arbeiteten, denen es gelang, sich nicht nur 
dem Ungeheuer des Feuers zu nähern, sondern es auch für ihre Zwecke 
zu bändigen. 
Und dann das Ufo. Es hieß Spodek und war mitten in der Stadt gelan-
det. Sie sah es noch heute vor sich, so überwältigend in seinen Ausma-
ßen und majestätisch zugleich in seiner silbernen Schuppenrüstung, ehr-
furchtsvoll bestaunt von den Bewohnern, wenngleich ein bisschen 
kritisiert ob der architektonischen Verschandlung, die der Stadt dem-
nächst auch mit anderen Symbolen politischer Gigantomanie drohten. 
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Aber davon hat sie als Kind natürlich nichts mitbekommen. Sie hat nur 
sehr tief  den Wunsch empfunden, auch einmal hineingehen und in der 
großen Eishalle Schlittschuh laufen zu dürfen. Gleich daneben befand 
sich das unterirdische Rondo mit seinen beleuchteten Geschäften und 
dem Gewimmel von Glastüren, wo es, selbst Jahre nach Fertigstellung, 
noch immer nach Baustelle und feuchtem Mörtel roch. Dorthin führte 
die Mutter sie oft. Sie ließen sich nach dem Einkauf  in einer Milchbar 
nieder, die Mutter gönnte sich einen Kaffee nach türkischer Art und sie 
bekam Götterspeise mit Schlagsahne. 
Die Welt, ihre Welt, war damals voller Wunder. 
Noch eine Erinnerung: Der Nachbarsjunge Tomek hat sich eine gussei-
serne Kuchenform auf  den Kopf  gesetzt. Er wollte ein Ritter sein und 
es ist unmöglich sie wieder abzunehmen. Sie sitzt fest. Tomek ist genau-
so alt wie sie und ihr erster und bester Spielkamerad. Sie wachsen Tür 
an Tür auf, genauer gesagt, sie wachsen ohne Türen auf, denn in dem 
Haus, in dem ihre Familien wohnen, mit Großeltern, Onkeln und Tan-
ten, stehen die Türen immer offen. Der Durchgang von einer Wohnung 
in die andere ist frei, für die Kinder gibt es keine Schranken, keine Hin-
dernisse, die das Reich kindlicher Gebietsansprüche künstlich begren-
zen. Kein Zerren und Rütteln an der Kuchenform hilft und schließlich 
bleibt Tomeks Großvater nichts anderes übrig, als seinen Enkel an die 
Hand zu nehmen und ins nächstgelegene Eisenhüttenwerk zu führen, in 
dem er Jahrzehnte als Schmelzer geschuftet hat. Was haben sie dort mit 
ihm gemacht? Welche Operation haben sie an Tomek vollzogen? Haben 
sie die dicken Wände der Form aufgeschweißt? Mit einer glühenden 
Zange aufgebrochen? Sie kann es nicht sagen, denn sie war nicht dabei. 
Sie weiß nur, dass Tomek wenig später unversehrt mit freiem Kopf  und 
nicht im Geringsten schuldbewusst nach Hause zurückkehrte. 
Und dieses Bild: Probealarm in der Stadt. Die Sirenen heulen. Die Sire-
ne auf  dem Dach des Schulgebäudes gegenüber ihrem Haus hat die 
Form eines Soldatenhelms. Sie hat Angst, sie fürchtet sich. Es ist nie-
mand da in der Wohnung, sie sind alle draußen im Hof  oder im Keller. 
Das Wort Krieg geht ihr durch den Kopf, von dem sie nicht weiß, was 
es bedeutet. Die Erwachsenen haben davon gesprochen, ihre Mienen 
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waren besorgt. Sie sucht Zuflucht unter dem Küchentisch, die Tischde-
cke hängt herunter wie ein Vorhang. Sie klammert sich an das hintere 
Tischbein. Hinter dem Vorhang wird sie niemand sehen, niemand fin-
den. 
Und noch ein Bild: Sie sitzt mit ihrer Mutter im Zug. Ihre Mutter hat 
geweint, sie tupft sich die Augen mit einem Taschentuch. Gleichmäßig 
rattern die Räder des Schnellzuges unter ihnen, ein regelmäßig schla-
gender Takt, der einschläfernd wirkt und ihr gleichzeitig die Besonder-
heit dessen, was vor sich geht, unüberhörbar ins Bewusstsein klopft. Für 
die große Reise hat sie einen Kinderkoffer geschenkt bekommen. Er ist 
mit kariertem Stoff  bezogen. Sie zieht immer wieder den Reißverschluss 
auf  und zu und fährt mit der Hand zwischen die Schichten von Klei-
dungsstücken. Endlich wird sie einen Vater haben. Endlich wird sie so 
sein wie alle Kinder, wie Tomek, wie die Kinder im Kindergarten, wie 
ihre Cousinen und Cousins. Denn alle Kinder haben einen Vater, und 
sie hat bisher keinen gehabt. Jedenfalls keinen, den man anfassen und 
vorzeigen konnte, einen Vater, der ein Gesicht hatte und mit ihr sprach. 
Sie konnte nur behaupten, dass sie einen Vater hat, weit weg, in 
Deutschland, dass er dort lebt und arbeitet und auf  sie wartet, und dass 
er Pakete schickt. Und zum Beweis verteilte sie Schokolade und Kau-
gummi. Ein Kettcar hat sie von ihm bekommen. Eine elektrische Ei-
senbahn. Eine Puppe, die sprechen kann, mit einer Schallplatte im Rü-
cken. 
Dies alles waren Bruchstücke von Erinnerungen, früheste Empfindun-
gen, die unzusammenhängend in ihrem Kopf  durcheinander wirbelten 
wie Blasen in einer Sprudelflasche. Sie mussten sich erst zu Bildern ord-
nen, verfestigen, erstarren, zu Bodensatz werden, aus dem man lesen 
konnte, sofern man sich auf  die Kunst der Mantik und auf  die Sinnge-
bung retrospektiver Betrachtungen verstand. Geschichten in Splittern, 
Erlebnisse in Scherben, die sich kaleidoskopartig zu Mustern fügten, 
jedes Mal anders. Je nachdem wie viel Raum man ihnen zur Verfügung 
stellte, Innenraum, Resonanzraum. Entfernte Stimmen wurden laut, 
drangen an ihr Ohr, vereinzelte Wörter, deren Bedeutung erst mit der 
Zeit erfahrbar wurde, mit fortschreitender Zeit. Zeit, die über alles hin-
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wegfegte, Zeit wie eine Lawine, die Gestrüpp mit sich fortriss, Geröll, 
das auf  dem Weg lag und sich dem Lauf  der Dinge in den Weg stellte. 
 
 

* 
 
 
Und was habe ich damit zu tun, fragte Alexander. Welche Rolle misst 
du mir zu im Panorama deiner Lebensgeschichte? Möchtest du, dass ich 
einen Schwerpunkt bilde auf  der Landkarte deines Gedächtnisses? Ein 
Gewicht, das dich zu Boden zieht und die Flüchtigkeit deines Lebens 
bannt? Ich kann dir keine feste Schulter anbieten und kein Begleiter 
sein, der dich sicher auf  dem brüchigen Trottoir deiner Absichten ge-
hen lässt. Du weißt, ich kann das nicht leisten, selbst wenn ich es wollte. 
Ich will ehrlich sein mit dir, ich will dir nichts vormachen. Ich habe et-
was, was man eine gebrochene Biographie nennt. 
Das alles sind Ausflüchte, dachte Agathe. Wie viel Unehrlichkeit steckt 
in scheinbar ehrlichen Bekenntnissen. Und wie wenig Wahrheit in der 
viel gerühmten Authentizität. Trotzdem hielt er an ihr fest, suchte ihre 
Nähe, bestand darauf, dass sie sich trafen, in unregelmäßigen Abstän-
den, immer dann, wenn ihm der Sinn danach stand. Mehrmals in der 
Woche, oder mit Unterbrechungen, die Monate dauern konnten, wenn 
nicht Jahre. Agathe kannte ihn gut, kannte ihn seit langem, wusste, dass 
er eine Beziehung nur in der Distanz zu führen wünschte, einer Distanz, 
die aufrechtzuerhalten er selber nicht imstande war. Was war schon eine 
gebrochene Biographie gegenüber einer vergessenen Biographie? Waren 
sie nicht beide Gefangene ihrer Vergangenheit? Oder sollte man sagen: 
Entdecker? Sie kannte Menschen, die sich partout nicht erinnern konn-
ten oder wollten, die sich als frei bezeichneten, weil es ihnen gelang, den 
Ballast einer außerhalb ihres eigenen Willens stattgefundenen Prägung 
von sich abzuwerfen, der sie daran hinderte, die Aufgaben eines fiktiven 
Hier und Heute anzupacken und tätig zu werden im Sinne einer ange-
passten Tüchtigkeit. Positiv-Denker und Selbst-Erfinder, die keine Ah-
nung davon hatten, dass der unbedingte Wille das Unvermeidliche zu 
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umgehen genau das Gegenteil erzeugte, nämlich den freien Fall ins Ge-
fürchtete. 
Alexander war zum Glück nicht so naiv-idealistisch und ignorant, sich 
vor einer Innenausleuchtung zu verschließen, und wenn er auch die 
Lehren der Psychoanalyse ablehnte, weil er in ihnen moderne Scharlata-
nerie und unbeweisbare Verdachtselemente vermutete, so gewährte er 
doch ab und zu, sich selbst und ihr, Einblicke in sein Schattenreich. 
Aber nur gelegentlich, und nur dann, wenn er nicht gerade die Meinung 
vertrat, zu vieles Grübeln verderbe die Lust auf  praktische Erfahrungen 
und bewusste Unwissenheit sei eine höhere Form von Weisheit. 
Ich möchte, dass du mir hilfst, meinen Weg zu verstehen, sagte sie. 
Nicht, dass du mir hilfst, ihn zu ebnen und einem Ziel zuzuführen. Ich 
möchte erkennen, wo er seinen Ursprung hat, mit welchen Zufahrten er 
sich kreuzt, und welche möglichen Ausgänge es gibt. Wenn es über-
haupt Ausgänge gibt und das Leben nicht ein Kreisverkehr sich wieder-
holender Abläufe ist, mit wechselnden Verkehrsschildern. Das sagte sie, 
obwohl ihr klar war, dass nicht jene Wünsche, die sie äußerte, erfüllt 
wurden, sondern stets nur solche, von denen sie nichts wusste, und die 
sich immer erst im Nachhinein als ihre eigenen zu erkennen gaben. 
Ich möchte, dass du mir manchmal, ab und zu, dein Ohr leihst, damit 
ich hinein flüstern kann. Ist das zu viel verlangt? 
Ein gemeinsames Leben mit Alexander war ausgeschlossen. 
Er war mit einer Frau verheiratet, die Agathe niemals zu Gesicht bekam, 
Lehrerin für Französisch an einem Gymnasium, an dem er Latein und 
Geschichte unterrichtete. Zwei Kinder, ein Häuschen an der Peripherie. 
Er liebte seine Familie wie jemand, der früh seine Eltern verloren hat. 
Sein einziger Bruder fristete sein Dasein in psychiatrischen Tagesklini-
ken, womit er es der Schwester gleichtat, die, nach einer unendlichen 
Reihe von ambulanten und stationären Aufenthalten, ein solches 
Schicksal nicht länger ertragend, an ihrem 35. Geburtstag ihrem Leben 
ein Ende setzte. Alexander selbst, das Sandwichkind in der Geschwister-
reihe, war erstaunlich robust, jedoch unstet in seinen Gefühlen, und als 
Agathe ihn mit neunzehn Jahren, kurz, nachdem sie zum Studieren in 
seine Stadt gezogen war, an der Universität kennenlernte, verfiel sie ihm 
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mit Haut und Haar. Ihrer beider Liebe war von Anfang an ein Wün-
schelrutengang in entgegengesetzten Richtungen und scheiterte an der 
Uneindeutigkeit ihrer Ziele. Sie waren sich zu nahe, oder, wie sie es deu-
tete, zu ähnlich, um ein gemeinsames Leben auch nur in Erwägung zu 
ziehen. Zu jung auch und überfordert, der Intensität hereinbrechender 
Affekte standzuhalten. Agathe brach ihr Studium ab, nicht zuletzt auf-
grund der nicht verwundenen Enttäuschung. Wechselte die Universität, 
um andere Fächer auszuprobieren – Geschichte, Theaterwissenschaft, 
Ethnologie, um schließlich einzusehen, dass wissenschaftliche Erbsen-
zählerei allzu ermüdend und akademische Weihen für ihre weitere Kar-
riere als Bummlerin und Beobachterin menschlicher Geschicke entbehr-
lich waren, und sie verloren sich gänzlich aus den Augen. Als sie sich 
nach einer gefühlten Ewigkeit wiedertrafen und feststellten, dass ihre 
Empfindungen füreinander niemals nachgelassen hatten, war es zu spät 
für die Wiederherstellung eines Einst. Zu fest verschraubt war er in der 
Wirklichkeit, die sich aus Pflichterfüllung und Bewährungseifer zusam-
mensetzte, zu ängstlich besorgt, einen abermaligen schmerzlichen Ver-
lust erleiden zu müssen. Er, der sich bisweilen als scheues Einzelreh be-
zeichnete, kam aus der Gemeinschaft einer mustergültig funktio-
nierenden Vorzeigefamilie nicht mehr heraus. Stürmisch verliefen die 
ersten heimlichen Begegnungen. Dann, nach einer Abkühlung, die in 
Ablehnung umschlug, erfolgte das vorläufige Ende. Fünf  Jahre dauerte 
das erneute Schweigen. Eine Zeit, in der sein zweites Kind zur Welt 
kam. Eine Zeit des Rückzugs in die Ungreifbarkeit seinerseits, und ih-
rerseits ein Abschnitt geduldigen Ausharrens, in dem Agathe einen auf  
Selbstbeherrschung beruhenden Langmut erwarb und den dringendsten 
Wunsch in sich wachsen ließ: niemals von ihm vergessen zu werden. Sie 
wollte für immer eine Kammer seines Bewusstseins besetzt halten, eine 
Kammer nur – wenn schon nicht das ganze Universum seines viel-
schichtigen, vielhäutigen Ichs. Wollte in seinem Kopf  stecken wie das 
innerste Figürchen in einer russischen Puppe. Das war ihre Art, sich zu 
vervielfältigen, sich fortzupflanzen. 
Welche Rolle hatte sie ihm zugedacht auf  der Reißbrettzeichnung ihres 
Lebensentwurfs? Nicht die des Ernährers, nicht die des Geliebten, je-
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denfalls nicht des sporadisch in Erscheinung tretenden Geliebten, der 
die trivialen Bedürfnisse nach Körperlichkeit und Triebentladung stillte. 
An Gelegenheiten diese anderswo zu befriedigen, mangelte es ihr nicht. 
Und wenn er es sogar verweigerte, ein Berater oder Begleiter zu sein, 
ein Begleiter im Sinne von Schutzengel und Talisman, so musste sie sich 
damit abfinden, dass er nichts weiter zustande brachte, als ihr Zuhörer 
zu sein, Klangkörper ihrer Geschichten. Ihr Begleiter war die Erinne-
rung. Er hingegen war der Behälter, der die Erinnerung auffing. 
Du hast recht, sagte er, mein Leben spiegelt sich in deinem, wenn ich es 
dicht an deines heranlasse. 
Das war das Äußerste, was er ihr gestattete. Ins Spiegelkabinett seiner 
einsamen Existenz einzutreten. Nicht aber eine Schnittmenge aus ge-
meinsam Erlebtem zu bilden. 
 
 

* 
 
 

Ihre Ankunft in Deutschland vollzog sich bei Morgengrauen. Die 
Nacht hatte soeben den Tag freigegeben. Zwanzig Stunden hatten sie, 
im Dämmer eines unruhigen Halbschlafs, im Zug gesessen, hineinge-
quetscht in ein Abteil für acht Personen, und als sie in das Gleis unter 
dem langgezogenen und wie ein Fledermausflügel ausgestreckten 
Flachdach einfuhren, stand ein einziger Mensch auf  dem Bahnsteig. 
Anzug, Sonnenbrille, in der Hand Blumen, eingepackt in Zellophan und 
Ringelband. Und das war ihr erster Eindruck von ihrem Vater: dass sie 
ihm nicht in die Augen sehen konnte. Seine Augen waren hinter der 
Sonnenbrille verborgen, und auch später, wenn er die Sonnenbrille ge-
gen seine normale Brille eintauschte, selbst wenn er gar keine Brille 
trug, was häufiger vorkam, konnte Agathe ihm nicht in die Augen se-
hen. Sie vermied den direkten Kontakt mit ihm, schaute immer seitlich 
an seinem Blick vorbei, wusste lange Zeit nicht zu sagen, welche Farbe 
seine Augen hatten, ob es das dunkle Braun ihrer Mutter war, oder das 
helle Braun ihrer eigenen Augen – bierfarben stand in ihrem polnischen 

COPYRIGTH 
ENGELSDORFER VERLAG 

2019



 13 

Reisepass. Die anfängliche Scheu und Fremdheit, ja Steifheit der ersten 
Begegnung zu überwinden, sollte Agathe niemals gelingen. Der Mann 
auf  dem Bahnsteig lief  auf  sie zu, nahm sie in die Arme und wirbelte 
sie in der Luft herum. Er lachte und redete in einer Sprache auf  sie ein, 
die sie nicht verstand. Der Zug fuhr weiter und sie fühlte sich unsagbar 
verloren. Ihre Mutter weinte, Freudentränen oder Tränen der Erleichte-
rung darüber, dass man sie zwei streng bewachte Grenzen hatte passie-
ren lassen. Tränen der Erschöpfung nach einer fünf  Jahre anhaltenden 
Trennung, die nun beendet war. 
Die Wohnung, die der Vater für seine Familie ausgesucht hatte, befand 
sich im sechsten Stock im Block einer gerade erst fertiggestellten Sied-
lung. Alles atmete den Duft des Neuen und Zukünftigen und mischte 
sich mit der unverbrauchten Aufnahmebereitschaft ihrer kindlichen Er-
wartung. Auch die Einrichtung der Wohnung war neu und unvollstän-
dig. Wenige dürre Regalwände mit akkurat nach Größe sortierten Bü-
chern klammerten sich an die schmucklosen Wände. Eine kleine 
Sitzgruppe aus zwei in sich gekauerten Sesseln und einem Sofa ver-
mochte längst nicht, das seltsam nackte, schlauchförmige Wohnzimmer 
auszufüllen. Die Küche im sirrenden Weißlicht einer zum Kreis gebo-
genen Neonröhre verfügte gerade über das Nötigste, um Tee oder Kaf-
fee aufzubrühen und ein Spiegelei zu braten und verriet die Unbehol-
fenheit und anspruchslose Genügsamkeit eines Junggesellenhaushalts. 
Obwohl wegen der luftigen und spärlichen Möblierung viel Freiraum 
vorhanden war, fühlte Agathe sich sofort beengt und eingeschlossen. 
Sie bekam ein eigenes Zimmer, das immerhin war vollständig ausgestat-
tet. Der Vater hatte weder Kosten noch Mühen gescheut, es mit allen 
erdenklichen Kinkerlitzchen aus Spielsachen, Kuscheltieren, Malutensi-
lien und Bilderbüchern auszustaffieren, die in den Fächern der 
Schrankwand steckten – eine praktische und zugleich penetrant auf-
trumpfende Spanplattenästhetik mit laubfroschgrünen Fronten vor ei-
ner Tapete mit großformatigen Mustern, was dem Geschmack und 
Standard der Zeit entsprach. Und bald darauf  saß sie wie eine Puppe 
mit ihrer großen Schleife im Haar auf  der weich gepolsterten Couch, COPYRIGTH 
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die zugleich ihr Bett war, schlackerte mit den Beinen und dachte: So ist 
das also in Deutschland! 
Im Kindergarten scharten sich die Kinder um sie und versuchten ihr 
das Zählen auf  Deutsch beizubringen, wandten sich aber bald von ihr 
ab, als sie feststellten, dass sie schneller Fortschritte machte, als sie es 
von einem Aussiedlermädchen erwarteten. Ihr erstes Wort war: Leckmu-
schel, ihr erster vollständiger Satz: Komm, lass uns auf  die Rutsche gehen! 
Agathe lernte die Sprache schnell und mit der Gründlichkeit eines Schü-
lers, der unwiederbringlich Versäumtes nachzuholen gewillt ist, und 
schon bald brauchte sie die Hilfestellung der Kinder und der Kinder-
gärtnerin nicht mehr, wenn sie die Regeln eines Brettspiels verstehen 
oder ausdrücken wollte, dass sie für eine Bastelarbeit glänzendes Papier 
benötigte und nicht stumpfes. Man war nett zu ihr und behandelte sie 
mit neugieriger Zurückhaltung, auch mit Verlegenheit. Manchmal be-
handelte man sie wie ein rohes Ei, als könne man ihr nicht zumuten, sie, 
die aus unbekanntem Lande Hinzugekommene, in die vererbten Ver-
strickungen kindlicher Zankereien hineinzuziehen. Sie fühlte sich in 
gleicher Weise angenommen wie ausgeschlossen, doch alles in allem 
fühlte sie sich verloren, denn es gab keine Großmutter, die in der Mit-
tagspause an den Zaun des Kindergartens kam und ihr durch die 
Drahtmaschen hindurch Süßigkeiten zusteckte, die in sorgfältig abgeteil-
ten Vorräten in Paketen lagerten. Wohl gab es Schokolade, Kaugummi 
und Gummibärchen an frei zugänglichen Stellen in der Wohnung der 
Eltern, doch hatten diese vormals heiß begehrten Waren längst ihren 
Reiz verloren. Sie hatten den faden Geschmack des Alltäglichen ange-
nommen, zumal alle Kinder, mit denen sie zu tun hatte, über die selbe 
Überfülle an Naschwerk und Spielzeug verfügten und sie niemanden 
mehr mit Besitzvorsprung beeindrucken konnte. 
Die freundliche Stadt am Teutoburger Wald war, kaum dass sie ihrer Empfin-
dung für den Ort ihrer Geburt einen Namen und einen Zuschnitt geben 
konnte, zu ihrem neuen Zuhause geworden. Vom Balkon ihres Blocks 
aus hatten sie einen unverstellten Blick auf  den hingestreckten Kamm 
des flachen Gebirgszuges. Eine dunkle, wollige Fläche wie eine beiseite 
gelegte Teppichrolle, an deren Ende als Aufgipfelung und einzige Erhe-
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bung die Zinnen der Ritterburg aufragten. Auf  ihr die Fahne mit den 
ineinander verschränkten Sparren in den Farben rot und weiß. Ihr Vater 
war sehr stolz auf  diese Aussicht – eine Wohnsituation, die er sich als 
persönliche Leistung, als schwer zugängliche Errungenschaft zugute 
hielt. Die Luft hier ist sehr sauber, musst du wissen, erklärte er lebhaft, 
es ist hier wie in einem Kurort. Keine Umweltverschmutzung, die die 
Natur zerstört, kein Smog, der die Menschen belästigt und krank macht. 
Es ist – er machte die gekonnte Geste eines Zauberkünstlers, als hätte 
er das alles mit eigener Hand erschaffen – das Paradies! 
Agathe zog tief  die staubfreie Luft in die Lungen und spürte – nichts. 
Von nun an glaubte sie ihrem Vater kein Wort mehr. 
Mir gefällt es hier nicht, sagte sie zur Mutter auf  Polnisch, denn daran 
hielt sie fest, dass sie mit der Mutter die vertraute Sprache pflegte. Eine 
Sprache, die sie brauchte wie die Luft zum Atmen – die mit Ruß- und 
Schwermetallpartikeln gesättigte echte Stadtluft. Polnisch sprach sie mit 
ihrer Mutter, entgegen den Erwartungen und Vorgaben des Vaters, der 
darauf  bestand, die neue Sprache unverzüglich zu adaptieren und alte 
Gewohnheiten so schnell wie möglich zu vergessen. 
Mir gefällt es auch nicht, antworte die Mutter. 
Dann werden wir wieder zurückgehen? fragte Agathe hoffnungsvoll. 
Die Mutter schaute sie seltsam an. 
Ja, das werden wir. 
Aber einige Zeit später – vielleicht waren es Wochen, vielleicht Monate, 
wenn nicht Jahre – war von Rückkehr keine Rede mehr. Die Mutter ar-
beitete inzwischen als Näherin in einem Textilbetrieb, dessen wohlklin-
gender Markenname eine Identifikation mit den Prinzipien der Akkord-
arbeit und die Unterwerfung unter ein disziplinarisches Regime 
erleichterte, das viel härter war als jenes, welches sie aus der Schneider-
werkstatt ihres vorherigen Lebens kannte. Sie verdiente deutsches Geld 
und war imstande, die Wohnung mit allen Annehmlichkeiten zu verse-
hen und sie in ein Schmuckkästchen zu verwandeln, so wie sie es sich 
schon immer gewünscht hatte. Der Aufbruch ins Ungewisse hatte sich 
für die Mutter, so schien es, ausgezahlt. Und sie, die Tochter? Agathe 
besuchte die Schule, brachte befriedigende Ergebnisse nach Hause und 
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verhielt sich in den eigenen vier Wänden eher still und unauffällig, wäh-
rend sie draußen, von niemandem beobachtet und gelenkt, ihrer eigenen 
Wege ging. Äußerlich angepasst, doch längst nicht gewöhnt an die neu-
en Umstände, erlebte sie Vater und Mutter als einheitliche Front, ein 
Doppelgespann von Verschwörern, die nicht verstanden, warum das 
Kind zurück wollte. Es ging ihm doch gut, es war für alles gesorgt. 
In die Industriehölle? entsetzte sich der Vater. Zurück in dieses Armen-
haus, was willst du dort? 
Die Komplizenschaft der Mutter mit dem Vater bedrückte Agathe. Es 
war ein Verrat an ihrer bis dahin unangetasteten Symbiose, ein Abtrün-
nigwerden vom bedingungslos geltenden Liebesversprechen. Eine Wand 
aus Schaumstoff  hatte sich zwischen sie und die Mutter gestellt. Eine 
rundum isolierende Dämmung, wie man sie in Tonstudios verwendet, 
eine Dämmung, die alles verschluckt und keine Resonanz zulässt. Sie 
wünschte sich, ihre Eltern würden sich hassen. Sie wünschte, sie könnte 
einen Keil zwischen sie treiben, irgendwie. Durch Aufruhr, Bockigkeit 
oder Krankheit. Dann hätte sie die Mutter wieder ganz für sich allein. 
 
 

* 
 
 
Meine Eltern haben sich gehasst, sagte Alexander. Sie hatten einen 
Hass auf  sich und das Leben. Ich kannte sie nicht anders. 
Ich wurde verwöhnt, entgegnete Agathe. Und doch war ich unglücklich. 
Ich weiß, sagte Alexander. Du warst eine Prinzessin und bist es noch. 
So bist du mir von Anfang an begegnet. Ich weiß noch, was für ein 
Kleid du trugst, als du zum ersten Mal im Propädeutikum für mittelal-
terliche Geschichte erschienst. Der Rock war lang, das Oberteil eng ge-
schnitten, es ließ einen Ausschnitt frei, der wie ein Trichter alle Blicke 
aufsog. So etwas trug damals niemand. 
Professor Reiter sprach von den theologischen Hintergründen europäi-
scher Pilgerreisen ins Heilige Land, sagte sie, und ich hatte nur Augen 
für dein ernstes Gesicht hinter der rahmenlosen Brille, das mir so un-
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endlich geduldig und verständig vorkam. Ich wusste sofort, dass du ein 
ganz besonderer Mensch sein müsstest und doch wagte ich nicht, dich 
anzusprechen. Du erschienst mir, obwohl nur eine Sitzreihe von mir 
entfernt, unerreichbar, gleichsam von hohem Stand. Vom Adel eines 
verlorenen ostpreußischen Landguts und ich überlegte mir Strategien, 
wie es mir dennoch gelingen könnte, dich kennenzulernen. Doch als ich 
zwei Wochen später – ich war zwischendurch krank und musste das 
Bett hüten – wieder ins Seminar zurückkehrte, warst du nicht mehr da. 
Alexander lächelte. Er öffnete seinen Koffer, wühlte darin, schließlich 
zog er einen dünnen Wollschal hervor und wickelte ihn sich um den 
Hals. Sie trafen sich in einem kleinen Hotel an der Müritz. Eines jener 
Hotels, die seit Neuestem in wiederaufpolierten Herrenhäusern und zu 
Palästen umgebauten Scheunen Nostalgietouristen aus der Stadt und 
sogar aus weiter entfernten Regionen anzogen. Sie waren wie immer, 
obwohl in derselben Stadt lebend, getrennt angereist. Sie mit dem Zug, 
er mit dem Auto, das er selten und eigentlich nur zu solchen Gelegen-
heiten benutzte. Gelegenheiten, die ihn nach auswärts führten. Sie hatten 
in der Abgeschiedenheit Unterschlupf  gefunden, nicht etwa, um von 
eventuellen Bekannten nicht gesehen und erkannt zu werden oder weil 
sie ihre Treffen in der Heimlichkeit verborgen halten wollten, sondern 
weil es ihnen gefiel, das Entlegene zu einem wechselnden Refugium zu 
machen. Sie hatten vereinbart, dass ihre Begegnungen stets außerhalb 
der Stadt stattfinden sollten, niemals in ihrer Wohnung, und schon gar 
nicht in seinem Haus, was durchaus möglich gewesen wäre, etwa, wenn 
seine Frau mit den Kindern zu den Eltern gereist war. Ihre Treffen fan-
den auf  neutralem Gelände statt, nicht zuletzt, um ihren Zusammen-
künften den Anstrich von etwas Aus-der-Welt-Entrücktem zu geben, 
vielleicht auch von etwas, was nie stattgefunden hatte oder nie stattfin-
den sollte. Einmal waren sie sogar auf  den kanarischen Inseln gewesen, 
auf  Lanzarote, hatten aber mit dem Wetter kein Glück gehabt. Ein auf  
der Insel des ewigen Sommers fast gänzlich unbekannter Sturmwind 
hatte sich mit kaltem, peitschendem Regen abgewechselt, so dass sie die 
wenigen Tage ausschließlich in ihrem öden, vollständig lichtarmen 
Apartment hatten verbringen müssen. 
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Später hatten sie beschlossen, nur noch in die nähere Umgebung zu rei-
sen. 
Du warst auch in den folgenden Wochen nicht da, fuhr Agathe fort, 
während sie ihm dabei zusah, wie er weitere Dinge aus seinem Koffer 
hervorkramte – Kulturbeutel, Rasierapparat, eine elektrische Zahnbürs-
te – und im Badezimmer verteilte. Und mir war es unmöglich, Professor 
Reiter zuzuhören. Ich musste die ganze Zeit daran denken, dass ich das 
Glück beinahe am Zipfel gefasst hatte, und nun war es verschwunden. 
Ich wusste weder deinen Namen noch kannte ich jemanden, der sich an 
dich erinnern konnte. Am Ende des Seminars musste ich mich mit dem 
Gedanken abfinden, dass eine einzigartige Gelegenheit unwiederbring-
lich verloren war. 
Sie erhob sich aus dem Sessel, in dem sie die ganze Zeit gesessen hatte 
und schloss das Fenster, das gekippt war und durch dessen geöffneten 
Spalt ein kühler Luftzug wehte. Er öffnete die Türen des dunkel gebeiz-
ten, im groben Bauernstil gehaltenen, aber neu und billig angefertigten 
Kleiderschranks, der etwas überproportioniert in seinen Ausmaßen die 
schmale Stirnseite des Zimmers beherrschte, und hängte seine Hosen 
auf  die Bügel. 
Das war, erinnerte er sich, als ich mich entschied, den Grundkurs bei 
Professor Sundermann abzuschließen, weil mich Frühgeschichte mehr 
interessierte als das Mittelalter. Und dann kam die unerhörte Gelegen-
heit dazwischen, für ein Semester nach Rom zu gehen. Als Stipendiat 
für alte Sprachen. 
Ein ganzes Semester und die Ferien verbrachte ich kopflos, erzählte sie 
weiter und fing nun ihrerseits an, in ihrer Reisetasche herumzutasten, 
die nicht viel mehr enthielt als ein Nachthemd, eine Strickjacke, zwei 
leichte Pullover und ein paar Bücher, die sie in letzter Zeit für sich ent-
deckt hatte, und aus denen sie ihm einige Passagen vorlesen wollte. 
Ich hatte stets dein Gesicht vor Augen, und diesen sanften Blick. 
Agathe blätterte zerstreut in einem der Bücher, konnte aber die richtige 
Stelle nicht finden. Sie legte es auf  den Boden. Später, wenn sie sich 
eingerichtet hätten, würde sie noch einmal suchen. COPYRIGTH 
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Ich konnte an nichts anderes mehr denken, sagte sie, und als ich schließ-
lich nicht mehr daran glaubte, dich jemals wiederzusehen, da passierte 
es: Es war ein regnerischer, kalter Tag, ich hatte schlechte Laune und 
der Ofen in meiner kleinen Wohnung zog nicht an. Ich beschloss, den 
Nachmittag an der Uni zu verbringen. Da sah ich dich in der Bibliothek 
mit einer Studentin im Gespräch. Das Herz rutschte mir in die Hose 
vor Freude oder vor Schreck, und ich kam auf  die dumme Idee, dich 
unter Vorgabe eines lächerlichen Vorwands anzusprechen. 
Die aber war wirkungsvoll, lächelte Alexander. 
Das war sie. Wirkungsvoll, aber nicht sehr trickreich. 
Ich wusste gleich, was gespielt wird, sagte er, und ich spielte das Spiel 
mit. 
So lange, bis du schließlich da landetest, wo ich dich haben wollte. 
Das Kleid trugst du danach nie wieder, fing er von neuem an, gleichsam 
einem Gravitationsgesetz folgend, dem er sich nicht entziehen konnte, 
einer Fliehkraft, die ihn unwillkürlich immer wieder auf  das gleiche 
Thema zurückwarf, die Vergangenheit, die doch nur eine Sackgasse war, 
ein toter Winkel, in dem er stets aufs Neue ihre und sogar seine eigene 
Abwesenheit entdeckte. Dabei hatte es mir so gut gefallen, das Kleid. 
Du vergisst, belehrte sie ihn, den Ball ergreifend, den er ihr zuwarf, den 
Ball des Sich-Erinnerns, als sei ihr Gespräch ein abermaliges Spiel oder 
ein Übergangsritual von einer Empfindung des Verlusts zu einem Zu-
stand des Jetzt. Du vergisst, dass zu jenem Zeitpunkt schon Winter war 
und in meiner Wohnung standen die Eisblumen am Fenster. Ich musste 
die Fenster mit Plastikfolie und Isolierband abkleben, damit keine kalte 
Luft eindrang, und wenn ich hinaussah, sah ich die Welt hinter der 
Scheibe verschwommen. Meine wichtigste Wärmequelle war ein Pelz-
muff, den ein Trödler mir geschenkt hatte, als ich ein altes Kastenbett 
und ein Kommode bei ihm kaufte. Ich legte eine Wärmflasche hinein 
und war zufrieden. 
Du wusstest nicht, wie man den Ofen anheizt, lachte er. Dabei hättest 
du ihn nur reinigen müssen. Der Kamin war verstopft. Der Vormieter 
hatte die Wohnung herunterkommen lassen und ich rief  an deiner Stelle 
den Hausverwalter an, damit er einen Ofenkehrer schickte. Und du 
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willst behaupten, dass du mit schwarzer Kohle groß geworden bist! Du 
hattest keine Ahnung. Du kanntest nicht einmal den Unterschied zwi-
schen Briketts und Koks. 
Agathe antwortete nicht, setzte sich statt dessen zurück in den Sessel 
und horchte auf  das leise Brummen der Heizung. Obwohl Frühsom-
mer, war die Witterung doch kalt und der ewig bedeckte Himmel ließ 
keine Hoffnung auf  schöne Tage. Sie hatten auch diesmal kein Glück 
mit dem Wetter. 
Alexander ging im Zimmer auf  und ab, unruhig, ein bisschen ange-
spannt, angefüllt von einer unbändigen Energie, die sich während der 
knapp dreistündigen Autofahrt angestaut und nicht entladen hatte, und 
strich mit der Hand über die Wand, die, was ihnen jetzt erst auffiel, bis 
auf  Schulterhöhe mit roséfarbenen Teppichfliesen tapeziert war. Auch 
der Boden war mit der gleichen Auslegware beklebt und zusätzlich mit 
Flickenteppichen bedeckt, die die gleiche Farbe hatten wie die Vorhänge 
am Fenster. So viel Stoff, und dann die schweren, gesteppten Überwürfe 
auf  den Betten. Das war genau der richtige Ort, dachte sie, ein Raum, 
vollkommen schalldicht, ein Ort, in dem sie von niemanden gesehen 
und gehört werden konnten. Mit Wänden, die ihre Stimmen verschluck-
ten und ihre Äußerungen ungeschehen machten, wie in einem rundum 
mit Filz oder Samt ausgeschlagenen Etui, einem Aufbewahrungskasten 
für zerbrechliche Gegenstände. 
Ich möchte etwas essen, sagte sie. Ihr war eingefallen, dass sie seit dem 
Frühstück nichts mehr zu sich genommen hatte. Sie hatte sich darauf  
gefreut, mit ihm den Abend in einem gemütlichen Restaurant zu 
verbringen. Kerzenlicht, weiße Tischdecken, steife Servietten, ein Menü 
in drei Gängen, serviert auf  Porzellan mit Goldrand. 
Er überhörte ihren Einwurf, denn es gefiel ihm, sich weitere Details von 
früher ins Gedächtnis zu rufen. Als sei dieser Vorgang, das Wiederauf-
leben-Lassen von etwas, was nie gelebt hat, das gegenseitige Sich-
Umkreisen, ohne sich jemals zu fassen zu kriegen, ein Ofen, mit dem 
man ihre Verbundenheit von neuem befeuern könnte. 
Ich weiß noch genau, sagte er, wenn ich mich jetzt besinne, sehe ich's 
genau vor Augen, dass du auch sonst immer auffällige Klamotten 
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trugst, eine Mischung aus Selbstgenähtem, Rot-Kreuz-Container und 
Designerware. Du warst ein bisschen wie ein Paradiesvogel. Aber einer, 
der nicht so richtig aus sich heraus kam. 
Er verschwand kurz im Bad, wusch sich die Hände. Kam wieder zurück 
ins Zimmer. 
Die guten Designer-Kleider kamen von meiner Mutter, bemerkte sie 
und griff  nach dem Hotelprospekt, der auf  dem Beistelltisch neben an-
deren Broschüren über Sehenswürdigkeiten und Ausflugszielen in der 
Gegend lag, und prüfte, ob das Hotel über eine Küche verfügte. 
Sie schickte mir ständig Pakete mit Klamotten aus ihrer Firma. Manch-
mal waren die Sachen zu klein oder zu groß, dann änderte ich sie von 
Hand, und dann sahen sie erst recht aus wie komisches Flickwerk. 
Es gab eine Fischbraterei, stellte Agathe fest. Allerdings nicht im Haus, 
sondern einige Minuten vom Hotel entfernt. Sie würden sich umziehen 
und einen Spaziergang dorthin machen, einen Spaziergang in der fri-
schen Abendluft, das würde ihnen gut tun. 
Ja, sagte Alexander und schwieg eine Weile. Es war nicht klar, ob er den 
Dingen nachhing, über die sie gesprochen hatten, oder ob er sich eine 
Denkpause gönnte. 
Du warst es gewohnt, dass dir die Welt zu Füßen lag und hast dich ge-
wundert, wenn sie es nicht tat, begann er wieder. Du warst es gewohnt, 
dass dir alles auf  einem silbernen Tablett gereicht wurde. 
Selbst wenn es ein hartes Stück Brot war, ergänzte sie. Komm, lass uns 
gehen. 
Wohin? 
Ich habe Hunger. 
Zwei züchtig auseinanderstehende, kastige Betten, ebenfalls Nachbil-
dungen einer nicht mehr gebräuchlichen Bauart, das wuchtige, massive 
Mobiliar alter Bauernstuben imitierend, nahmen den ganzen Raum ein. 
Alexander beachtete ihren Einwand nicht, er schob die Betten zusam-
men, so dass rechts und links eine freie Fläche entstand und auf  dem 
Boden in die Filzplatten gedrückte Einbuchtungen zum Vorschein ka-
men, wo vorher die Beine der Betten gestanden hatten. COPYRIGTH 
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Wir werden gleich essen, sagte er, wir werden königlich schmausen, ich 
weiß auch schon wo. 
Er fuhr fort, das Zimmer nach eigenen Vorgaben umzugestalten. 
Wir sollten das nicht tun, unterbrach sie ihn, von einer plötzlichen Ein-
sicht bedrängt. 
Er hob erstaunt den Kopf. Warum nicht? 
Wir sollten die Vergangenheit nicht wie eine Reliquie verehren, sagte sie. 
Ständig und ständig und immer wieder. Wir sollten aufhören, an alten 
Erinnerungen zu kratzen, Erinnerungen, die wie verschorfte Wunden 
sind. Sie jucken und wir kratzen daran, halb genüsslich, halb gequält. 
Ich wüsste nicht, was uns daran hindern könnte, sagte er und zog sie 
sanft zu sich aufs Bett. 
Ich habe Hunger, wiederholte sie. 
Welche Süßigkeiten hast du als Kind am liebsten gemocht? fragte er, 
während er unverwandt auf  den Bettpfosten starrte. 
Ich weiß nicht, überlegte sie. Leckmuscheln. 
Er lächelte in sich hinein und strich ihr zärtlich über den Kopf. Ich 
auch. Komm, sagte er, während er sich den Schal abzog und seine Brille 
zur Seite legte, die, ohne dass er es bemerkte, in die Ritze zwischen bei-
den Matratzen fiel. Komm, lass uns auf  die Rutsche gehen! 
 
 

* 
 
Wer bist du? – Ein kleiner Pole. 
Welches ist dein Zeichen? – Ein weißer Adler. 
Wo wohnst du? – Unter den Meinen. 
In welchem Land? – Auf  polnischer Erde. 
Wem gehört diese Erde? – Meinem Vaterland. 
Womit errungen? – Mit Blut und Narben. 
Und liebst du sie? – Liebe sie aufrichtig. 
Woran glaubst du? – An Polen glaub ich. 
Was bist du ihm? – Ein aufrichtig Kind. 
Was bist du ihm schuldig? – Das Leben geben. 
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