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PROLOG 
 
Akureyri 1937 
 
Das Schiff verlässt die Bucht. Ein weißer Fleck, der immer mehr 
zum kleinen, hellen Punkt wird, bis er sich in der weiten Ferne des 
Atlantischen Ozeans auflöst. 

Ob Gustav an der Reling gestanden und an sie gedacht hat? 
Saga kauert auf dem Felsvorsprung zwischen Gräsern und Moos 

überzogenen Lavasteinen. Sie kneift die Augen zusammen und 
wischt sich ungeduldig die Tränen weg, die ihr der raue Wind in die 
Augen treibt. 

Nein, Saga macht sich nichts vor. Er stand zwar dort, doch er 
winkte nicht ihr, sondern seiner frischvermählten Frau zu. Seine 
Gedanken wanderten sicher noch einmal zurück zu dem Tag, an 
dem er Sigrún in der kleinen Holzkirche in Akureyri sein Jawort 
gegeben hatte. 

Warum nur hat er Sigrún und nicht sie geheiratet? Saga presst ihre 
Hand auf ihr wild klopfendes Herz. 

Wenn er sich für sie entschieden hätte, dann müsste er jetzt nicht 
allein übers Meer fahren, dann würde sie neben ihm stehen, würde 
ohne jegliches Bedauern einen letzten Blick auf Hafen und Stadt 
werfen. Saga wäre mit ihm nach Dänemark gereist, hätte seine Hei-
mat kennen und lieben gelernt. Einmal dort angekommen, hätte es 
sie nicht mehr zurück in die Kargheit der Heimat gezogen. Kleider 
aus edlen Seidenstoffen, zierliche Stiefelchen aus glänzendem Leder, 
Theater, Museen und Tanztees. Das wäre schnell Sagas Welt gewor-
den. Doch die da unten war seine Frau geworden. Die, die ihn nun 
nicht einmal begleiten kann, weil sie, wie erzählt wird, schwanger sei 
und die lange Schifffahrt nicht vertragen würde. 

Saga schickt einen hasserfüllten Gedanken zu der Frau am Hafen, 
ihrer ehemaligen Busenfreundin, die ihr den Mann gestohlen hat. 

Der Wind zerrt stärker an ihren Haaren und beißt ihr kalt ins Ge-
sicht. Sie erhebt sich, seufzt tief und begibt sich auf den Heimweg. 
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Es macht keinen Sinn mehr, noch länger hier zu stehen und auf das 
Meer zu starren. 

Die Liebe ihres jungen Lebens ist weg. Geblieben sind Traurigkeit, 
Wut und Hass. 

Was sie nicht weiß: Das Schiff wird seinen Heimathafen in Däne-
mark nie erreichen, wird ihre Liebe mit sich auf den Meeresgrund 
ziehen, wird die junge Sigrún als Witwe und das ungeborene Kind als 
Halbwaise zurücklassen. 
Einzig Sagas Eifersucht und Hass werden fortbestehen und Früchte 
tragen. 
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KAPITEL 1 
 
Elin 2017 
 
Der Alptraum ist zurückgekehrt. 

Ausgerechnet ihre Tochter Julia hat ihm die Tür geöffnet. 
Elin schlägt die Bettdecke zurück, steht leise auf, um Michael nicht 

zu wecken, und tritt ans offene Fenster. 
Es ist eine dunkle Nacht, ohne das tröstliche Funkeln der Sterne 

und das milde Licht des Mondes. Aus dem Garten ertönt das heisere 
Rufen eines Käuzchens, von Ferne sind zwölf dumpfe Schläge der 
Kirchturmuhr zu hören, ansonsten Stille. 

Sie seufzt unwillkürlich laut auf, hält sich jedoch sofort die Hand 
vor den Mund und horcht auf Michaels tiefe Atemzüge. 

Jahrzehntelang war es ihr gelungen, die Erinnerungen auf dem 
Grund ihrer Seele verborgen zu halten, gleich einem festverschnür-
ten Paket. Nun hat ihre Tochter begonnen, die Paketschnur durch-
zuschneiden und das Packpapier zu entfernen. 

Elin wischt sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn. Zu den 
dunklen Gedanken gesellt sich eine drückende Schwüle, die das 
Schwere, das auf ihrer Seele lastet, verstärkt. Ein gleißender Blitz 
durchtrennt plötzlich die Dunkelheit und taucht für einen Moment 
Bäume und Sträucher in ein fahles, grünliches Licht. 

Kurz darauf ein ohrenbetäubender Donnerschlag. 
Elin zuckt erschrocken zusammen und tritt hastig vom offenen 

Fenster zurück. 
„Kannst du auch nicht schlafen?“ Michael tritt hinter sie. 
„Mir gehen so viele Dinge durch den Kopf“, erwidert sie, lehnt 

sich an ihn und legt ihren Kopf an seine Brust. Der kräftige, gleich-
mäßige Schlag seines Herzens beruhigt sie. 

Mittlerweile folgt Blitz auf Donner. Ein böig auffrischender Wind 
bläht die weiße Gardine wie ein Segel. 

„Der Disput mit Julia?“ 
Elin nickt und seufzt. 
„Du solltest endlich mit ihr reden.“ 
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„Ich kann nicht!“ 
„Wie willst du ihr sonst deine heftige Reaktion von gestern Mittag 

erklären?“ 
Elin schüttelt eigensinnig den Kopf und tritt wieder ans Fenster. 

Das Gewitter hat sich entfernt und einem leichten Sommerregen 
Platz gemacht. Eine Windböe fährt ihr ins Gesicht. Sie atmet tief die 
gereinigte, kühle, nach Ozon riechende Luft ein. 

„Ich kann nicht darüber sprechen, schon gar nicht mit Julia.“ 
„Meinst du nicht, dass gerade sie ein Recht auf die Wahrheit hätte? 

Es ist schließlich auch ihre Geschichte. Du könntest sie aufschrei-
ben, vielleicht fällt es dir auf diese Art leichter.“ 

„Lass mich, bitte!“ Elin nimmt das breite Wolltuch, das über der 
Stuhllehne hängt, und wirft es sich über die Schultern. Sie streift mit 
einer sanften Berührung seine Hand ab und verlässt das Schlafzim-
mer. 

„Es tut mir leid“, murmelt sie. 
Michael weiß aus Erfahrung, dass es jetzt keinen Wert hat, weiter 

mit ihr zu diskutieren. Jetzt verkriecht sie sich wieder in ihrem 
Schneckenhaus und verwehrt jedem den Eintritt. 

Michael lauscht ihren leichten Schritten, mit denen sie die Treppe 
hinuntereilt. Seine schöne, geheimnisvolle Frau. Mit einem Seufzer 
kehrt er ins Bett zurück. 

Elin geht ins Wohnzimmer und kauert sich in den großen Ohren-
sessel, der vor dem Kamin steht. Ihr Lieblingsort, wenn sie nachden-
ken oder sich entspannen möchte. 

Stille und Dunkelheit, die nur durch sanftes Rauschen des Sommer-
regens und fernes Wetterleuchten durchbrochen werden. 

Sie weiß, dass sie endlich mit ihrer Tochter sprechen muss, doch sie 
kann nicht. Sie hat Angst vor dem grauen Schleier, der sich sofort 
wieder auf ihrer Seele niederlässt, sobald sie der Vergangenheit die 
Tür öffnet. 

Doch vielleicht hat Michael recht, und es wäre leichter, die Ge-
schichte niederzuschreiben? Vielleicht könnte sie auf diese Weise das 
Vergangene verarbeiten und dann endgültig hinter sich lassen? 

Doch wann beginnt ihre Geschichte eigentlich? 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 11 

Hat sie nicht bereits ihren Ursprung viel, viel früher, als die kleine 
Elin noch gar nicht geboren war? Gibt es nicht immer Geschichten 
vor den Geschichten? Schicksalsfäden, die von früheren Generatio-
nen bis ins jetzige Leben hineingesponnen sind? Großmutter, Mut-
ter, Kind und Enkelin? 

Elin fröstelt und zieht den Schal enger um die Schultern. Sie kennt 
den roten Faden, der die Frauen ihrer Familie miteinander verbindet, 
hat in ihrer Kindheit immer wieder Bruchstücke aufgeschnappt, die 
ihr wie vergiftete Brotstückchen hingeworfen wurden. Von Saga, 
Katla, den Nachbarn. Als Kind die Bedeutung noch nicht verste-
hend, doch die Seele verletzend. 

Trollenkind. 
Sie lacht schmerzhaft auf. Wie weh das tat. 
„Trollenkind“, spricht sie mit brüchiger Stimme leise vor sich hin. 

„Trollenkind.“ 
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KAPITEL 2 
 
Julia 
 
Mit gehetztem Blick dreht sie sich einmal um sich selbst. Hier muss 
es doch eine Straße, Häuser oder wenigstens einen erkennbaren Pfad 
geben. Doch soweit ihr Auge reicht, nur braune Lavasteine zu bizar-
ren Formationen aufgehäuft. 

Wo ist sie? 
Wie ist sie bloß hierhergekommen? 
Ein eisiger Wind beißt sie ins Gesicht und wirbelt Schneeflocken in 

einem wilden Tanz durcheinander. 
Plötzlich sieht sie in der Ferne eine Bewegung. Sie wischt sich über 

die tränenden Augen und starrt in das undurchsichtige Blaugrau, das 
sich über die Landschaft gelegt hat. 

Tatsächlich. Drei Gestalten mit wehenden Gewändern kommen 
direkt auf sie zu. 

Ihr Herz schlägt wie verrückt. Sie presst die Hand darauf. Jetzt wird 
alles gut. Sie ist nicht mehr allein. 

Als sie vor ihr stehen, erkennt sie, dass es sich um Frauen handelt. 
Schlank, groß, in weiße Tücher gehüllt. 

Sie lächelt ihnen zu, möchte sie grüßen, doch die Worte bleiben ihr 
im Hals stecken, als sie in kristallblaue Augen blickt, aus denen ihr 
kein Lächeln, kein Wohlwollen entgegenkommen. 

Eine arktische Kälte geht von ihnen aus und trifft sie bis ins Mark. 
Voller Entsetzen wird ihr bewusst, dass sie von ihnen keine Hilfe 

erwarten kann. Im Gegenteil. Sie rennt los. 
Julia wird durch ihr eigenes Keuchen geweckt. Ruckartig setzt sie 

sich im Bett auf, für einen Moment orientierungslos. 
Sie knipst die Nachttischlampe an. Helligkeit erfüllt den Raum und 

löst die bedrohliche Situation auf. 
Ihr Blick fällt auf den Wecker. Vier Uhr. 
Erste zaghafte Amselgesänge klingen durch das offene Schlafzim-

merfenster. 
Was war denn das für ein furchtbarer Traum? 
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Aus Angst, wieder in das Geschehen zurückzugleiten, verlässt sie 
das Bett, geht in die Küche und füllt ein Glas mit kaltem Wasser. 
Das eben Erlebte hinunterspülen, doch die Traumbilder wollen nicht 
weichen. Sie sieht die Frauengestalten immer noch so deutlich vor 
sich, als hätten sie den Traum verlassen und befänden sich ganz in 
der Nähe. 

Julia schüttelt unwillig den Kopf. So ein Quatsch! Weg mit diesen 
unguten Gefühlen. 

Sie hat noch nie an Traumdeutung und unsichtbare Phänomene 
geglaubt und wird jetzt mit fünfunddreißig auch nicht damit anfan-
gen. 

Sie geht zurück ins Schlafzimmer und stellt das Wasserglas auf den 
Nachttisch. Noch ein wenig schlafen wäre schön. Sie kuschelt sich 
unter die Decke, doch es gelingt ihr nicht, zur Ruhe zu kommen. 

Der gestrige Besuch bei ihren Eltern kommt ihr in den Sinn. Die 
übersteigerte Reaktion ihrer Mutter, als sie von ihrer geplanten Reise 
nach Island erzählte. 

„Nein, nicht nach Island“, rief ihre Mutter entsetzt aus. 
Am Kaffeetisch wurde es mit einem Mal still, die Bewegungen 

wirkten plötzlich wie eingefroren. Ihr Vater, ihr Bruder David und 
Julia starrten erschrocken Elin an, die von ihrem Stuhl aufgesprun-
gen war und mit blassem Gesicht ihre Tochter anstarrte. 

„Nein, überallhin, nur nicht nach Island“, wiederholte sie leise. Sie 
wirkte wie zerbrochen. 

„Was hast du gegen Island? Schließlich bist du dort geboren.“ Julia 
sah ihre Mutter fragend an. 

„Du darfst nicht dorthin! Mehr kann ich dazu nicht sagen“, ant-
wortete Elin, drehte ihr den Rücken zu und flüchtete ins Haus. 

„Ich habe bereits gebucht. Übermorgen fliege ich nach Reykjavik, 
mache eine Rundreise durch den Südwesten und fahre im Anschluss 
nach Nordisland auf einen Reiterhof. Ich freue mich darauf und lasse 
mir das von ihr nicht vermiesen“, warf Julia ärgerlich in die erstaun-
te, schweigsame Runde. Unwirsch zwirbelte sie an ihrem Zopf. 

„Warum erzählt sie nicht endlich, was los ist? Weißt du, warum sie 
so heftig reagiert hat?“ David blickte seinen Vater fragend an. 
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Dieser seufzte. „Ich weiß auch nicht viel mehr als ihr.“ Michael 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

„Aber irgendetwas Schweres trägt sie mit sich herum, das spürt 
man. Hat es mit ihrer Familie zu tun?“, fragte David. 

„Ich dachte, alle aus ihrer Familie seien tot. Hat sie auf jeden Fall 
immer behauptet“, warf Julia ein. 

„Wenn eure Mutter nicht darüber reden will, dann müssen wir das 
respektieren. Lasst uns reingehen, hier draußen wird es langsam 
unerträglich heiß.“ Michael blickte in den Himmel. „Ich glaube, es 
gibt heute noch ein Gewitter.“ Er zeigte auf die ersten Wolkentürme, 
die von Westen heranzogen. 

„Kommst du mit schwimmen? Ich brauche jetzt eine Abkühlung.“ 
„Gute Idee, Schwesterherz. Ich bin dabei.“ David grinste Julia be-

schwichtigend an. „Komm, mach wieder ein freundliches Gesicht. 
Sie wird sich schon wieder beruhigen. Du weißt ja, wie Mam ist. Ein 
kleiner, harmloser Vulkan.“ 

Julia musste lachen, als sie in das mit Sommersprossen übersäte 
Gesicht ihres Bruders blickte. Mit seinen wirren, blonden Locken 
und seinen blitzenden, blauen Augen sah er aus wie ein Wikinger. 

„Ein isländischer Vulkan. Toller Vergleich“, ergänzte sie, „und 
manchmal hat sie was von einem kleinen Troll, wenn sie so ärgerlich 
und stur ist.“ 

„Kinder, nun lasst es gut sein! Ab in den See mit euch! Ich kümme-
re mich derweil um eure Mutter.“ Michael seufzte noch einmal, 
nahm seine Tochter kurz in den Arm und gab seinem Sohn einen 
liebevollen Klaps auf den Rücken. 

Wieder staunte er über die außerordentliche Ähnlichkeit zwischen 
Mutter und Tochter. Beide klein und zierlich. Lange auffallend rote 
Haare, die sie meistens zu einem dicken Zopf flochten. Lebhafte, 
grüne Augen in einem schmalen Gesicht, das jetzt im Sommer mit 
Sommersprossen übersät war. Seine Elfenfrauen. 

Julia und David gingen durch den Garten. Das schlappe Grün 
schien ebenfalls nach einer Erfrischung zu lechzen. Sie öffneten das 
kleine Holztor, das ihr Grundstück vom Uferweg trennte. Gleich 
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darauf stürzten sie sich kreischend und prustend in das erfrischende 
Blau des Bodensees. 

„Wer zuerst an der Boje ist“, rief David und begann mit ausholen-
den Armbewegungen zu kraulen. 

„Gewonnen!“ Ihr Bruder hielt sich kurz darauf an der Boje fest 
und blickte seiner älteren Schwester triumphierend entgegen. 

„Bin momentan nicht so in Form“, japste Julia und hielt sich hus-
tend an seiner Schulter fest. 

„Momentan? Ich gewinne doch immer“, entgegnete er frech. 
Julia schnitt eine Grimasse und patschte mit der Hand ins Wasser. 
„Was für ein Geheimnis Mam wohl mit sich herumträgt? Komisch, 

dass nicht einmal Paps davon weiß. Ob es was mit meinem leiblichen 
Vater zu tun hat?“ Julia blickte ihren Bruder fragend an. 

„Keine Ahnung, aber lass uns zurückschwimmen. Es wird langsam 
kühl. Schau, der See beginnt sich bereits zu kräuseln und große 
Sturmwarnung haben wir auch.“ 

Heftiger Wind und Donnergrollen trieben die Geschwister ans 
Ufer und ins Haus zurück. 

Ihr Vater erwartete sie bereits. „Gut, dass ihr wieder zurück seid.“ 
Als die Geschwister nach kurzer Zeit wieder ins Gartenzimmer 

kamen, stand ihr Vater an der offenen Verandatür und beobachtete 
das Naturgeschehen. 

Der Wind fuhr in die Bäume, zauste die Hortensien, Rosenblätter 
wirbelten durch die Luft und die Taglilien wiegten sich im wilden 
Tanz. Blitze erhellten den dunklen Himmel, grollender Donner 
folgte. Doch der Regen blieb aus. Das Gewitter verzog sich so 
schnell, wie es gekommen war. Die Windböen verloren an Kraft. Die 
Sonne brach durch die Wolken und brachte die Schwüle zurück. 
Eine Amsel ließ sich auf dem Kirschbaum nieder und begann voller 
Inbrunst, ein frühes Abendlied zu singen. 

„Wo ist Mam?“, fragte Julia ihren Vater. 
„Sie hat sich in ihr Atelier zurückgezogen.“ 
„Kommt sie nicht runter? Und unser gemeinsames Abendessen?“ 
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„Ich soll euch ausrichten, vor allem dir Julia, dass sie ihre heftige 
Reaktion bedauere. Sie möchte jetzt allerdings allein sein“, sagte 
Michael. 

„Am liebsten würde ich hochgehen und ihr die Meinung sagen“, 
grollte Julia und machte Anstalten, das Zimmer zu verlassen. 

„Julia! Lass sie in Ruhe!“ Ihr Vater hielt sie am Arm fest. 
„Komm, lass uns zum Italiener gehen“, schlug David vor. 
Julia nickte resigniert. „Tut mir leid, Paps. Richte ihr einen Gruß 

aus. Doch ich fliege trotzdem!“ 
Michael begleitete seine Kinder zur Haustür und blickte ihnen hin-

terher, als sie in ihre Autos stiegen. 
Julia hatte die Sturheit ihrer Mutter geerbt und David das Verbin-

dende und Versöhnende von ihm. 
Er seufzte und schloss die Tür. Irgendetwas bedrückte ihn. Nicht 

nur heute, sondern schon seit längerer Zeit. Lag es an ihrer Bezie-
hung? Manchmal war er sich nicht sicher, ob er Elin überhaupt 
richtig kannte. Nun waren sie seit über dreißig Jahren verheiratet und 
er wusste nicht, ob ihre Familie auf Island noch lebte oder nicht. 
Warum vertraute sie ihm nicht? 
Er seufzte wieder und ließ sich schwer in den Sessel fallen. Er fühlte 
sich mit einem Mal alt. 
 
Julia steht auf, stößt das Schlafzimmerfenster weit auf und legt sich 
wieder aufs Bett. 

Draußen ist es mittlerweile hell und der Vogelchor hat sich vergrö-
ßert. Doch sie hat kein Ohr für den betörenden Gesang. Ihre Ge-
danken, die um ihre Mutter kreisen, sind lauter. Warum nur reagiert 
sie jedes Mal fast hysterisch, wenn die Sprache auf Island kommt? 
Hat es etwas mit ihrem Vater zu tun? 

Julia weiß nur, dass er Einar hieß und bereits vor ihrer Geburt ge-
storben ist. Mehr hat ihre Mutter in all den Jahren nicht preisgege-
ben. Es gibt keine Fotos, keine Erinnerungsstücke, gar nichts. 

„Du hast einen guten Vater, was willst du mehr“, lautet jedes Mal 
Elins Antwort, wenn Julia Näheres erfahren will. Was ja auch 
stimmt. Michael hat sie adoptiert, als sie zwei Jahre alt war. Er liebt 
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sie wie sein eigenes Kind und macht keine Unterschiede zwischen 
David und ihr. Trotzdem möchte sie endlich mehr über ihren leibli-
chen Vater erfahren. Ist das zu viel verlangt? 

Wie sah er aus? Hat sie Ähnlichkeit mit ihm? Was war er von Be-
ruf? Wie ist er gestorben? Ihre Mutter muss es ihr endlich erzählen. 
Sie hat ein Recht darauf! 

Doch jetzt kommt erst einmal ihre Reise nach Island. Zwei Wo-
chen Freiheit. Auf dem Rücken eines Islandpferdes durch wilde 
Landschaften reiten, kristallklare Flüsse durchqueren, vorbei an 
Vulkanen und Geysiren. Der weite Himmel des Nordens über ihr 
und Nächte, die nicht dunkel werden. 

Sie kann es kaum mehr erwarten. 
Morgen um diese Zeit wird sie bereits im Flieger nach Keflavik 

sitzen. 
Julia wird von einem vorwitzigen Sonnenstrahl im Gesicht geweckt. 
Als sie sich aus dem Fenster lehnt, lacht ihr ein freundlicher Som-

mertag entgegen. Im Kastanienbaum gegenüber unterhält sich laut-
stark ein Krähenpaar und in der Rotbuche gurrt ein Täuberich. 

Julia streckt sich und nimmt einen tiefen Atemzug. Die Luft ist 
durch das gestrige Gewitter gereinigt. Der See liegt ruhig und glit-
zernd in der Morgensonne. Weit draußen Fischerboote und ein 
weißes Ausflugsschiff, das elegant über seine blaue Oberfläche gleitet 
und eine weiße Spur hinter sich herzieht. 

Das Telefon reißt sie aus ihrem meditativen Schauen. 
„Julia, möchtest du zum Frühstück kommen?“ Die Stimme ihrer 

Mutter klingt bittend an ihr Ohr. 
„Ich bin gerade erst aufgestanden“, entgegnet sie zögerlich. Sie hat 

keine Lust, das Streitgespräch von gestern fortzusetzen, außerdem 
muss sie noch ihren Koffer packen und ihre Wohnung einigermaßen 
aufräumen. 

„Bitte Julia.“ 
„Also gut, aber keine Diskussion mehr über meinen Urlaub. Ich 

fliege morgen und damit basta.“ 
„Einverstanden.“ Ihre Mutter seufzt. 
„Kommt sie zum Frühstück?“ Michael blickt seine Frau fragend an. 
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Elin nickt. „Aber sie lässt sich von ihrem Vorhaben nicht abbrin-
gen. Ich musste ihr versprechen, nicht wieder davon anzufangen.“ 

Michael nimmt seine Frau liebevoll in den Arm. „Hast du über 
meine Idee, deine Geschichte niederzuschreiben, nachgedacht?“ 

Elin nickt. „Ich glaube, das werde ich tun, auch wenn ich Angst 
davor habe.“ 

„Aber die Vergangenheit kann dir heute nichts mehr anhaben. Und 
ich bin ja schließlich auch noch da. Ich werde dich gegen Wikinger, 
Vulkane und alte Geister verteidigen“, lacht Michael und lässt seine 
Armmuskeln spielen. 

„Woher weißt du?“ Elin schaut ihren Mann entsetzt an. 
„Weiß ich was?“, fragt Michael erstaunt. 
„Von den Unsichtbaren?“ Elin lässt sich erschöpft aufs Sofa fallen. 

Ein Häufchen Elend. 
„Wovon redest du?“ Michael kniet sich neben sie und greift nach 

ihrer Hand. „Du bist ja ganz bleich. Elin, was ist denn los?“ Er 
schüttelt sie sanft, als sie nicht reagiert. 

Elin zuckt zusammen. „Ich wusste, dass sie mich nicht in Ruhe 
lassen würden“, sagt sie leise. „Irgendwann musste es soweit kom-
men.“ 

„Wer? Was?“, fragt Michael beunruhigt. 
Die melodische Klingel der Haustür unterbricht sie. 
Elin steht auf. „Lass jetzt. Du wirst es erfahren, aber du kannst mir 

nicht helfen. Die Unsichtbaren muss ich selbst versöhnen.“ 
Michael erhebt sich ebenfalls. „Die Unsichtbaren? Du sprichst in 

Rätseln.“ Er schüttelt den Kopf. 
Elin zuckt mit den Schultern und eilt zur Tür. 
„Julia, mein Schatz, schön, dass du gekommen bist.“ Sie nimmt 

ihre Tochter in den Arm. „Es ist so warm, dass wir im Garten frühs-
tücken können.“ 

Julia hält ihrer Mutter eine Bäckertüte unter die Nase. „Versöh-
nungsbrötchen“, meint sie lächelnd und folgt ihr in die Küche, wo 
ihr Vater gerade dabei ist, ein vollbeladenes Tablett in den Garten zu 
tragen. 
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„Paps, soll ich dir was abnehmen?“ Bevor er etwas erwidern kann, 
greift Julia die Kaffeekanne und bringt sie in Sicherheit. 

Michael zwinkert seiner Tochter schelmisch zu. „Ich kann so was“, 
meint er und geht in den Garten. 

„Dein Vater ist unmöglich! Erst kürzlich sind ihm zwei Teetassen 
vom Tablett gerutscht“, sagt Elin leicht ärgerlich. „Meine Lieblings-
tassen aus England.“ 

Kurz darauf treten sie auf die Holzveranda, wo Michael sonnengel-
be Teller und Tassen auf den hellgrün gestrichenen Holztisch stellt. 

Julia setzt sich auf die mit dicken Kissen ausgestattete Bank und 
lässt ihren Blick schweifen. Tontöpfe mit rosa und blauen Horten-
sien, die ihre kugeligen Blütendolden der Morgensonne entgegen-
strecken. Der kleine Teich, den Elin liebevoll angelegt hat, glitzert im 
Morgenlicht und spiegelt das Türkis einer Libelle wider, die um die 
Seerosen schwirrt. Ein Büschel Schilfgräser wiegt sich beinahe medi-
tativ im lauen Lüftchen. Der süßliche Duft des Geißblattes, das sich 
an der Hauswand emporrankt, steigt ihr in die Nase und das Sum-
men der Bienen dringt an ihr Ohr. 

„Euer Garten ist wirklich ein Traum. Mam, du bist eine richtige 
Gartenkünstlerin. 

„Es macht mir auch großen Spaß, im Garten zu werkeln.“ Elin 
stellt den Brotkorb auf den Tisch. „Warum schaust du mich eigent-
lich so prüfend an?“ 

„Du siehst immer noch so jung aus“, erklärt Julia. 
Elin streicht verlegen ihren geblümten Wickelrock gerade. „Ach 

was. Das täuscht. Zurzeit fühle ich mich wie achtzig.“ 
„Ich glaube nicht, dass Achtzigjährige ihren Zopf mit einer gelben 

Blüte schmücken würden“, lacht Julia. 
„Deine Mutter ist mit ihren siebenundfünfzig jung und wunder-

schön“, betont Michael, nimmt seine Frau in den Arm und gibt ihr 
einen zärtlichen Kuss auf den Mund. 

Julia lenkt ihre Aufmerksamkeit rasch auf eine Amsel, die einen 
fetten Wurm im Schnabel hält. Hätte sie ihrer Beziehung mit Rainer 
vielleicht doch noch eine Chance geben sollen? 
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„Wo liegt denn der Reiterhof?“ Elin nippt an ihrem Kaffee. Viel-
leicht hat sie gestern tatsächlich überreagiert. Was soll schon passie-
ren? Julia weiß von nichts und Island ist groß. „So groß auch wieder 
nicht, vor allem die besiedelten Gebiete nicht“, kontert ihre Angst-
stimme. 

Julia schaut ihre Mutter leicht unwillig an. Es geht doch hoffentlich 
nicht schon wieder los? 

„Ich fliege bis Keflavik. Unser Hotel ist in Hafnarfjördur. Von dort 
aus unternehmen wir Tagesausflüge. Nach einer Woche fahre ich mit 
dem Bus in den Norden. Akureyri und andere Orte, die ich mir nicht 
merken kann. Isländisch scheint eine schwere Sprache zu sein. Warte 
ich lese es vor.“ Julia kruschtelt in ihrem Rucksack und zieht die 
zerknitterte Reisebeschreibung des Veranstalters heraus. 

Städtenamen und Orte plötzlich ausgesprochen, lassen Szenen aus 
Elins Vergangenheit lebendig werden. Das Kaleidoskop eines ver-
drängten Lebens. 

Sie entführen Elin auf die Vulkaninsel ihrer Kindheit. 
Eine kleine Elin auf dem Pferdehof ihres Stiefvaters in der Nähe 

von Akureyri, meistens allein und unbeachtet. Einkaufsfahrten mit 
der Mutter in das nahe Städtchen mit seinen farbenfrohen Holzhäu-
sern, für sie immer ein Ausflug in die moderne, weite Welt. In diesen 
Stunden hatte sie ihre Mutter für sich allein. Keine eifersüchtige 
Kristin und keine missbilligenden Blicke der Großmutter. Sie fieberte 
diesen monatlichen Ausfahrten regelrecht entgegen. 

Dann eine ältere Elin, schon fast erwachsen, in einem Café in Rey-
kjavik. Ihr gegenüber Einar, ihr Geliebter, den sie bald heiraten wird. 

Elin zieht hörbar die Luft ein. 
„Mam, hörst du mir überhaupt zu?“ 
Elin fällt aus ihrer Erinnerungsreise. „Ja, ich habe zugehört. Du 

fährst nach Nordisland.“ Ihre Stimme klingt sehnsuchtsvoll. „Nach 
Akureyri“, setzt sie leise hinzu und ihre Augen füllen sich mit Trä-
nen. 

„Ach Mam.“ Julia greift über den Tisch nach den Händen ihrer 
Mutter und drückt sie fest. Was soll sie sagen? 
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Elin schüttelt den Kopf und wischt sich mit einem Taschentuch 
über die Augen. „Ist schon gut. Mach dir keine Gedanken. Wer 
möchte noch eine Tasse Kaffee?“ Sie setzt ein Lächeln auf und 
versucht, Gelassenheit zu vermitteln, doch ihr dunkler, weiter Blick 
und ihre zitternden Hände, mit denen sie die Kaffeekanne hält, 
sprechen eine andere Sprache. 

„Geht Rainer eigentlich mit?“, fragt Michael. 
„Ja, habt ihr euch wieder versöhnt?“, will Elin wissen. 
Julia schluckt und zupft an ihrem Zopf, der ihr über die linke 

Schulter hängt. 
„Nein, wir haben uns vor kurzem endgültig getrennt“, gibt sie zu 

und spürt, wie ihr die Röte ins Gesicht steigt. 
„Ach Julia, das tut mir aber leid. Was ist denn passiert?“ Elin blickt 

ihre Tochter mitleidig an. 
„Ich möchte jetzt nicht darüber reden“, erwidert Julia barsch und 

schenkt sich einen Kaffee ein. Allerdings mit zu viel Schwung, denn 
die Hälfte landet auf dem weißen Tischtuch. 

„Oh, sorry.“ Julia, erleichtert, der lästigen Fragerei zu entkommen, 
eilt ins Haus und kommt mit einem nassen Lappen zurück. Hektisch 
beginnt sie, den Fleck zu bearbeiten. 

„Lass sein. Du machst es nur noch schlimmer. Ich steck sie später 
in die Waschmaschine. Sag mal, wie lange bleibst du eigentlich weg?“ 

„Zwei Wochen, habe ich doch gesagt. Aber wer weiß? Vielleicht 
gefällt es mir ja so gut auf Island, dass ich gar nicht mehr zurück-
komme.“ 

Elin blickt ihre Tochter entsetzt an. 
„Mam, das war nur ein Scherz.“ 
„Ich kann mich aber schon darauf verlassen, dass du in vier Wo-

chen bei uns im Büro anfängst?“ Auch Michael klingt leicht beunru-
higt. 

„Klar doch, wollte nur Mam ein bisschen ärgern. Drei Wochen 
sind geplant. Schade übrigens, dass du keine Verwandten auf Island 
hast“, lenkt Julia vom Thema ab, „die hätte ich besuchen können.“ 

Elin zuckt zusammen, als hätte sie einen Schlag bekommen. Sie 
senkt rasch den Kopf und nestelt an einem herunterhängenden 
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Zipfel des Tischtuchs. Michael wirft ihr einen prüfenden Blick zu. 
„Schatz, alles in Ordnung?“ 

„Oder gibt’s doch Verwandte dort oben, die ich besuchen könnte?“ 
Elin schüttelt verneinend den Kopf. Ihre Augen glänzen verräte-

risch, ihr Blick irrt unstet zwischen ihrem Mann und ihrer Tochter 
hin und her. 

Michael bemerkt es mit Staunen. Was sie wohl vor uns, vor mir 
verbirgt? Er schluckt einen bitteren Geschmack hinunter. Nicht 
einmal ihm vertraut sie. Das schmerzt. 

„Naja, wie du meinst. Ich sollte jetzt langsam aufbrechen. Morgen 
geht’s in aller Frühe los und ich muss noch meine Sachen packen.“ 
Julia nimmt ihre Mutter in den Arm. „Wenn ich wieder zurück bin, 
dann müssen wir reden“, sagt sie leise. 

„Wir werden sehen. Aber bitte versprich mir, dass du auf dich auf-
passt. Wenn was ist, dann ruf sofort an.“ 

Julia blickt ihre Mutter irritiert an. „Was soll denn sein? Denkst du 
an was Bestimmtes?“ 

Michael streicht Julia über die Haare. „Deine Mutter hat das nur so 
gesagt. Wir wünschen dir eine schöne Zeit“, betont er und legt 
beschützend den Arm um seine kleine Frau. 

„Ich habe das nicht nur so daher gesagt“, murmelt Elin. 
Julia dreht sich am Gartentor noch einmal um, winkt ihren Eltern 

zu, dann steigt sie in ihr Auto. Im Rückspiegel sieht sie ihre Mutter, 
die auf die Straße getreten ist und winkt. Ein verzweifeltes Winken, 
so als wäre es ein Abschied für immer. Julia schluckt. Sie ist froh, 
wegzukommen. 

Ihr ist, als würde sie plötzlich einen schweren Mantel tragen, ge-
webt aus Schicksal und Leid. Auf ihrer Brust lastet ein Gewicht und 
ihr Herz pocht dumpf. So kann sie nicht nach Hause fahren. Kurz 
entschlossen biegt sie in die Straße ein, die zum See hinunterführt. 
Wenig später schlendert sie die Seestraße entlang. Langsam ent-
spannt sie sich und es gelingt ihr, den schweren Mantel wieder abzu-
streifen. 

Die Terrasse des Seehotels Riva wirkt so einladend, dass sie sich 
entschließt, dort einzukehren. Sie findet einen freien Tisch unter 
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