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Wann wird man je verstehen 

Als sacht die ersten Regentropfen fielen, 
da wuschen sie die Hoffnung aus der Zeit. 

Die Stunden schienen mit dem Leid zu spielen, 
als seien sie vom Lauf der Welt befreit. 

 
Ein wilder Wind verwirbelte das Schweigen 
am Wegesrand mit tristem Straßenstaub, 

verfing sich müde in den stummen Zweigen, 
starb flüsternd im erregten Eschenlaub. 

 
Der Himmel hatte längst sein Blau vergessen, 
schon als der Morgen aus dem Dunkel stieg, 

als wollte er den Tag am Trauern messen, 
das aus den ungezählten Gräbern schwieg. 

 
Das Leben hat beim ersten Schlag verloren, 

das Kampfgeschrei klang hohl, war ohne Sinn. 
Die Helden blieben blass, dem Tod verschworen. 

Verstanden hat man nie, von Anbeginn. 
 

© Galapapa 
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Die erste Schreckensnacht 

 
Der mondlose Himmel war locker bewölkt, einige 
Sterne erkennbar. Die Straßenlaternen waren 
abgeschaltet, so dass sich über die Stadt eine 
gewohnte und doch unheimliche  Dunkelheit 
gelegt hatte. Sie schien jene Düsternis des Krie-
ges widerzuspiegeln, die sich im Unterbewusst-
sein der Menschen eingenistet hatte. Trotzdem 
versuchte man dieser schweren Zeit einen eini-
germaßen erträglichen Alltag abzutrotzen. 
Es war Freitagabend, am 5. Januar 1945, kurz 
nach achtzehn Uhr, als die sechzehnjährige Liese-
lotte die Rohrstraße in Pforzheim herauf kam. Sie 
machte eine Lehre bei der Spar- und Kreditbank. 
Lieselotte war guter Laune, denn es war Freitag 
und Feierabend, das freie Wochenende stand 
bevor. Das junge Mädchen war froh und dank-
bar, diese Ausbildungsstelle bekommen zu ha-
ben.  War doch mit den daraus erwachsenden 
Aufgaben viel Ablenkung von den Unbilden der 
Kriegszeit verbunden. 
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Die Lebensumstände in diesen letzten Kriegsmo-
naten gestalteten sich alles andere als einfach. 
Die ständige Bedrohung durch Luftangriffe der 
Alliierten, die knappe, durch Lebensmittelmar-
ken zugeteilte Nahrung, die immer mehr sich 
auflösende öffentliche Ordnung und die unge-
wisse Zukunft, das alles brachte das tägliche 
Leben nahezu an den Rand des Erträglichen. 
So klammerten sich die Menschen in der Stadt 
auch an die kleinsten Lichtblicke, um daran Trost 
zu finden und gegen die Verzweiflung anzukämp-
fen. 
Hilfreich war für Lieselotte dabei auch das Behü-
tetsein in ihrer kleinen Familie. Mit Mutter und 
Vater konnte sie ihre Sorgen teilen und sich in 
erfahrenen und sicheren Händen wähnen. 
Der Vater betrieb zusammen mit einem Kom-
pagnon eine Maßschneiderei in der Stadt. Die 
Schneiderei hatte trotz der Notzeit am Kriegsen-
de immer noch gut zu tun, so dass es der Familie 
den Umständen entsprechend gut ging. Immer-
hin war das Familienoberhaupt zuhause und 
nicht im Kriegsdienst.  
Besonders hilfreich war in diesen Notzeiten auch 
der Schrebergarten, den Lieselottes Eltern in den 
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Sommermonaten am Stadtrand pflegten und der 
allerhand Gemüse und Obst erbrachte. Zum 
Beispiel eingeweckte Bohnen, Erdbeeren oder 
sogar Pfirsiche waren zur Delikatesse geworden, 
auf die man gerade im Winter dankbar zurück-
greifen konnte. 
So gelang es der Familie auch, sich einigermaßen 
mit den besonderen Umständen zu arrangieren. 
An das Verdunkeln der Fenster bei Einbruch der 
Nacht hatte man sich gewöhnt, auch an die für 
den Fliegeralarm stets bereitliegenden Winter-
mäntel und das Köfferchen mit den wichtigsten 
Wertsachen der Familie.  
Vor einiger Zeit hatte sich Lieselotte sogar ent-
schlossen, für eine Weile jede Nacht im Keller zu 
schlafen. Dieser war gleichzeitig Schutzraum für 
die Bewohner des Wohnhauses. Ihre Eltern 
waren damit einverstanden, auch damit, dass die 
lichtschwache Kellerlampe die Nacht hindurch 
eingeschaltet blieb. Den siebenjährigen Sohn 
hatte man bereits vor Wochen aufs Land zu 
Verwandten gebracht.  
Alles erschien auf besondere Art und Weise 
eingespielt und in den Alltag integriert. Wie es 
wirklich stand mit diesem unsäglichen Krieg, das 
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erfuhr man allenfalls aus Gerüchten, die wohl 
immer wieder Nahrung aus heimlich gehörten, 
englischen Radiomeldungen erhielten. Parolen 
und Erfolgsmeldungen der sogenannten Wehr-
macht fanden bei der kriegsmüden Bevölkerung 
schon lange kein Gehör mehr. Die meisten Men-
schen wünschten sich nur noch Frieden, Normali-
tät und eine einschätzbare Zukunft. 
 
Auf dem Heimweg hatten sich Lieselottes Augen 
inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt. Nur 
wenige Menschen waren an diesem Abend un-
terwegs und auch in geringer Entfernung nur 
schemenhaft erkennbar. Seltsam gespenstisch 
mutete diese Finsternis und Stille an, doch das 
junge Mädchen hatte keine Furcht und freute 
sich auf das Wochenende mit den Eltern. Schließ-
lich war sie diesen Weg des Morgens wie des 
Abends nun schon einige Wochen ohne Tages-
licht gegangen und irgendwann würde der Win-
ter ja auch vorbei sein; vielleicht ja irgendwann 
auch dieser Krieg.  
In Gedanken versank Lieselotte in die unbe-
schwerte Zeit vor dem Krieg, mit den hellen, 
warmen Sommern und den belebten Straßen, 
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die nachts durch Laternen erleuchtet wurden 
und an Abende mit fröhlichen Festen und Feiern 
in der Stadt und in der Familie. Von alldem war in 
jenen letzten Kriegsmonaten fast nichts geblie-
ben. Am meisten jedoch vermisste Lieselotte die 
Unbeschwertheit und das Gefühl der Sicherheit. 
Sie hatte inzwischen die Stelle erreicht, an der 
Rohrstraße und Erbprinzenstraße sich kreuzten. 
Links an der Ecke war die Bäckerei zu erkennen 
und  schräg links gegenüber die Silhouette des 
Gefängnisses zu erahnen. An der anderen Ecke, 
zu Lieselottes Rechten, befand sich das Gasthaus 
„Kühler Krug“. Dort angekommen, konnte sie das 
vierstöckige Haus, in dem sie wohnte, schon 
sehen. Sie musste nur noch schräg nach rechts 
die Erbprinzenstraße überqueren. Ihr Haus, 
Nummer 39, war das zweite, direkt neben dem 
Lebensmittelladen an der Ecke.  
Beim Übergang auf die andere Straßenseite 
erinnerte sich Lieselotte an die teils lustigen 
Abende, an denen sie mit ihrer Mutter und der 
befreundeten Ladenbesitzerin so manche Stunde 
und oft bis in die Nacht hinein gesessen hatte, 
um Lebensmittelmarken zu kleben. Die von den 
Kunden abgegebenen Marken mussten auf Pa-
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pierseiten aufgeklebt und dann eingereicht 
werden, um neue Waren für den Laden zugeteilt 
zu bekommen. Es gab dafür weder Formulare, 
noch Klebstoff. Letzterer wurde aus Mehl und 
Wasser hergestellt, ein sogenannter „Mehl-
papp“. Geklebt wurde auf altes Zeitungspapier. 
Auf der anderen Seite der Erbprinzenstraße 
angekommen, war Lieselotte zuhause. Im Trep-
penhaus gab es ein schwaches Notlicht und 
Lieselotte fand sicher den gewohnten Weg zur 
elterlichen Wohnung in der ersten Etage. 
Schon bald saß sie mit den Eltern am Esstisch in 
der Küche. Zum Brot gab es an diesem Abend 
Quark, den man von Verwandten auf dem Land 
organisiert hatte und ein paar eingelegte Gurken 
waren noch übrig gewesen. 
Liselotte lauschte dem Gespräch der Eltern, das 
der Vater begann: 
„Beim letzten Angriff vorgestern sind vier Leute 
umgekommen, habe ich heut erfahren.“ 
„Wo genau war das?“ fragte die Mutter. 
„Ich weiß es nicht, irgendwo, jedenfalls schon 
wieder in der Weststadt.“ Und nach einer Pause: 
„Warum hören die nicht auf damit? Stattdessen 
wird es immer schlimmer. Es trifft ja doch fast 
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nur noch hungrige Frauen und Kinder! Was hat 
denn das noch mit dem Ausgang des Krieges zu 
tun, wenn sie Pforzheim bombardieren?“ 
Die Familie aß ohne Worte weiter, doch die 
angewöhnte Scheinnormalität erschien auf ein-
mal angekratzt und jeder machte sich schwei-
gend so seine Gedanken.  
Ganz plötzlich wurden sie dabei durch das Heu-
len der Sirenen aufgeschreckt. Ein dreimaliger 
Dauerton von zwölf Sekunden. Das bedeutete 
Voralarm.  
„Vielleicht nur der eiserne Gustav?“ fragte Liese-
lotte und suchte den Blickkontakt zu ihrem Va-
ter. 
Der eiserne Gustav war ein Begriff, den ein älte-
rer Bewohner des Hauses geprägt hatte. Bei 
Fliegeralarm ging der Mann oft aus dem Schutz-
raum ins Treppenhaus, um von dort durch ein 
Fenster den Himmel zu beobachten. Dass er sich 
dabei gegebenenfalls in Lebensgefahr brachte, 
schien seine Neugier nicht zu bremsen. Oftmals 
flogen vor einem Angriff Aufklärer in größerer 
Höhe über die Stadt. Sie waren schwer zu sehen 
und kaum zu hören, doch wenn er einen ent-
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deckt hatte, pflegte er zurück zu kommen in den 
Schutzraum und zu verkünden: 
„Das war der eiserne Gustav.“  
Lieselotte und ihre Eltern hatten den Begriff 
einfach übernommen, ohne je zu erfahren, was 
es mit diesem Namen auf sich hatte.  
Manchmal folgten diesen Aufklärern Angriffe, 
manches Mal jedoch passierte schlicht nichts. 
Der Vater zuckte nur mit den Schultern und 
schwieg. Die Mutter aß ihren Bissen zu Ende und 
stand dann auf, um die Wintermäntel bereit zu 
legen, dann kehrte sie zum Tisch zurück. 
Einige Minuten vergingen wortlos und in Erwar-
tung des Hauptalarms, der nicht lang auf sich 
warten ließ. Das Auf und Ab des Heultones trieb 
unweigerlich den Puls nach oben – Fliegeralarm!  
Das Ergreifen der Mäntel, des kleinen Notköffer-
chens und der Taschenlampe, wie auch das 
zügige Hinauseilen ins Treppenhaus vermittelten 
den Eindruck einer gewohnten Routine, und 
dennoch gab es da immer wieder diese ängstlich 
geprägte Erregtheit, an die man sich nicht ge-
wöhnen konnte. 
Im Treppenhaus waren schon die Schritte der 
Menschen aus den oberen Etagen zu hören. 
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Im Keller fanden sich schließlich alle im Haus 
anwesenden Bewohner zusammen ein. Geteilt 
mit diesen schien die Angst erträglicher. Im Gang 
zwischen den Lattenrostkammern der Vorrats-
räume gab es Stühle und auch eine kleine Holz-
bank. Dort konnte man sich setzen und mitein-
ander reden.  
Das Warten war nervenaufreibend, wie immer in 
der Alarmsituation. Das Gefühl des hilflosen 
Ausgeliefertseins drückte die Stimmung. 
Einen perfekten Schutzraum boten die Keller der 
meisten städtischen Wohnhäuser nicht. Wände 
und Decken waren nicht besonders gestützt. In 
Lieselottes Haus gab es allerdings in der Wand 
zum Nachbargebäude einen mit Lehm gefüllten 
Durchbruch. Da der Lehm leicht und schnell 
beseitigt werden konnte, bot dieses Schlupfloch 
im Notfall Verschütteten eine Möglichkeit, ins 
nächste Haus zu entkommen. Ansonsten existier-
ten keine speziellen Sicherheitsvorkehrungen. 
Lieselotte setzte sich neben ihrer Mutter auf die 
Holzbank, während der Vater im schwachen Licht 
der Kellerlampe wie ein Schatten unruhig hin- 
und herging. Längst waren diese Alarme beinahe 
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alltäglich, und die Menschen hatten sich ge-
zwungenermaßen in ihr Schicksal ergeben.  
Es gab Alarme, da passierte nichts, oft aber 
konnte man irgendwann die Detonationen ein-
zelner Bomben hören.  
Die Leute wiegten sich mit einer aufgesetzt 
erscheinenden Gleichgültigkeit in einer Art Si-
cherheit, die es in Wirklichkeit gar nicht gab; ein 
sich Trösten ohne wahren Hintergrund - „Warum 
sollte es gerade uns treffen?“  
Wie schon oftmals entfloh Lieselotte der bedroh-
lichen Spannung in diesen Minuten mit schönen 
Gedanken in ihre Erinnerungen. Den Blick starr 
auf den Sandsteinboden gerichtet, war sie in ihre 
Kindheit versunken.  
Das villenartige Haus auf dem Wartberg mit 
seinem Walmdach, der wunderschöne Garten 
dahinter mit seinen Beerensträuchern, den 
Obstbäumen, dem großen Walnussbaum, den 
mit zarten, bunten Akeleiblüten gesäumten 
Gemüsebeeten und der eingezäunte Platz für die 
Hühner, das alles waren Bilder aus einer gelieb-
ten Kindheit, denen Lieselotte sich hingab.  
Ganz plötzlich aber riss der Donnerschlag einer 
gewaltigen Explosion sie jäh aus ihren Tagträu-
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men. Das ganze Gebäude erbebte in diesem 
Moment. Alle zuckten zusammen und verharrten 
einige Momente mit weit aufgerissenen Augen in 
einer Schockstarre, die abgelöst wurde von 
ängstlicher Erregung. Für einen Moment danach 
war noch ein Krachen und Rumpeln zu hören, 
dann war es wieder still. Die Kellerlampe war 
erloschen. 
Eine unheimliche Totenstille lag nun in den 
stockdüsteren Kellerräumen. Zu hören war nur 
das angstvolle, schwere Atmen der erschreckten 
Menschen. 
„Was war das?“ fragte Lieselotte mit zitternder 
Stimme. 
„Ich weiß es nicht, aber es muss ganz in der Nähe 
gewesen sein.“ Der Vater versuchte über seine 
eigene Unsicherheit hinweg zu beschwichtigen, 
durfte er sich doch als Oberhaupt der Familie 
nicht ängstlich zeigen. 
„Vielleicht ein Nachbarhaus. - Wir müssen war-
ten, bis Entwarnung kommt.“ 
Es vergingen bange Minuten, dann endlich ertön-
te das Dauerheulen der Sirenen, das Entwarnung 
verkündete. 
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