
  

 
 
 
 

Bellis Klee Rosenthal 
 
 
 
 
 

SILBERBERG 
oder 

DER TRAUM  
VOM REICHWERDEN 

 
 

Engelsdorfer Verlag 
Leipzig 
2019 

 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



  

Bibliografische Information durch die 
Deutsche Nationalbibliothek: 

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 

Daten sind im Internet über 
https://dnb.de/DE/Home/home_node.html abrufbar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ISBN 978-3-96145-762-5 
 

Copyright (2019) Engelsdorfer Verlag Leipzig 
 

Alle Rechte bei Bellis Klee Rosenthal 
 

Umschlagfotos: Holger Sickmann 
 

Hergestellt in Leipzig, Germany (EU) 
www.engelsdorfer-verlag.de 

 
16,00 Euro (D) 

 
 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 5 

 
 
 

„Die Aufgabe der Kunst – aller Kunst – 
ist nicht, die Realität abzubilden, 

sondern die Träume der Menschen“ 
 

Anton Tschechov 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ich widme dieses Buch dem Bürgermeister von Lüdenscheid im 
Sauerland, Dieter Dzewas, der auch unter widrigen Umständen 
im Umgang mit schwierigen Bürgern und störrischen Politikern 

immer sein Bestes gegeben hat. 
 

Bellis Klee Rosenthal 
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Zur Autorin und zu diesem Buch 
 
Als Nachkriegskind  einer Flüchtlingsfamilie von Ost nach West 
hat die Autorin schon früh erlebt, wie sich ein Flüchtlingsschick-
sal anfühlt. Diese Wahrnehmung zieht sich durch alle ihre bishe-
rigen Publikationen. Auch im vorliegenden Buch „Silberberg“ 
geht es unter anderem um Flüchtlinge, die ihr Glück in Deutsch-
land suchen, in einer kleinen Stadt im bewaldeten Sauerland, wo 
der Mann  verwandtschaftliche Wurzeln hat. Da die Autorin von 
Haus aus (ihre Eltern lebten als Märchenerzähler in Nachkriegs-
Deutschland) früh  in Berührung mit Märchen gekommen ist, hat 
sie auch dazu eine besondere Affinität, und so verwundert es 
nicht, wenn ihre Protagonisten auf der Suche nach Reichtum 
einem Zwerg und einem Gespenst begegnen, die Wichtiges zu 
sagen haben. Lokale Sagen und geschichtsträchtige Orte bilden 
das Szenario für ein Leben im Sauerland in einer nahen Zukunft, 
in der das Bargeld abgeschafft wurde und das Erdöl weltweit 
versiegt. Die Bewohner versuchen – unterschiedlich in Stadt und 
Land – zurecht zu kommen, indem sie das Beste draus machen 
und  auch unter etwas erschwerten Umständen einfach weiterle-
ben: Sie arbeiten hart, sie helfen sich gegenseitig; sie verlieben 
sich gelegentlich und bekommen Kinder; sie feiern Feste und 
machen immer wieder Musik. Das Buch ist eine Hommage an das 
Sauerland und seine Bewohner. 
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PROLOG 1 
 

Liebe Lyra 
Denk Dir, die Busgesellschaft hat das Bargeld schon abgeschafft! 
Man bezahlt jetzt mit Smartphone oder einer «prepaid» Multifahr-
ten-Karte, die dann jeweils vom Automaten im Bus entwertet 
wird. Diese muss man, glaube ich, im Internet erwerben, also 
auch bargeldlos bezahlen. EINE UNVERSCHÄMTHEIT IST DAS! 
Das heißt, dass ich spontan nicht mehr den Bus zu Dir raus 
nehmen kann, denn ich habe kein Smartphone bzw. keinen 
Internetanschluss auf dem Gerät, und ich lasse mich nicht zwin-
gen, den draufzuladen. Und für dich bedeutet es dasselbe, Du 
hast ja auch keines. Sie wollen uns zwingen, diese Geräte zu 
benutzen und uns abhängig zu machen vom Internet. Jetzt muss 
ich ins Busbüro gehen und fragen, ob es noch andere Möglichkei-
ten gibt, irgendwohin mit öffentlichen Verkehrsmitteln zu kom-
men … Und mit mir bestimmt Hunderte Rentner, denen es 
ebenso ergeht. Man sieht, die Bargeld-Abschaffung ist in vollem 
Gange! Mannmann!!! Solange ich das Autochen noch hatte, ging’s 
ja, obwohl es eben manchmal praktischer ist mit Bus. Und im 
Sommer nehm ich manchmal das E-Bike von Bernhard. Autofah-
ren geht ja eh nicht mehr für Privatfahrten. Darum habe ich es ja 
auch schon abgemeldet. Kaufen wird das niemand mehr. Aber 
was mich echt auf die Palme bringt, das ist, wie sie stickum so 
eine wichtige Umstellung einfach vornehmen, über die Köpfe der 
Bürger hinweg! Angeblich, weil die Bevölkerung es WILL!!! Wer 
ist das denn – DIE Bevölkerung – gehöre ich – gehören die 
vielen anderen Alten und Verweigerer nicht dazu? 
Eines Tages werden wir aufwachen und kein Bargeld mehr am 
Automaten ziehen können, und auch sonst nirgends. In was für 
Zeiten leben wir nur! 
Deine Hetti 
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PROLOG 2 
 

„In der Tiefe des Silbergs, bei H., befindet sich ein riesengroßer 
Silberbaum mit ungeheuren Wurzeln, einem umfangreichen 
Stamm und dicken, weitverzweigten Ästen, Zweigen und Zweig-
lein. 

Dieser gewaltige Silberschatz wird von dem Volke der Silber-
zwerge unter ihrem König Silberich bewacht. In alter Zeit befand 
sich das sogenannte Hollenloch auf der Spitze des Berges, nicht 
weit von der Stelle, wo heute ein Wegweiser steht. Diesem Loch 
entstiegen zuweilen die Zwerge und wurden von vorüber gehen-
den Wanderern gesehen. Sie trugen Zipfelmützen, die mit silber-
nen Glöckchen besetzt waren. Ihre Kleider waren überreich mit 
Silberzierrat bedeckt; ihre Schühchen hatten silberne Schnäll-
chen. 

All das erzählten die Augenzeugen, und bald verbreitete sich die 
Kunde von dem Silberreichtum des Silberges weit und breit. 

Eines Tages erschien eine Anzahl Menschen vor dem Hollenloch 
und begann einen Schacht zu schlagen. Die Zwerge gerieten samt 
ihrem König in furchtbare Aufregung und versuchten, die Arbeit 
der Menschen zu hindern. Aber es gelang ihnen nicht. 

Als die Menschen nun den Stollen zu schlagen begannen, hielt 
König Silberich mit seinem Volke in einem unterirdischen Saal 
eine große Ratsversammlung ab. Ein kluger Zwerg riet, durch 
Bloßlegung der kleinsten Silberzweiglein im Gestein die Men-
schen irrezuführen, so dass sie den Stollen in falscher Richtung 
forttreiben würden. Dies gelang den Zwergen vollkommen. Zwar 
fanden die Menschen am Anfang einiges Silbererz, aber mit der 
Zeit wurde es immer weniger, so dass sie es bald aufgaben. 

Mit großer Freude stellten die Zwerge fest, dass ihre Bemühun-
gen von Erfolg gekrönt waren. Noch heute sitzen die letzten von 
ihnen im Silberg und bewachen den großen Silberschatz. Aber 
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durch die Erfahrung gewitzigt, lassen sie sich nicht mehr in ihrer 
wirklichen Gestalt sehen. Haben sie das Bedürfnis, ans Tageslicht 
zu kommen so huschen sie mit Tarnkappen bedeckt unsichtbar 
durch die Gebüsche des Silbergs.“ 
(Nach einer alten sauerländischen Sage) 
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ANKUNFT IN DER STADT AUF DEM BERG 
 

Es war 5 nach 12. Zwei geisterhaft glühende, runde Riesenaugen 
erschienen im Schneetreiben, kamen mit lautem Kreischen näher 
– die Scheinwerfer des Regionalzugs, der jetzt gebremst wurde. 
Langsam lief er in den eingleisigen Bahnhof ein, pünktlich wie 
immer. Endstation! Mit Zischen und Fauchen kam die alte Dampf-
lok zum Stehen. 

„Der Zug endet hier. Wir bitten alle Fahrgäste, auszusteigen und 
wünschen Ihnen noch …“, rumpelte die müde Stimme aus dem 
Lautsprecher. Nur wenige Fahrgäste folgten der Aufforderung, 
genau gesagt nur zwei, denn mehr waren offenbar nicht mitge-
kommen. Es war der letzte Zug für heute. 

Dick vermummt standen diese beiden letzten Passagiere nun 
dicht beieinander auf dem Bahnsteig, der von allen Seiten vom 
Winterwind durchweht wurde. Kein Bahnhofsgebäude bot 
Schutz, denn das war vor langer Zeit abgerissen worden. Es hieß, 
es werde einfach nicht mehr gebraucht. Zu der Zeit kamen 
wenige Reisende in die Stadt auf dem Berg, und zu wenige fuhren 
weg. Jeder der konnte, fuhr mit seinem Auto. Man glaubte auf 
den Wartesaal verzichten zu können. Hauptsächlich wegen der 
Kosten. Einen richtigen Bahnhof zu unterhalten ist teuer, man 
muss ihn reinigen und heizen und instand halten. Die wenigen 
Fahrgäste, die zu der Stadt auf dem Berg fuhren, oder von dort 
weg, deckten diese Kosten nicht mehr. Und doch, seit einiger Zeit 
waren es wieder mehr geworden …viel mehr sogar! 

Die kleinere, unförmigere der beiden Gestalten hatte sich bei 
der größeren untergehakt und hielt sich dicht bei ihr. Es war 
Dezember und eisig kalt. Sie sahen sich um, schienen sich zu 
beraten. 

Aus dem Schatten eines Pfeilers löste sich eine dritte Gestalt, die 
dort wohl gewartet hatte, eben so vermummt. Sie ging auf die 
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beiden Kömmlinge zu, blieb vor ihnen stehen, redete. Deutete in 
eine Richtung, hinaus aus dem Bahnhofsgelände. Während die 
beiden die Köpfe in die gezeigte Richtung wandten – über ihnen 
brannte die einzige Lampe der Station – sah man, dass es eine 
Frau und ein Mann waren. Dann setzte sich die Gruppe in Bewe-
gung, in eben diese Richtung. 

 
Seit Wochen war fast kein Tag vergangen, ohne dass Menschen 
neu angekommen waren in der kleinen Stadt auf dem Bergpla-
teau. Sie alle waren auf der Flucht – vor keinem Krieg, vor keiner 
Verfolgung, sondern vor dem Hunger. Das Jahr hatte nur Missern-
ten gebracht im ganzen Land. Die Felder waren seit vielen Jahren 
schon erodiert von ständiger Gülle-Ausbreitung, von Insektiziden 
und Pestiziden, ohne die die genmanipulierten Monokulturen 
schon lange nicht mehr wuchsen. Der ausgelaugte Boden trock-
nete im Sommer aus und wurde von Stürmen weggeblasen, im 
Herbst von Regengüssen fortgeschwemmt. In weiten Teilen des 
Landes wuchs nichts mehr. Die unberechenbar gewordene 
Witterung sorgte für weitere Ausfälle. 

Das war übrigens nicht nur in diesem Land der Fall, sondern in 
fast allen europäischen Ländern. Bis auf die wenigen Enklaven, 
die seit Jahrzehnten biologisch bewirtschaftet worden waren. 
Dort gab es noch alles – nur nicht für die ganze Bevölkerung. Es 
reichte gerade für die jeweils umliegenden Gemeinden. 

Die kleine Stadt auf dem Berg war eine solche Gemeinde. Es 
gab im Kreis mehrere Biobauern. Viele hatten als Kleingärtner 
angefangen und ihren Überschuss abgegeben. Niemand musste 
hungern. Später wurden sie immer mehr nachgefragt, bis sie noch 
die einzigen Produzenten waren. Das hatte sich herumgespro-
chen. Inzwischen empfing man also Flüchtlinge aus dem ganzen 
Land. Und es waren bei weitem nicht mehr nur Ausländer, son-
dern genau so oft Landsleute. Sie suchten Arbeit und Brot. 
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„Wir sind gleich da“, sagte die Frau, die als letzte gekommen 
war. „Es sind nur etwa zweihundert Meter!“ 

Sie folgten der Linkskrümmung der Straße zwischen den vier- 
und fünfstöckigen verschneiten Häusern hindurch, die man nur 
schemenhaft erkennen konnte, denn es gab keine Straßenbe-
leuchtung. Nur wenige Fenster waren noch erleuchtet. Die Straße 
war tief verschneit und ohne Fahrzeuge. 

Heftig atmend und leicht gebeugt blieb die Frau, die kleinere 
der beiden Neugekommenen, stehen, stützte sich auf den Arm 
des Mannes, der den anderen Arm um sie gelegt hatte. Nach einer 
Weile konnte sie weitergehen. Die Führende hatte gewartet. 
Offensichtlich war die neu Angekommene schwanger. Wenige 
Schritte, und sie standen vor einem Kirchenportal. Man klopfte 
mit dem Metallklopfer außen, eine kleine Tür im schweren 
Türflügel wurde einen Spalt breit nach innen geöffnet und der 
bemützte Kopf eines alten Mannes erschien von drinnen. Als er 
die drei sah, nickte er und zog die Tür mit Anstrengung auf. Sie 
traten ein. Wärme umfing sie. 

In der Kirche war es dunkel, bis auf eine kleine Seitenlampe 
neben dem Eingang. Die beiden Neulinge schauten umher, sahen 
sich an. Staunen und Freude drückte sich in ihren Gesichtern aus, 
als sie nun ihre Kapuzen nach hinten schoben und die Nässe von 
ihren Mänteln klopften. 

Aus dem Kirchenschiff waren die Bänke entfernt worden. Sie 
waren ersetzt durch offensichtliche Campingliegen, die dicht an 
dicht standen, besetzt und belegt von unzähligen Menschen, 
großen und kleinen. Dazwischen Stellwände als Sichtblenden. 
Die meisten Menschen hier schienen zu schlafen, ein hundert-
stimmiges Atemkonzert schwoll an und ab, sehr ähnlich dem 
sanften Rauschen der Brandung eines stillen Meeres. Ein paar 
Schnarcher hoben sich aus diesem Windkonzert heraus. Einige 
Leute waren noch wach, saßen auf ihren Betten und unterhielten 
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sich leise. Der hohe Raum des Kirchenschiffs war erfüllt von einer 
leise wabernden Geräuschwolke. 

„Aber wo …“, begann die kleine Frau, deren großer Leib in 
keinem Verhältnis zu ihren sonstigen Proportionen stand. 

„Kommen Sie nur“, sagte die Führerin mit einem Lächeln, wo-
bei sie tastend einen Weg bahnte durch die ausgebreiteten Habse-
ligkeiten der Schlafenden. „Oben ist noch Platz“, zeigte sie zur 
Empore hinauf. 

„Dort ist es auch wärmer als hier unten.“ 
Mit sichtlicher Anstrengung erklomm die Schwangere, gescho-

ben und gehalten von ihrem Begleiter, die gewundene Steintrep-
pe, die zur Empore führte. Auch hier oben alles bedeckt von 
Campingbetten, die genau die Breite der Emporenpodeste 
hatten, denen man die früheren Kirchbänke nicht mehr ansah. 
Noch ein paar tastende Schritte, und sie waren bei zwei leerste-
henden Liegen angekommen. Rasch rafften die Umliegenden ihre 
Kleidung von den unbesetzten Betten, denn sie sahen, dass auch 
diese jetzt belegt wurden. Seufzend ließ die Frau sich auf eine der 
Liegen sinken, die unter dem Gewicht leicht nachgab und leise 
quietschte. 

„Dort vorne, neben der Treppe, ist eine provisorische Toilet-
tenkammer“, wies die Führerin mit leiser Stimme, „damit man 
nicht immer die Treppe hinunter muss. Dort gibt’s auch ein 
Waschbecken mit fließendem Wasser. Leider keine Dusche, die ist 
nur unten, hinter der Apsis.“ 

 
Die Schwangere lächelte matt von ihrer in Besitz genommenen 
Liege herauf. Sie schien jetzt mit allem zufrieden. 

„Für Essen und Trinken gehen Sie in die Eingangshalle“, erklär-
te die Führerin dem Mann. „Dort stehen Plastikschüsseln mit 
Lebensmitteln, Brot, Käse, Nudelsalate und so weiter. Jeder 
nimmt sich, was er braucht, ohne zu fragen. Wir füllen einmal am 
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Tag nach. Bisher hat es immer für alle gereicht.“ Sie ließ den Blick 
von der Empore durch das ganze Kirchenschiff schweifen. Über 
hundert Menschen hatten sich hier gelagert, das Fassungsvermö-
gen der hohen Kirche war erschöpft, mehr würde man nicht 
unterbringen können. Aber die Feiertage standen bevor, vielleicht 
kehrte jetzt Ruhe ein, dass niemand mehr kam. Heute war Heilig-
abend. Eine Kirche als Herberge. 

 
„Ich muss jetzt gehen“, die Frau wies mit dem Kopf in die Rich-
tung, aus der sie hereingekommen waren, zum schweren Portal. 
„Richten Sie sich ein, so gut es geht. Der alte Mann an der Tür ist 
hier eine Art Hausmeister. Er heißt Herr Bräucker. Früher war er 
hier Küster, als die Kirche noch für den Gottesdienst genutzt 
wurde. Er kennt sich aus. Sie finden ihn in der Sakristei, wenn 
irgendwas ist. Unser Büro ist übrigens gegenüber, auf der ande-
ren Straßenseite. Wir sehen uns morgen, gute Nacht!“ 

Und mit einem Seitenblick auf den enormen Bauch der Jünge-
ren, die jetzt mit Anstrengung versuchte, sich die Stiefel von den 
Füßen zu ziehen, schien sie sich vergewissern zu wollen, dass es 
heute Nacht noch nicht soweit sein würde. 

 
Mitten in der Nacht weckte die Frau den Mann, der dicht bei ihr 
auf der Liege daneben schlief. Ihre Hand rüttelte sacht seine 
Schulter. Sie stöhnte leise. Er schien tief zu schlafen und es 
dauerte lange, bis er sich aufrichtete. 

„Es kommt“, sagte sie leise, „unser Kind … kommt!“ Dann zog 
sie geräuschvoll die Luft ein, und atmete langsam aus. Er war 
aufgestanden und an die Brüstung der Empore getreten. Alles war 
still und dunkel in der großen Kirche, alle schliefen. Unten bei 
der Tür brannte das Notlicht. 
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„Is there a midwife in this house?“, rief er laut in den Raum, und 
dann gleich noch auf deutsch: „Ist eine Hebamme hier?“ 

Niemand antwortete. 
Wieder rief er von der Empore herab; und noch einmal. Viel-

stimmiges Gemurmel war die Antwort. Endlich, da rief jemand 
von der Empore gegenüber: „You need midwife? Where?“ Eine 
weibliche Stimme. 

Eine kleine, zarte Frau, klein wie ein Kind, mit losem Schal um 
den Kopf, erschien nun bei der Schwangeren, die schon heftig 
und tief aus und ein atmete. Die Verschleierte legte ihr eine 
armreifgeschmückte Hand auf die Stirn, die andere Hand auf den 
Bauch, und als diese die Augen öffnete, nickte sie ihr zu. 

„I am Anusha, from Pakistan“, sagte die kleine Frau mit dem 
Schleier freundlich lächelnd. „What’s your name?“ 

„Betty“, schnaufte die Angesprochene, „I’m Betty …“ 
„Willst du, dass ich dir helfe, Betty? Ich habe schon vielen Frau-

en geholfen, ihr Baby auf die Welt zu bringen …“ Betty nickte. 
Sie schnaufte schon wieder, ein und aus, Pause, ein und aus … 

Anusha strich ihr über die Stirn und stand auf. 
„Wir brauchen ein festes Bett“, sagte sie leise zu dem Mann, der 

neben Bettys Liege hockte und ihre Hand hielt, „oder eine Mat-
ratze. Kannst du den Alten da unten fragen?“ 

 
In der Sakristei fand Bettys Mann den Alten, den Küster Bräucker. 
Er saß auf seinem Bett und schaute auf seinen Stock gestützt in 
die hohen gotischen Bogenfenster, die so kunstvoll aus buntem 
Glas zusammengesetzt waren, und die jetzt durch den hellen 
Sternenhimmel und den Widerschein des Neuschnees auf den 
Dächern wie magisch erhellt wurden. Eine Szene von Maria mit 
dem Kind auf dem Arm war da sichtbar. Daneben, das musste 
Josef sein, dachte der werdende Vater, der dem Blick gefolgt war. 
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„Meine Frau bekommt ein Kind“, sprach er den Alten an. „Sie 
braucht ein festes Bett zum Gebären, hat die Hebamme gesagt.“ 

Langsam erhob sich der Alte, auf seinen Stock gestützt. Er wies 
auf sein Bett. „Dieses hier“, sprach er mit einer hohen heiseren 
Greisenstimme, „ist das einzige, was wir hier haben. Legen Sie die 
Frau da hinein!“ 

Mit Mühe und immer wieder neuem Innehalten schafften es 
Anusha und Max, die Hochschwangere auf der steilen Treppe 
nach unten zu bugsieren. In kürzester Zeit hatte die Pakistani eine 
große Plastikplane und ein Bettuch zum Unterlegen organisiert 
sowie mehrere Handtücher. 

„Ich brauche heißes Wasser“, sagte sie zu dem alten Mann, und 
er ging nachschauen, ob eine der Schüsseln mit Lebensmitteln 
leer war, wusch sie, und dann setzte er einen Kessel mit Wasser 
auf den kleinen Gaskocher in der Sakristei. 

 
Betty atmete indessen tief aus und ein. Sie wollte auch nicht 
liegen, sondern ging vor dem Bett in die Hocke, während ihr 
Mann hinter ihr saß, so dass sie sich gegen seine Unterschenkel 
lehnen konnte, und er legte seine Arme um sie. Leise sprach er 
mit ihr, er hatte seine Wange leicht auf ihren Kopf gelegt, sie 
boten ein Bild völliger Ruhe und Gelassenheit. Nur wenn die 
Wehen kamen, ließ Betty sich auf Hände und Knie nieder und 
atmete tief in ihren großen Bauch, ein – aus – ein – aus … 

„Ihr beide seid gut vorbereitet“, sagte Anusha lächelnd, als sie 
eine Weile zugesehen hatte. „Aus welchem Land kommt ihr?“ 

„Indonesien … Sumatra“, sagte Max, der nur Augen für seine 
Frau hatte. 

Die junge Hebamme hatte inzwischen alle Neugierigen, die sich 
in der Sakristei drängten, hinauskomplimentiert und verschloss 
die Tür. Sogar der alte Küster musste sich eine andere Lagerstatt 
suchen. 
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„Wir brauchen hier noch eine Liege“, Anusha sah sich um. „Es 
kann sein, dass die Wehen eine längere Pause haben. In der Zeit 
müssen wir uns alle ausruhen. Bitte hol mir meine Liege von 
oben. Frag nach meiner Mutter, sie zeigt sie dir!“ 

 
Sie hatte richtig geschätzt, denn Betty hatte auf einmal keine 
Wehen mehr, und Anusha sorgte dafür, dass sie sich hinlegte. 
„Das passiert oft“, sagte sie lächelnd zu der Erstgebärenden 
während sie deren Bauch abtastete. „Es liegt schon sehr tief, dein 
Kind, ruh dich aus, danach kann es schnell gehen …“ 

 
Dann ruhten sie alle drei, die an der Geburt beteiligt waren. 
Mann und Frau lagen dicht beieinander auf dem festen, breiten 
Bett, das ihnen der alte Küster so bereitwillig überlassen hatte. 
Anusha hatte ihre Liege gegenüber, unter dem großen Fenster-
bild, aufgestellt. 

Eine Viertelstunde wartete Anusha, ohne dass die Geburt vo-
rankam. Dann stand sie auf, ging zum Wasserkessel, der jetzt vor 
sich hin summte, und schüttete etwas von dem heißen Wasser in 
die bereitgestellte Schüssel mit kaltem Wasser. Wärmte vorsichtig 
ihre Hände darin. Wieder strich sie der Gebärenden sanft mit den 
Fingern über die Stirn, bis diese die Augen aufschlug. 

„Komm, es geht weiter!“ 
Mit ihren erwärmten Fingern konnte sie im Inneren der Gebä-

renden den Kopf des Kindes schon tasten. „Schon sehr weit 
offen!“, freute sie sich, und Betty lächelte auch. Dann, ganz 
plötzlich kamen die Presswehen, und die Gebärende wurde von 
ihnen überrollt. 

„Ausatmen. Anhalten. Hecheln“, kommandierte Anusha. Sie 
fühlte der Gebärenden den Puls. „Langsam, langsam! Die 
Schmerzen sind schlimm, ich weiß, aber gleich hast du’s ge-
schafft. Denk an dein Kind! Jetzt pressen! Lass mich fühlen – ja, 
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es kommt gleich – Wenn du jetzt das Gefühl hast, du musst aufs 
Klo, dann press auch genau so! – Komm du!“, sprach sie den 
Mann an, „wir halten ihr die Beine hoch, stemm dich gegen den 
einen Fuß, ich nehme den anderen, damit sie besser pressen 
kann.“ 

Betty schnaufte schwer, sie lag auf dem Rücken und atmete tief 
in den Bauch, hin zu ihrem Kind, das jetzt mit Macht auf die Welt 
drängte. 

„Streichele ihren Bauch mit der anderen Hand!“, gebot sie dem 
werdenden Vater, und er gehorchte. Beide Helfer mussten sich 
mit aller Kraft gegen die Füße stemmen, da kam jetzt mehr Kraft 
von Betty als sie normalerweise gebrauchte. Diese enorme Kör-
perkraft, die eine Gebärende bei der Geburt ihres Kindes entfal-
tet, wird vom Leben freigesetzt, das aus sich selbst neues Leben 
hervorbringt. Und diese Kraft würde ausreichen, einen Viertau-
sender zu erklimmen, erzählte Anusha dem etwas verwirrten und 
erschöpften werdenden Vater, der aber kaum richtig zuhörte. 

Dann kam die letzte Presswehe und das kleine neue Leben 
flutschte aus Betty heraus wie am Ende einer Rutschbahn … 
Anusha fing es mit kundiger Hand auf und wickelte es sofort in 
ein warmes Handtuch und legte es der jungen Mutter auf den 
Bauch. Morgendämmerung erhellte fahl die hohen, bunten 
Fenster. 

„Es ist ein Junge!“, sagte sie leise. „Ihr habt einen Sohn! Mit der 
Nabelschnur warten wir noch einen Augenblick! Die Nachgeburt 
wird auch gleich noch kommen.“ 

Und damit brach sie in Tränen aus, bedeckte ihr Gesicht mit 
beiden Händen und ließ sich so auf ihre Liege fallen, wo sie sich 
ganz einrollte wie ein Embryo. 

Es sollte lange dauern, wochenlang, bis die beiden glücklichen, 
neugebackenen Eltern den Grund für die plötzlichen Tränen 
ihrer Hebamme erfahren würden. 
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Der Morgen war da, es war Weihnachten. Im Kirchenschiff wurde 
es lebendig. Die Nachricht von der Geburt eines Kindes in der 
Nacht war in aller Munde. Sie versammelten sich vor der ver-
schlossenen Tür der Sakristei, alle wollten das Neugeborene 
sehen, aber Anusha hatte von innen zugeschlossen. Flüsternd und 
raunend unterhielten sie sich im Kirchenraum. Da kam auf einmal 
ein Ton von der Empore geflogen – und noch einer, und noch 
einer … Orgeltöne waren es, und sie reihten sich aneinander zu 
einem jubelnden Lied, einem Weihnachtslied, das nun alle, gleich 
welcher Religion sie angehörten, gleich, welche Sprache sie 
sprachen, tief in ihrem Innersten anrührte. 

„Euch ist ein Kindlein heut geborn“, spielte Max, denn er war 
es, der an der Orgel saß und mit Händen und Füßen seine Freude 
verkündete. 
 
 
EINQUARTIERUNG 

 
Hetti Schulte-Burgwinckel stand in ihrer Haustür und starrte auf 
das graue Blatt Papier, das sie aus dem Briefumschlag gezogen 
hatte. Ein Fahrradbote hatte ihn an der Tür überreicht. Immer 
wieder erstaunlich, fand Hetti, wie die Boten selbst beim dicksten 
Schnee durchkamen. 

Aber nun las sie den Brief, ohne zu kapieren. Offensichtlich von 
der Stadtverwaltung. Was wollten die von ihr? 

„… haben Sie bei der letzten Wohnungszählung angegeben, 
zwischen fünf und zehn freie Zimmer im Haus zu haben. … Im 
Hinblick auf den verhängten Notstand erlaube ich mir laut § … 
Ihnen zwei Personen zuzuweisen, welche kürzlich zugezogen und 
derzeit wohnungslos sind. Für die Unterhaltskosten inklusive 
Miete kommt die Gemeinde auf. Mit freundlichen …“ 
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Also das war es! Hatte sie es nicht seit langem befürchtet? Nun 
war es also soweit: Man hatte ihr Flüchtlinge zugewiesen, und es 
war eine Anordnung des Bürgermeisters. Da man im Notstand 
lebte, hatte sie sich zu fügen. 
Für Hetti Schulte-Burgwinckel war das schrecklich. Sie war 
gewohnt, Herrin in ihrem Haus zu sein, so wie sie es über 30 
Jahre lang gewesen war. Nur mit ihrem Mann hatte sie zuletzt das 
große Haus geteilt, nachdem ihre vier Kinder, zwei Söhne und 
zwei Töchter, aus dem Haus und ins Ausland verzogen waren. Sie 
vermisste die Kinder schmerzlich; auch Enkel hatte sie nicht. 
Komischerweise waren ihre Kinder alle keine Familienmenschen. 

Hetti hatte sich nach dem Tod ihres Mannes schrecklich einsam 
gefühlt. Oft hatte sie auch Angstzustände gehabt … warum? Es 
machte ihr Angst, alle Dinge allein zu entscheiden. Ob sie den 
Telefonanbieter wechseln sollte; ob sie es schaffen würde, noch 
einen Sprachkurs zu machen (mit Mitte sechzig); ob sie in einer 
Kirchengemeinde aktiv werden sollte; ob sie sich einen Hund 
anschaffen sollte. All das und vieles andere hatte sie früher mit 
Bernhard besprechen können. Seit seinem Tod konnte sie in 
jedem Fall nur überlegen: Was würde er sagen, was ich tun soll? 
Meistens klappte das auch. Das Schlimme war, sie hatte jetzt alle 
Freiheit, sie konnte alles machen, was sie wollte. Das machte ihr 
Leben unübersichtlich. Die Qual der Wahl! Und trotzdem war ihr 
ihre Freiheit mehr Wert als alles. Aber genau diese unbedingte 
Freiheit machte sie so einsam. 

Einmal, als Bernhard noch lebte, hatten sie eine junge Frau 
oben unterm Dach wohnen lassen, aber es ging nicht. Die alte 
Holztreppe knarrte durchs ganze Haus, wenn die Mieterin spät 
abends heim kam. Noch schlimmer war es, wenn sie zu zweit 
heim kam … In diesem Haus hörte man einfach alles, egal, wo 
man sich aufhielt. Und eine Mieterin war eben kein Ersatz für 
Kinder. Konnte man in einem Familienhaus mit fremden Men-
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schen zusammenleben? Hetti konnte und wollte es nicht, und 
darum stand das Haus leer. Zwar, seit Bernhard gestorben war, 
bewohnte Hetti nur noch das Souterrain mit Ausgang zum Gar-
ten. Die zwei Zimmer genügten ihr, und zur Küche stieg sie die 
kleine Wendeltreppe ins Erdgeschoss hoch. Die restlichen 10 
Zimmer des Hauses waren ungenutzt. Weihnachten kamen meist 
ihre Kinder, danach war das ganze Jahr über wieder nichts los. 
Platz gab’s also genug. Trotzdem, sie fühlte sich schon bei der 
Vorstellung in ihrer Freiheit eingeschränkt und auch beobachtet, 
wenn Fremde im Haus waren … Ja, und genau das sollte nun 
passieren … Noch nicht mal erwähnt, wovon sie denn alle leben 
sollten, wo es doch nichts mehr zu kaufen gab! Und Hetti war 
froh, dass sie über einen prall gefüllten Vorratskeller verfügte. 

Sie musste es Lyra sagen. Ja, sofort anrufen! Lyra wusste immer 
Rat … 

Lyra Eisenblatt war mit Hetti Schulte-Burgwinckel befreundet, 
seit letztere vor vielen, vielen Jahren mit Familie im Dorf zur 
Miete wohnte, im Hause der Bauersleute Vom Dorfe, deren 
Tochter seit dem Tod der alten Bäuerin auf dem Hof eine Hun-
depension betrieb. Lyras und Hettis Kinder, die etwa gleichaltrig 
waren, hatten oft zusammen gespielt. Später waren aber alle 
verschiedene Wege gegangen, und Familie Burgwinckel zog in die 
Stadt, wo sie die Stadtvilla kauften, damit Bernhard Burgwinckel, 
der Rechtsanwalt war, im Erdgeschoss eine Anwaltskanzlei ein-
richten konnte. Bernhard war letztes Jahr verstorben, so dass 
seine Frau allein im Haus zurückblieb. Die Kanzlei war schon 
lange geschlossen, weil sich dafür, als Bernhard in Pension ging, 
kein Nachfolger gefunden hatte. 

 
„Stell dir vor, was passiert ist“, legte Hetti los, als Lyra sich melde-
te, und war wieder mal froh, dass sie sich aussprechen konnte. 
„Die haben mir Flüchtlinge im Haus einquartiert! … Nein, sind 
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noch nicht da, aber bestimmt bald! … Nein, weiß ich nicht, 
anscheinend ein Paar … Oh mein Gott, und ich muss ihnen auch 
meine Bettwäsche geben, und Handtücher. Das werden sie ja 
nicht dabei haben … Doch, Flüchtlinge nehme ich an! Nein, ich 
weiß nicht, aus welchem Land.“ 

Sie war jetzt still und lauschte in den großen, altmodischen 
Hörer hinein (Die Kinder hatten ihr zwar zu Weihnachten eins 
von diesen tragbaren Dingern für unterwegs geschenkt, aber sie 
benutzte es zu Hause nicht.) Was meinte Lyra? Hetti war manch-
mal ein wenig schwerhörig. 

„Ich sagte, wart’s erst mal ab!“, schrie Lyra von der anderen 
Seite ins Telefon (Immerhin lebte sie zwanzig Kilometer außer-
halb, da musste man schon etwas lauter sprechen, dass die in der 
Stadt es hören konnten, sagte sich Lyra verständnisvoll). „Weißt 
du, ich würde mir manchmal wünschen, dass jemand im Haus 
wär. Aber ich hab nie einen, der mir mal ein bisschen hilft. Außer 
bei der Ernte, das mache mer ja alle gemeinsam. Nee, der Michael 
… der ist immer auf Tour, das weißt du ja. Und wenn der lilame-
tallicfarbene Mercedes vorm Haus steht, weiß ich genau, er ist am 
Schlafen, ich darf nicht stören … Tut er übrigens seit drei Tagen 
… Was er macht? Ja, der arbeitet doch nachts … ja, als Died-
schee, das weißt du doch. Oder er ist wochenlang unterwegs mit 
seiner Band. Nee, ich wollte nur sagen, sei erst mal froh, dass du 
Hausbewohner hast. Vielleicht sind sie ja für irgendwas gut. Musst 
sie halt anstellen. Frag sie einfach mal … 

Wie, ob sie Deutsch können? Lernen müssen sie es sowieso, 
und beim praktischen Arbeiten geht’s doch am besten! Nee, ich 
hab leider niemand zum Helfen, nur Tomjones, der kann gar nix, 
nur Katzen hinterherbellen, das kanner. Is aber ’n lieber Hund, er 
kuckt immer so treu unter sein’ Pony … woll, Tommy?“ 

 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!




