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Jetzt war sie allein. Mehrere Durchfallerkrankungen in einem Kindergarten 
hatten die Mitarbeiter des Jugendamtes zu einem raschen Aufbruch veran-
lasst. Ohnehin standen nicht viele zur Verfügung; es war Ferienzeit, und 
Mütter mit Kindern hatten sich um Urlaub bemüht. Missmutig zog Helga 
den vor ihr liegenden Papierstapel heran; es waren Vorgänge, die sie vor 
ihrem Krankenhausaufenthalt nicht mehr hatte erledigen können. Zwar 
wollte eine Kollegin die Arbeit übernehmen, aber das war offensichtlich 
nicht geschehen; es sah nicht so aus, als sei auch nur in den Unterlagen 
geblättert worden. Mit einem Seufzer wandte sie sich den aufgeschobenen 
Problemen zu. 

Aus dem Nebenzimmer drangen bisweilen Geräusche herüber, wenn die 
Sekretärin telefonierte oder mit dem schweren Schritt einer übergewichti-
gen Frau eine Akte aus dem Schrank holte. Sich mühsam zur Kon-
zentration zwingend hatte sich die Sozialarbeiterin gerade in einen Fall von 
möglicher Kindesmisshandlung eingelesen, als die Sekretärin die Tür 
öffnete. 

„Ich glaube, da ist ein Anruf für dich, Helga. Ich meine, da müsstest du 
dich drum kümmern!“ 

Die Angeredete schob die Unterlagen beiseite und ergriff einen Notiz-
block. 

„Stell durch!“ 
Es war eine Kinderstimme, die sich meldete, und auf Befragen den Vor-

namen Rocco nannte. Rocco schien ungefähr zehn Jahre alt zu sein. 
„Unsere Mama ist nicht da“, sagte das Kind, „und ich muss in die Schule, 

und dann ist die Leonie allein.“ 
„Wie alt ist denn die Leonie?“ Es war schon vorgekommen, dass Kinder 

oder Jugendliche sich Scherze erlaubten, aber so klang der Junge nicht. 
„Die Leonie ist zwei, und sie muss in die Krippe.“ 
„Wo hast du denn unsere Nummer her?“ 
Die Erklärung des Jungen, er habe den Zettel in einer Tischschublade 

gefunden und vor allem der Zuname Müller, den er auf Befragen nannte, 
weckte in der Sozialarbeiterin die Erinnerung an eine Problemfamilie. 
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Zwar hatte sie selbst sich nicht damit befasst, kannte den Fall nur aus 
Bemerkungen ihrer Kollegen; beeindruckt hatte sie der Name der Mutter, 
wegen welcher der Sohn Rocco jetzt anrief, hatte sie selbst doch den 
gleichen Vor- und Nachnamen. ,Das muss wieder einmal warten‘, dachte 
sie und schob seufzend den Papierstapel beiseite und merkte dann, dass 
die Sekretärin noch immer in der Tür stand. 

„Ich mache mich sofort auf den Weg“, erklärte sie. 
 

Die Adresse hatte Helga der Akte entnommen, die über die Familie vorlag 
– eine alleinstehende Mutter mit zwei Kindern. Nur für das ältere Kind, 
Rocco, war ein Vater, der auch zahlte, angegeben. Das Mehrfamilienhaus, 
in dem sie wohnten, machte einen vernachlässigten Eindruck. Aber es sah 
nicht schlimmer aus als die übrigen Häuser in der Umgebung. Ein mit 
ungelenken Buchstaben auf Pappe geschriebenes Schild wies der Sozialar-
beiterin den Weg in den dritten Stock. 

 
„Wird Zeit, dass sich wieder mal jemand um die Familie kümmert“, sagte 
eine ältere Frau, offenbar die Nachbarin, die gegenüber der Familie wohn-
te, „wollte schon nachsehen, weil ich glaubte, die Kinder sind alleine.“ 

In diesem Moment öffnete ein Junge im Schulalter, wahrscheinlich Roc-
co, die Tür und enthob die Sozialarbeiterin einer Antwort. 

Es war keine ungewohnte Situation, die sich ihr bot: eine ungelüftete 
Wohnung in mehr als morgendlicher Unordnung, ein schreiendes Klein-
kind und dazwischen der ratlose Bruder. 

„Die Leonie hat sich vollgemacht“, sagte Rocco entschuldigend, „und ich 
finde keine frischen Sachen.“ 

Dass die Leonie sich ‚vollgemacht‘ hatte, erklärte den Geruch in der 
Wohnung. Sicherheitshalber hatte der Bruder sie in die Badewanne gesetzt 
und versucht, sie zu waschen. Aber die frischen Kleidungsstücke, nach 
denen er gesucht hatte, fand auch die Sozialarbeiterin nicht. Sie überlegte 
kurz; im Moment saß das Kind warm und einigermaßen sicher in der 
Badewanne. Sie wandte sich Rocco zu. 
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„Weißt du, wo deine Mama hinwollte, ob sie vielleicht bald wieder-
kommt?“ 

„Das glaube ich nicht“, sagte der Junge zögernd, „sie ist mit dem Onkel 
fort, der hier geschlafen hat.“ 

„Was für ein Onkel?“ 
„Kein richtiger Onkel, eben ein Mann, ich soll nur Onkel sagen.“ 
Die Sozialarbeiterin hatte genug gehört und auch genug gesucht, jetzt 

hatte sie einen Entschluss gefasst. Sie wickelte Leonie in ein Badetuch und 
dann in eine Decke. Das Bündel drückte sie dem Bruder in die Hand. 

„Halt mal einen Moment!“ Dann wählte sie die Nummer ihrer Mutter. 
„Entschuldige bitte, ich bin ein wenig in Nöten, kann ich mit einem klei-

nen Kind zu dir kommen?“ 
„Sie bringen die Leonie doch nicht ins Heim?“, fragte der Junge bange. 
„Keine Angst“, sie strich Rocco über das Strubbelhaar, das offenbar 

heute noch keinen Kamm gesehen hatte, wahrscheinlich war er wie die 
frische Wäsche verlegt worden, „das war meine Mutter.“ 

Und als der Junge sie fragend ansah, setzte sie hinzu: „Und du kannst 
mitkommen, da siehst du gleich, wohin wir die Leonie bringen.“ 

„Aber ich muss doch in die Schule!“ 
„Ich schreibe dir eine Entschuldigung.“ 
Und um das Kind zu beruhigen, trennte sie ein Blatt Papier aus ihrem 

Notizblock und schrieb mit ihrer gut lesbaren Schrift an die Lehrerin, 
deren Namen Rocco ihr nannte ‚Entschuldigen Sie bitte, dass Rocco heute die 
ersten Stunden fehlte, er musste zum Zahnarzt.‘ H. Müller. 

„Und Sie heißen wirklich Müller?“, fragte der Junge, ungläubig das 
Schreiben betrachtend. 

„Ich heiße wirklich Müller.“ 
„Haben Sie auch ein Kind?“, fragte Rocco, als er den Kindersitz im Auto 

sah. 
„Nein, da sitzt manchmal mein kleiner Neffe drin, einen größeren Sitz 

habe ich nicht, du musst dich heute als Zwölfjährigen betrachten.“ 
„Das bin ich auch“, erwiderte der Junge. 
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‚Ich hätte dich für jünger gehalten‘, wollte die Sozialarbeiterin sagen, aber 
sie unterließ es. 

„Es ist nicht weit“, warf sie stattdessen ein, „erschrick nicht, Rocco, mei-
ne Mutter sitzt im Rollstuhl.“ 

Nein, Rocco erschrak nicht, als er die weißhaarige Frau erblickte, die 
ihnen die Tür öffnete und beide freundlich begrüßte. 

„Kommt erst mal rein!“ 
In kurzen Worten erklärte die Tochter die Situation. 
„Haben die Kinder schon etwas gegessen?“, fragte die alte Dame. Nein, 

das hatten sie nicht, wie Rocco schließlich zugab. 
„Ich mach ihnen etwas; für das Mädchen muss es allerdings Milch mit 

Zwieback tun, auf so kleine Gäste bin ich nicht eingerichtet.“ 
„Sollen wir nicht lieber ’rüber in meine Wohnung gehen?“, fragte die 

Tochter. 
„Nicht nötig, bleib du hier, ich kümmere mich inzwischen um etwas zum 

Anziehen für die Kleine.“ 
„Da Oma!“, sagte das Kind. 
„Na, siehst du, du kannst ja schon sprechen, bestimmt hast du auch eine 

Oma.“ 
Die jüngere Frau Müller sah Rocco fragend an, der gerade sein Frühstück 

beendete. 
„Nein, haben wir nicht. Die Frau, die uns gegenüber wohnt, sagt, wir 

können sie Oma nennen.“ 
„Und tut ihr das?“ 
Die alte Dame fuhr gerade mit ihrem Rollstuhl zur Tür, was Rocco stau-

nend beobachtete. 
„Nein, nur Leonie“, erwidere er, „wo fährt denn Ihre Mutter hin?“ 
„Etwas zum Anziehen holen für deine Schwester; hier im Haus wohnen 

auch Leute mit Kindern, sie wird schon etwas auftreiben.“ 
„Ja“, sagte der Junge leise. „Hat das Haus einen Fahrstuhl?“, setzte er 

dann hinzu. 
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„Hat es, meine Mutter ist wegen ihrer Erkrankung hierher gezogen, und 
ich habe die Wohnung nebenan.“ 

Etwa zehn Minuten saßen Rocco und die Sozialarbeiterin sich schwei-
gend gegenüber, dann hörten sie den Rollstuhl quietschen, und Frau 
Müller senior erschien mit einem Arm voller Kleidungsstücke. 

„Na, du hast ja reiche Beute gemacht“, scherzte die Tochter. 
„War schon größtenteils für das Kolpingwerk zurechtgelegt; so Leonie, 

jetzt wollen wir dich erst mal schick machen.“ 
 

Mit zwei Stunden Verspätung wurde Leonie Müller in der Krippe abgege-
ben. Ein junges Mädchen, offenbar erst neu in der Einrichtung, nahm sie 
entgegen. Die Sozialarbeiterin wurde wahrscheinlich für die Mutter oder 
eine Familienangehörige gehalten. 

„Und nun zu dir, Rocco“, sagte sie, zu dem Jungen zurückkehrend, der 
im Auto auf sie wartete, „ich bringe dich jetzt zur Schule. Wie fandest du 
den Zahnarztbesuch?“ 

„Prima.“ Es kam etwas gedrückt heraus, und dann sah sie, dass der Junge 
weinte. 

„Werden Sie heute noch einmal wiederkommen?“, fragte er leise. 
„Das werde ich; bist du um drei zu Hause?“ 
„Ja. Gut; dann können wir Leonie zusammen abholen.“ 
 

Dann saß sie wieder an ihrem Schreibtisch. Eigentlich hätte sie einen 
Bericht oder zumindest eine kurze Notiz über den Besuch anfertigen 
müssen, aber sie tat es nicht, sie verschob es auf später. Die Gesichter der 
beiden Kinder, das vertrauensvolle der kleinen Leonie und das ernsthafte 
des älteren Bruders standen vor ihren Augen. Behutsam öffnete die Sekre-
tärin die Tür und brachte ihr eine Tasse Tee. 

„Es war wohl schlimm?“, sagte sie leise. Die Sozialarbeiterin nickte. 
„Schlimm, ja, aber vielleicht nicht schlimmer als sonst; ich muss mich erst 
wieder an unser täglich Brot gewöhnen.“ 

Dann zog sie die lange aufgeschobenen Unterlagen zu sich heran. 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Pünktlich um drei stand sie vor der müllerschen Wohnungstür. Sie brauch-
te nicht zu klingeln; augenscheinlich hatte Rocco schon vom Fenster aus 
die Straße nach ihrem Auto abgesucht. 

„Es ist nicht weit“, erklärte er, womit er die Krippe meinte. Die Sozialar-
beiterin nickte. Rocco hatte sich die Haare gekämmt und wirkte sauber 
gewaschen, allerdings waren die Flecke auf seinem Anorak, die er selbst zu 
beseitigen versucht hatte, nicht zu übersehen. 

„Wir nehmen trotzdem das Auto“, sagte die Sozialarbeiterin, „mit einem 
Kinderwagen wird es zu umständlich.“ Es war eine gute Entscheidung; der 
Kinderwagen, den sie später in Augenschein nehmen sollte, war nicht 
gerade ein Paradestück. 

„Frau Müller“, sagte Rocco, und es klang ungewohnt für die Sozialarbei-
terin, „werden Sie heute bei uns bleiben?“ 

„Wir reden noch darüber“, erwiderte sie, „aber zunächst etwas anderes; 
ich will dich nicht zu Unwahrheiten verleiten, doch in der Krippe müssen 
sie nicht unbedingt merken, dass ich beim Jugendamt arbeite, jedenfalls 
nicht, wenn es sich vermeiden lässt.“ 

Rocco nickte. „Ich werde mich nicht ausfragen lassen.“ 
 

Mit Rocco an ihrer Seite war es problemlos, Leonie abzuholen. Ein Hin-
weis auf ihre berufliche Berechtigung war nicht nötig. 

„Eure Mutter ist wohl krank?“, sagte das junge Mädchen, das ihnen die 
Kleine übergab. 

„Nein, nur ein paar Tage verreist“, erwiderte der Bruder einsilbig. 
Der Sozialarbeiterin Helga Müller war in der kurzen Zeit, die seit dem 

Hausbesuch verstrichen war, klar geworden, dass sie die beiden Kinder 
nicht in der üblichen Weise in Obhut nehmen würde. Zu tief waren ihre 
Gefühle angesprochen worden. Morgen, in ein paar Tagen, vielleicht in ein 
paar Wochen könnte sie weiter sehen. Immer vorausgesetzt, die Mutter 
tauchte nicht in Kürze wieder auf. 
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„So Rocco“, sagte sie, als sie wieder im Auto saßen, „wir fahren jetzt zu 
euch nach Hause, aber ich möchte, dass ihr die Nacht bei mir schlaft. Seid 
ihr damit einverstanden?“ 

Natürlich konnte sich Leonie nicht dazu äußern, aber Rocco hielt es für 
eine gute Lösung und fragte nicht weiter. 

In der müllerschen Wohnung verschaffte sie sich einen kurzen Über-
blick. Die Waschmaschine funktionierte glücklicherweise, und auch einen 
Trockner gab es, wahrscheinlich hatte ihn das Sozialamt spendiert. Etwa 
zwei Stunden brauchte sie, um die dringendsten Arbeiten zu erledigen, 
unter anderem auch Roccos fleckigen Anorak zu waschen. Der Junge, den 
sie lieber an seine Schularbeiten gesetzt hätte, ging ihr bei der Wäsche zur 
Hand. Gerade, als sie mit den Kindern aufbrechen wollte, klingelte es. Die 
Nachbarin kam, angeblich um nach dem Rechten zu sehen. War es blanke 
Neugierde? Viel später erfuhr die Sozialarbeiterin, die sich notgedrungen 
als Verwandte – so etwas wie eine entfernte Cousine – ausgab, dass die alte 
Dame, die Leonie Oma nannte, sich schon manchmal um die Kinder 
gekümmert hatte. 

Nein, Frau Müller war verreist, sagte die anwesende Frau Müller. 
 

„Es ging nicht anders“, erklärte sie ihrer Mutter, als sie die Kinder in ihrer 
eigenen Wohnung zu Bett gebracht hatte, „ich konnte sie nicht allein 
lassen und brachte es auch nicht über mich, dort zu schlafen.“ 

Sie saß mit der Mutter bei einer Tasse Tee und versuchte, ihr die Situati-
on zu erklären. 

„Kind, Helga“, hatte diese gesagt, als sie von der Einquartierung erfuhr, 
„was hast du dir da aufgeladen?“ 

Die Tochter hatte scheinbar schuldbewusst den Kopf gesenkt. „Ich weiß 
nicht, Mama, ich konnte einfach nicht anders; findest du es so schlimm?“ 

„Es kommt mir vor, als hättest du dir eine Familie gestohlen.“ Das war 
nicht herzlos gemeint; die behinderte, im Rollstuhl sitzende Frau, hatte 
geholfen, die Kinder ins Bett zu bringen und ihnen dann vorgelesen. Keine 
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Großmutter hätte das warmherziger erledigen können, aber die Sorge um 
die Tochter ging vor. 

„Helga sollte so kurz nach der Fehlgeburt noch nicht wieder arbeiten“, 
hatte der Schwiegersohn, Gynäkologe, und mit der älteren Tochter verhei-
ratet, gesagt und die üblichen Argumente, dass Arbeit zuweilen die beste 
Medizin sei, nicht gelten lassen. Sorgenvoll blickte die alte Dame in ihre 
Teetasse. „Wie soll das weitergehen? Was tust du, wenn die Mutter der 
Kinder demnächst wiederauftaucht?“ 

„Dann handele ich ganz korrekt im Sinne des Jugendamtes.“ 
„Und inzwischen hast du dich so in deine Rolle hineingelebt, dass du 

nicht mehr loslassen kannst.“ 
„Ach, Mama!“ 
„Ach, Helga!“ 
Es war viel Unausgesprochenes zwischen den beiden Frauen. Die Toch-

ter wusste, dass die Mutter ihr Verhältnis mit einem verheirateten Mann 
nicht gebilligt hatte. Nicht moralische Bedenken waren es, die sie die 
Beziehung nicht gutheißen ließen, nein, sie sah eine Enttäuschung für die 
Tochter voraus, die schließlich auch eingetreten war. 

An diesem Abend fand Helga lange keine Ruhe. Es war nicht die unge-
wohnte Nähe der Kinder, die im Nebenzimmer schliefen, sondern das 
Gespräch mit der Mutter, das ihr durch den Kopf ging. Hatte sie Recht, 
wenn sie ihr den leisen Vorwurf machte, eine Familie gestohlen zu haben? 
Glaubte sie, das verwehrte Kinderglück ließ sie so impulsiv und zugleich so 
befremdlich reagieren? 

Vielleicht, aber die Mutter wusste nicht alles. Für sie hatte die Tochter 
eine Beziehung mit einem verheirateten Mann gehabt, war schwanger 
geworden und hatte den Mann und den Gedanken an sein Kind schließlich 
aufgeben müssen. Leider eine ziemlich alltägliche Geschichte. Es stand ihr 
nicht zu, sie zu verurteilen. 

In den vielen nächtlichen Stunden, in denen sie nicht schlafen konnte, 
hatte Helga sich danach gesehnt, jemandem das Herz auszuschütten, die 
Mutter wäre die Nächste gewesen, aber sie hatte sich ihr nicht anvertraut 
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und auch sonst niemandem, auch der Schwager kannte nur Bruchstücke. 
Selbst ihre Angehörigen wussten nicht, dass der Mann, die Ursache der 
verhängnisvollen Beziehung, inzwischen verstorben war. Das letzte Mal 
hatte sie ihn im Krankenhaus gesehen, als er sie besuchen kam. Eine 
traurige Begegnung, die sie sich oft selbstquälerisch ins Gedächtnis rief, 
nur um das geliebte Gesicht nicht zu vergessen. 

„Du hast es also doch getan“, hatte er leise gesagt und die Blumen, einen 
Strauß Nelken, auf das Bett gelegt. 

„Nein, das habe ich nicht, das Schicksal hat es mir abgenommen.“ 
Schon damals war ihr sein schlechtes Aussehen aufgefallen, aber sie hatte 

es auf die Trennung geschoben, zu der sie sich in beiderseitigem Einver-
nehmen entschlossen hatten. Vier Tage nach dem Besuch in der Klinik 
war er an einem Herzinfarkt plötzlich verstorben – ein Mann von fünf-
undvierzig Jahren – im sogenannten besten Alter. Kurz nach ihrer 
Entlassung hatte sie es in der Zeitung gelesen. Sie hatte mit niemandem 
darüber gesprochen. Ihren Angehörigen sagte der Name nichts, sie hatte 
ihn nie der Familie vorgestellt, da die ganze Beziehung in der Schwebe war. 
Auch dass sie zur Beisetzung gegangen war, wusste keiner. 

Es war ein kalter Februartag in einer noch kälteren Kapelle. Sie hatte auf 
einer der letzten Bankreihen gesessen und konnte die Tränen nicht fließen 
lassen, wie es die tief verschleierte Ehefrau wahrscheinlich tat. Kinderjahre, 
Jugendzeit und Berufsleben des Verstorbenen fanden in der Predigt des 
Pfarrers Erwähnung. Das juristische und gleichzeitig humanitäre Wirken 
stellte er besonders heraus. 

Nur zwanzig Minuten dauerte die Trauerfeier. So kurz kann eine Le-
bensbeschreibung sein, dachte Helga. Sie hatte nicht vorgehabt, mit ans 
Grab zu gehen, aber es gelang ihr nicht, sich aus dem Strom der Trauergäs-
te zu lösen. 

Während die Ehefrau des Verstorbenen eine Schaufel Erde auf den Sarg 
warf, verschob der Wind ihren Schleier und Helga erblickte einen kurzen 
Moment lang das schöne Gesicht der Fünfundvierzigjährigen. 
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Zuhause hatte sie sich erst bei einer Tasse Tee aufwärmen müssen. So 
saß sie lange, eine Kerze vor Roberts Bild und dachte an das kurze Beiein-
ander, das letzten Endes zu nichts als Kummer geführt hatte. Oder war sie 
ungerecht? 

 
Das war drei Wochen her, und das Leben ging seinen Gang. Nebenan 
schliefen die Kinder, ihre gestohlene Familie, und ein Mitglied dieser 
Familie klopfte am Morgen behutsam an ihre Zimmertür. Der Alltag 
musste bewältigt werden – waschen und anziehen der kleinen Leonie, 
wobei Rocco ihr zur Hand ging und die Kleine sogar wickelte. Es war 
erstaunlich. Pünktlich um acht Uhr war sie an der Arbeit. Um drei wollte 
sie sich wieder mit Rocco in der Wohnung der Kinder treffen. 

 
Hier war alles, wie sie es am Vortag verlassen hatte. Kein überraschender 
Besuch der Mutter. Etwa zwei Stunden lang widmete sie sich der Hausar-
beit, bei der ihr Rocco gerne geholfen hätte, aber sie scheuchte ihn 
energisch an seine Hausaufgaben. 

„Ich bin schon fertig“, sagte der Junge. Es schien tatsächlich so; auch 
wenn die Rechtschreibung sehr zu wünschen übrig ließ, hatte er eine 
erstaunlich saubere Handschrift. „Du schreibst aber schön“, lobte sie. 

„Ich weiß“, seufzte er, „die Lehrerin sagt immer: ,Wenn nur alles so in 
Ordnung wäre, wie deine Schrift.‘“ 

Helga war nicht überrascht, es war nicht zu erwarten, dass der Junge, der 
in einem sogenannten ‚bildungsfernen‘ Elternhaus aufwuchs, Klassenbes-
ter wäre. Irgendwann würde sie sich mit seinen schulischen Leistungen 
beschäftigen, immer vorausgesetzt, die Mutter der Kinder tauchte nicht 
plötzlich auf und erinnerte sich ihrer Pflichten. 

„War eure Mutter schon öfter so lange weg?“, fragte sie. 
„Manchmal drei Tage“, antwortete der Junge widerstrebend. 
„Und wer hat sich dann um euch gekümmert?“ 
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„Die Frau Assmann, ich meine die Frau von gegenüber; sie hat Leonie zu 
sich genommen. Damals ging es ihr noch besser, der Frau, meine ich, da 
konnte sie noch besser laufen“, setzte er hinzu. 

„Und du?“ 
„Ich war allein. Aber zu essen hat sie mir gebracht.“ Dann wandte er sich 

der kleinen Schwester zu, die auf dem Teppich ein Plätzchen zerkrümelte 
und hob sie hoch. „Das darfst du nicht, sieh mal, die Tante hat gerade 
Staub gesaugt.“ 

„Mama“, erwiderte Leonie. Es war unklar, wen sie meinte, aber wahr-
scheinlich die abwesende Mutter. 

„Schlafen wir heute wieder bei Ihnen?“, wechselte der Junge das Thema. 
„Das denke ich, oder ist es dir nicht recht?“ 
„Doch, doch, aber macht es Ihnen nicht zu viel Mühe?“ 
„Lass gut sein, Rocco, mit einem Jungen wie dir, ist es nicht nur Mühe, 

sondern auch Freude, oder willst du lieber ins Heim?“ 
Es kam keine Antwort. Als sie aufblickte, sah sie, dass Rocco, der immer 

noch die kleine Schwester an sich drückte, still vor sich hin weinte. 
 

„Ich wollte nur rasch Guten Abend sagen.“ Im Wohnzimmer der Mutter saß 
Besuch. Karla, die ältere Schwester, und ihr Mann waren mit dem sechs-
jährigen Steffen da und tranken Kaffee. 

„Setz dich erst mal“, erwiderte die Mutter, „wo hast du denn die kleine 
Gesellschaft?“ 

„Bei mir drüben.“ Helga empfand Erleichterung; nun brauchte sie 
Schwester und Schwager ihre neusten Eskapaden nicht mitzuteilen, die 
Mutter hatte ihr das abgenommen. 

„Dann führ uns doch mal die beiden vor; Oma weiß sowieso nicht, wo-
hin mit ihrem Kuchen.“ Es war Karla, die diesen Vorschlag machte. 
„Tante Helga“, mischte sich der sechsjährige Steffen in die Unterhaltung 
„stimmt es, dass du zwei Kinder bekommen hast?“ 

„Ja.“ 
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Eigentlich hatte sie der Schwester antworten wollen, dass die Kinder 
nicht zum Vorführen – wie zwei Äffchen – da waren, aber ein warnender 
Blick ihrer Mutter, die die kleinen Plänkeleien der Geschwister kannte, ließ 
sie zögern. 

„Ich gehe sie holen“, sagte sie stattdessen. 
Rocco und Leonie zeigten keinerlei Verlegenheit, als sie mit der übrigen 

Familie bekannt gemacht wurden. Steffen belegte sofort den größeren 
Jungen mit Beschlag und führte ihm sein neues Spielzeugauto vor. Ge-
schickt dirigierte ihn seine Mutter samt Auto und Rocco ins Neben-
zimmer. Zu viele Fragen brannten ihr auf den Lippen, die die größeren 
Kinder nicht unbedingt hören mussten. 

„Willst du sie jeden Tag zum Schlafen herbringen?“, wollte sie wissen. 
Karla hatte das Problem sicher erkannt und den Finger in die Wunde 
gelegt. 

„Nein, das will ich nicht. Aber ehe ich mich zum Gast in der eigenen 
Wohnung mache, muss ich mit der dortigen Häuslichkeit etwas vertraut 
werden“, entgegnete sie der Schwester. 

„Verstehe; es ist wohl schlimm?“ 
Helga nickte und sagte nach längerem Zögern: „Gegenwärtig muss ich 

damit rechnen, dass ich eines Tages in die Wohnung komme und die 
Kinder nicht mehr da sind.“ 

„Meinst du, die Frau besinnt sich plötzlich wieder auf ihre Pflichten?“ 
„Das weniger, aber irgendwann will sie vielleicht einiges regeln. Sie erhält 

schließlich Unterstützung vom Sozialamt.“ 
Eine Pause trat in der Unterhaltung ein, Helgas Überlegungen gaben zu 

denken. 
„Weißt du überhaupt, wo diese Frau sich jetzt aufhält?“, brach der 

Schwager nach einer Weile das Schweigen. „Hast du daran gedacht, dass 
sie vielleicht gar nicht mehr existiert, dass ihr etwas zugestoßen ist?“ 

„Nein“, verstört blickte Helga auf, „mir ist ein solcher Gedanke noch gar 
nicht gekommen.“ 

„Müsstest du sie nicht wenigstens als vermisst melden?“ 
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„Müsste ich wohl, nur habe ich bisher nicht daran gedacht.“ 
„Du hast Angst, dass deine illegale Jugendarbeit auffliegt“, resümierte der 

Schwager. 
„Ja, ich glaube, das ist der Grund“, bekannte Helga nach langem Zögern. 
„Was machst du eigentlich mit ihrer Post?“, fuhr er fort. „Es wird doch 

wohl irgendwas gekommen sein, Reklame, Behördenschreiben oder auch 
Privatbriefe?“ 

„In der kurzen Zeit war noch nicht viel im Briefkasten, was kam, habe 
ich ungeöffnet liegengelassen.“ 

„Und kommen auch keine Kontoauszüge von der Sparkasse? Vielleicht 
könnte der Junge die Briefe öffnen, dann weißt du vielleicht, ob Kontobe-
wegungen stattfinden“, an Karla war eine Diplomatin verlorengegangen. 

„Kontobewegungen sind nicht alles“, wandte ihr Mann sachlich ein, „das 
beweist nicht, dass sie noch immer quicklebendig ist. In diesem Punkt 
musst du dir Klarheit verschaffen.“ 

„Du hast Recht.“ 
In der Stille, die diesen Worten folgte, war die leise Stimme der älteren 

Frau Müller zu hören, der man die kleine Leonie auf den Schoß gesetzt 
hatte, welche ihr von Däumelinchen erzählte, in der Meinung, sie könnte 
es schon verstehen. Und so schien es auch. Die alte Dame hatte ein Blatt 
der Monstera zu sich hingebogen und Leonies kleine, fingerlange Puppe 
daraufgesetzt, das war Däumelinchen. 

 
Die Unterhaltung im Familienkreis hatte Helga vor Augen geführt, welche 
Schwierigkeiten sich möglicherweise vor ihr auftürmten. Aber noch musste 
sie nachdenken. Zunächst ging sie mit Tatkraft am nächsten Tag daran, das 
Schlafzimmer zu inspizieren, in dem die Mutter der Kinder mit dem Onkel 
genächtigt hatte. Bisher hatte sie einen großen Bogen um diesen Raum 
gemacht. Es roch hier immer noch nach Nikotin und etwas Undefinierba-
rem, konnte es Canabis sein? Hielt sich der Geruch so lange? Sie lüftete, 
zog die Bettwäsche ab und stellte fest, dass auch die Matratzen einer 
Spezialbehandlung bedurften. Aber musste das sein? Kurz entschlossen 
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machte sie sich am Nachmittag, ehe sie Leonie abholte, auf den Weg ins 
Möbelhaus. Neue Matratzen zu bekommen, war, wie sich herausstellte, 
kein Problem. Doch sie hatte befürchtet, bei Nacht und Nebel und mit 
Roccos Hilfe die alten entsorgen zu müssen. Aber das Möbelhaus über-
nahm auch diese Arbeit. 

 
Wenn Helga gedacht hatte, nach der Neuerwerbung würde ein frischer 
Wind in den Raum einziehen, sah sie sich getäuscht. Rocco, der in der Tür 
stand und ihr Tun verfolgte, sagte: „Mama hat hier drin mit dem Onkel 
immer geraucht, nicht nur Zigaretten.“ 

„Du meinst wohl gekifft?“, der Angestellte des Möbelhauses, der die 
Matratzen gebracht hatte und sich nach Erhalt eines Trinkgeldes gerade 
verabschiedete, sprach aus, was Helga vermutet hatte. „Ja, junge Frau, 
wenn hier frischer Wind reinkommen soll, werden die Betten wohl auch 
neue Eingeweide brauchen. Überlegen Sie sich’s, stets zu Diensten!“ 

„Vielleicht verschwindet der Geruch mit der Zeit“, versuchte Rocco sie 
unbeholfen zu trösten, nachdem der Mann gegangen war. Helga bezweifel-
te es. Auch nach drei Tagen, wenn sie schnuppernd den Raum betrat, 
konnte sie keine Veränderung feststellen. Am vierten Tag fand sie sich 
wieder im Möbelhaus ein; diesmal kaufte sie nicht nur neue Eingeweide, 
korrekt Bettwaren genannt, sondern auch Bezüge. Es war das erste Mal, dass 
sie das Erbe ihres Vaters angriff. Eigentlich war es für einen Lebensab-
schnitt gedacht, der nicht mehr kommen würde. 

Als sie die umfänglichen Pakete im Auto verstaute, trat jemand auf sie zu. 
„Kann ich helfen?“, fragte er. 

Es war der freundliche Angestellte, der die Matratzen gebracht hatte. 
„Wie ich sehe, haben Sie meinen Rat befolgt, wenn Sie vielleicht dem-

nächst neue Nachttische brauchen, auch das haben wir auf Lager“, 
scherzte er. 

Helga nickte. Der Mann schien einem Flirt nicht abgeneigt. Als sie am 
Nachmittag die Betten bezog, musste sie daran denken: Die Nachttische 
wiesen tatsächlich Brandflecke auf. Aber das war gegenwärtig das geringste 
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Problem. Etwas anderes musste dringend geklärt werden: Wo hielt sich die 
Mutter der Kinder auf? Die Bemerkung des Schwagers, ihr könnte etwas 
zugestoßen sein, war nicht von der Hand zu weisen. Trotzdem wollte sie 
zunächst ohne Hilfe der Polizei der Sache auf den Grund gehen. 

„Rocco“, sagte sie und unterbrach die Konzentration des Jungen, der 
sich freiwillig an seine Hausaufgaben gesetzt hatte, „meinst du nicht, dass 
dieser Brief aufgemacht werden müsste?“ Es war, wie von außen ersicht-
lich, eine Mitteilung der Sparkasse. 

„Ich weiß nicht“, erwiderte er, „Mama hat so etwas immer gleich in den 
Papierkorb geworfen.“ 

„Aber es könnte wichtig sein.“ 
Widerwillig ergriff Rocco den Brief, öffnete den Umschlag mit der Spitze 

des Kugelschreibers und reichte ihr das Schreiben ungelesen. Es war eine 
Mitteilung der Sparkasse, eine Lastschrift wurde mangels Kontendeckung 
zurückgegeben. 

„Und ist es wichtig?“ 
„Ja, leider.“ Sie musste nachdenken. Es war kein riesiger Betrag, um den 

es ging, und die Tatsache, dass sich die abwesende Frau Müller etwas 
gekauft hatte, konnte als Lebenszeichen gewertet werden. Oder war nur 
ihre Geldkarte benutzt worden? Wie lange dauerte es, bis die Verkaufsein-
richtung den Betrag einzutreiben versuchte? Sollte sie das Defizit einfach 
ausgleichen? Nein, damit würde sie ein Fass ohne Boden öffnen. 

„Rocco“, sagte sie, „überleg mal, wo deine Mutter sein könnte!“ 
„Ich weiß es nicht, sie hat es mir nicht gesagt.“ 
„Wie? Nicht gesagt?“ 
„Sie hat angerufen.“ 
„Sie wollte wissen, wie’s euch geht?“ 
„Das klang nicht so. Ich habe gesagt, dass alles in Ordnung ist.“ 
„Und damit war sie zufrieden?“ 
„Ich denke schon.“ Und nach einer Weile fügte er hinzu: „Ich will nicht 

dass es so wird wie früher, jetzt ist es schöner. Ich weiß, das sollte ich nicht 
sagen …“ 
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„Es wird nicht wie früher. Darüber musst du dir keine Sorgen machen. 
Aber etwas anderes: Was hältst du davon, wenn du in Zukunft das Schlaf-
zimmer beziehst, und ich schlafe bei Leonie?“ Bisher hatte sie abends eine 
provisorische Liege installiert. 

„Gerne.“ Der Junge wirkte erleichtert; hatte er befürchtet, sie würde in 
das neu hergerichtete Schlafzimmer mit einem Onkel einziehen? 

„Frau Müller“, sagte er, „sind Sie eigentlich reich?“ 
„Rocco, ich habe dir schon öfter gesagt, du sollst mich Tante und Du 

nennen. Es klingt besser.“ Glaubwürdiger, dachte sie. „Reich? Nein, reich 
bin ich nicht. Wie kommst du darauf?“ 

„Weil Sie … weil du so vieles für uns bezahlst.“ 
„Ich hoffe, wir werden eines Tages eine richtige Familie sein. Und nun 

mach weiter deine Schularbeiten!“ 
 

Das Gespräch hatte sie eine kleine Weile abgelenkt; von der Mutter der 
Kinder gab es also ein Lebenszeichen. Sie brauchte sie nicht als vermisst zu 
melden. Aber was passierte, wenn sie demnächst wieder auftauchte? Helga 
hatte kein Recht, ihr den Zutritt zur eigenen Wohnung zu verweigern; 
sollte sie das Schloss auswechseln lassen? Immer wenn es klingelte, was 
nur selten der Fall war, zuckte sie zusammen und hatte Angst, die Tür zu 
öffnen. Aber es war meist nur die Nachbarin, die sich nach dem Wohler-
gehen der Kinder erkundigte. Manchmal brachte sie auch Kuchen, 
Apfelstrudel, den die Kinder gern aßen. Helga hatte nie davon gekostet, es 
schien ihr als nähme sie damit eine Freundlichkeit an, ohne sie zu erwi-
dern. Denn sie bat die Frau nie zu einer Tasse Kaffee, dann wären 
möglicherweise Unterhaltungen zustande gekommen, die ihre Rolle als 
weitläufige Verwandte durchschaubar machten. Einmal waren Karla und 
ihr Mann überraschend zu Besuch gekommen. 

„Wir müssen uns doch deine Zweitwohnung einmal ansehen“, hatte die 
Schwester gesagt. Natürlich war es reine Neugierde gewesen, vielleicht 
nicht ganz, denn sie hatten Kuchen mitgebracht und enthoben Helga der 
Sorge, Rocco eiligst zum Bäcker zu schicken. 
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„Entschuldige, wenn ich mich umsehe“, fuhr Karla fort, während sie die 
Räume der Zweieinhalbzimmerwohnung inspizierte, „aber ich muss Mut-
ter alles genau berichten, das verstehst du doch.“ 

„Und ob ich das verstehe!“ Helga lächelte. 
„Ja, und hier wäre noch etwas“, die Schwester packte ein Paket aus, „viel-

leicht kannst du es für die kleine Leonie brauchen.“ 
Es waren wunderschöne, fast nicht getragene Kindersachen. Wer gab so 

etwas einfach weg? Karla war Kinderärztin, aber das konnte nicht die 
Erklärung sein. Nachdenklich betrachtete Helga ihre Schwester, die den 
Kopf gesenkt hielt und ihr beim Tischdecken zur Hand ging. 

„Karla, sag die Wahrheit, das Kind ist …, das Kind ist tot?“ 
„Ja.“ 
„Die Eltern haben das alles einfach dagelassen?“ 
„Sie haben sogar während der Krankheit des Mädchens noch Kleidchen 

gekauft, um sich das Gefühl zu geben, es würde sie eines Tages wieder 
brauchen.“ 

„Trotzdem, irgendetwas sträubt sich in mir, Leonie Sachen von einem 
toten Kind anzuziehen. Du weißt, dass ich so arm nicht bin.“ 

„Ich weiß. Es war aber ein Wunsch der Eltern, sie wollten die Sachen 
nicht einfach in die Kleiderspende geben.“ 

Helga schüttelte den Kopf. „Ich kann das nicht annehmen.“ 
„Siehst du“, wandte der Schwager ein, „ich habe dir gleich gesagt, dass 

das keine gute Idee ist.“ 
„Auf jeden Fall eine gutgemeinte“, versuchte Helga, die Situation zu 

entschärfen, „und jetzt wollen wir Kaffee trinken.“ 
Sie rief nach Rocco, der im Nebenzimmer über seinen Schularbeiten saß 

und sich nur zu gerne ablenken ließ. 
„Wo ist denn Steffen?“, fragte er, nachdem er die Besucher begrüßt hat-

te. 
„Noch im Hort, wir holen ihn dann.“ 
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„Und wir holen dann Leonie“, sagte Helga. Noch ehe der Junge seinen 
Kuchen aufgegessen hatte, fiel sein Blick auf das geöffnete Paket. „Was 
sind denn das für Sachen?“, fragte er. 

„Nichts weiter“, erwiderte Karla, „ein paar Sachen; ich dachte, dass sie 
Leonie passen könnten.“ 

„Prima, da freut sie sich bestimmt.“ 
 

„Frau Müller“, sagte die Krippenleiterin, der sie sich schließlich als Ver-
wandte, weitläufig natürlich, vorgestellt hatte, „ich glaube Sie könnten bei 
Leonie probeweise die Windeln weglassen; sie wird langsam ein großes 
Mädchen.“ 

Helga, die schon gemerkt hatte, dass sie über Nacht trocken blieb, nickte. 
„Was ist eigentlich mit Leonies Mutter?“, erkundigte sich die Krippenlei-

terin weiter. „Ist sie immer noch verreist?“ 
Es waren fast zwei Monate Zeit verstrichen, und die Frage war durchaus 

berechtigt. Sicher konnte man von der abwesenden Frau Müller nicht 
annehmen, dass sie auf eine Weltreise gegangen war. 

„Das mit der Reise habe ich Leonies Bruder nur zur Beruhigung gesagt; 
sie ist im Krankenhaus.“ 

„Ich dachte mir schon so etwas“, erwiderte die Krippenleiterin, „aber ist 
der Junge, nicht zu groß, als dass man ihm lange etwas vormachen kann?“ 

„Wahrscheinlich, aber ich schiebe es Tag für Tag vor mir her.“ 
Auf dem Heimweg mit Leonie atmete sie erleichtert auf. Diese Klippe 

war umschifft, aber weitere Fragen kamen möglicherweise auf sie zu. 
Heute hatte sie wieder einmal eine Lüge ausgesprochen. Wie viele Erklä-
rungen würde sie noch abgeben müssen? 

‚Sie ist im Krankenhaus.‘ 
 

Während sie mit Leonie nach Hause fuhr, ging sie die Liste der Unwahr-
heiten durch, die immer länger wurde. Da war die ‚weitläufige Verwandte‘, 
die immer herangezogen wurde, wenn sie sich in die Enge getrieben fühlte, 
da war ihre Arbeit, die sie der Nachbarin gegenüber diffus als ‚Bürotätig-
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