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DIE GESETZLICHE ORDNUNG DES ANONYMUS IAMBLICHI 
 

 
»Vertrauen ist die erste Frucht der gesetzlichen Ordnung, ein großer  

Segen für die Menschheit und eines der großen Güter.  
Es bewirkt, daß das Geld zum gemeinsamen Besitz wird, und so geschieht es, daß es 

auch in spärlicher Menge durch seinen Umlauf dennoch ausreicht, daß es aber ohne 
Vertrauen auch in reichlicher Menge nicht ausreicht.« 

 
 

 
 
 

Als im Jahre 1889 der in die Literatur eingegangene Text eines unbekannten 
Autors aus dem 5. vorchristlichen Jahrhundert von Friedrich Blass in einer Schrift 
des Neuplatonikers Iamblichos aus dem 3. oder 4. nachchristlichen Jahrhundert 
entdeckt wurde, nahm das die allgemeine Öffentlichkeit so gut wie nicht zur 
Kenntnis. In der Fachliteratur fand der Text insofern eine gewisse Beachtung als 
man sich ein paar Jahre lang darüber stritt, wer von den bekannten Sophisten – 
unstrittig war, dass es sich um einen sophistischen Text handeln musste – als 
Autor in Frage käme, aber als diese Diskussionen verstummten, verblieben die 
Texte in den Sammlungen vorsokratischer Schriften als Anonymus Iamblichi. 

Es mag deshalb nicht weiter verwundern, dass eine ähnliche Entdeckung, das 
rein zufällige Finden einer Papyrusrolle aus dem gleichen 5. vorchristlichen 
Jahrhundert durch eine junge Archäologin weit über hundert Jahre später, im 
April 2017, in der Ruinenstätte Velia südlich von Salerno, dem antiken Elea, 
zunächst eine ähnlich geringe Aufmerksamkeit erregte. 

Dass diese Papyri dann doch in die Schlagzeilen der Fachpresse gerieten, hatte 
allerdings weniger mit dem Text an sich zu tun als vielmehr – und hier schließt 
sich der Kreis – mit der Frage nach der Autorschaft und einer damit verbundenen 
spektakulären Aktion der jungen Archäologin, die offenbar damit eine Veröffentli-
chung des angeblich von ihr übersetzten Textes erzwingen wollte. Der Druck war 
von den zuständigen Universitätsbehörden abgelehnt worden – mit der offiziellen 
Begründung, er sei nicht finanzierbar. 
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VORSPIEL 
 

Sie steigen den steilen Pfad hinauf auf den Hügel, den man schon vor zweitau-
sendfünfhundert Jahren den Hyele-Hügel nannte. Es ist ein friedlicher, sonniger 
Tag Ende April. Zwischen den uralten Steinen schiebt sich zartes Grün hervor, 
lugt hervor und reckt sich gegen die blendende Sonne, immer neu seit ewigen 
Zeiten. 

„Dort, in diesem Spalt, habe ich die Rollen gefunden“, sagt der Vater zu seiner 
Tochter, die ihn neugierig-herausfordernd ansieht. 

„Was denn, in diesem Spalt?“ fragt sie. 
„Ich habe es dir nicht gleich gesagt“, erklärt der Vater, „weil ich das ganze zu-

nächst für unwichtig hielt. Du warst ja auch einfach weitergegangen, weiter 
hinaufgestiegen.“ 

„Als Archäologin ist man es gewohnt, rasch irgendwelche Hügel zu ersteigen“, 
sagt entschuldigend die Tochter. „Man ist darauf angewiesen, schnell zu sein und 
dabei doch gründlich und umsichtig.“ 

„Das kann ich mir vorstellen …“  
Der Vater greift in den Spalt, als suche er erneut nach einem Bündel halbverrot-

teter Papyrusrollen. 
„Aber ein besonders gutes und sicheres Versteck war das wohl nicht“, meint er 

und sieht seine Tochter fragend an. „Oder was denkst du? Man greift hinein und 
schon hat man das Bündel in der Hand. Das ist doch ungewöhnlich – oder? Und 
warum ist der Papyrus, wenn er wirklich so alt sein soll, nicht längst zerfallen, es 
ist organisches Material. Bei diesem Klima hier. Und wieso hat es bisher niemand 
gefunden? Fragen über Fragen! Findest du nicht auch, meine Tochter, dass das 
äußerst merkwürdig ist!?“ 

„Es ist mehr als merkwürdig“, erwidert die Tochter. „Es ist eigentlich unmög-
lich. Es gibt meines Wissens außer in der Asche des Vesuv keine Papyrusfunde in 
Europa, nur im Wüstensand werden gelegentlich noch Reste gefunden, in Ägyp-
ten, im arabischen Raum. Nirgendwo sonst .“ 

Sie verlassen die Stelle, an der der Vater die Rollen gefunden hat und steigen 
den Hügel weiter hinauf. 

„Vielleicht sollten wir einfach die Realitäten akzeptieren“, sagt die Tochter, „es 
ist ja für einen guten Zweck. Alle Gutachten, bis auf ein einziges – ein Außenseiter 
wenn du so willst – haben die Echtheit und vor allem das Alter der Papyrusrollen 
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zweifelsfrei bestätigt. Warum wollen wir das nicht einfach so hinnehmen? Anderes 
glauben wir doch auch so ohne weiteres!“ 

Der Vater kann sich ein kleines Lachen nicht verkneifen. 
„Du hast ja Recht, Tochter!“ sagt er. 
„Offen bleibt freilich die Frage, wie sie hierher gelangt sind“, erklärt die Tochter, 

„denn richtig ist auch: Hier können sie unmöglich die Zeiten überdauert haben. 
Jemand muss sie vor sehr kurzer Zeit hier abgelegt haben! Aber wer – und vor 
allem warum?“ 

„Wenn ich sie nicht selbst hier in diesem Spalt gefunden hätte, Tochter, ich 
würde das alles nicht glauben!“ 

„Halten wir uns also an die Fakten! Und die Fakten sagen: Die Rollen sind echt! 
Und nur darauf kommt es an.“ 

Der Vater, obwohl noch nicht so alt, dass er irgendwelcher Hilfsmittel bedürfte, 
schiebt sich etwas schwerfällig zwischen seinen beiden Walkingstöcken den Hügel 
hinauf. 

„Ich weiß, meine Tochter“, sagt er, „und ich kann dir versichern, es war genau 
diese Stelle, dieser Spalt, und ich hätte ja auch gar nicht hineingegriffen, wenn du 
nicht beim Gehen auf diesen glitschigen Steinen – du erinnerst dich, es hat 
geregnet und du hast dich an meinem Mantel festgehalten – ausgerutscht wärst 
und ich mich mit der linken Hand in diesem Spalt festgehalten hätte.“  

„So ein Zufall war das!“ sagt anerkennend die Tochter. 
Sie kommen immer höher den Hügel hinauf. Der Vater mit seinen beiden Stö-

cken, die Tochter lockeren Schrittes, immer besorgt um den sich ein wenig 
ungeschickt gebenden Vater. 

„Aber dann hast du das einzig Richtige getan: Du hast das Bündel herausgezo-
gen und an dich genommen!“ 

„Was hätte ich auch anderes tun sollen …“ 
„Und es war auch richtig, dass du es mir am Ende doch gegeben hast. Obwohl 

du es für unwichtig gehalten hast. Schließlich bin ich vom Fach, konnte gleich 
alles veranlassen: die Untersuchungen, die Prüfungen, die Gutachten. Zum Glück 
leben wir ja in einer Zeit, in der man so gut wie alles nachweisen und erklären 
kann.“ 

„Alles vielleicht nicht“, sagt einschränkend der Vater. 
„Allerdings gibt es eine noch viel größere Merkwürdigkeit. Rate mal, welche!“ 
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„Ich weiß schon“, antwortet der Vater beinah pflichtgemäß, „es ist der Bericht 
einer Frau!“ 

„Richtig! Ein schriftlicher Bericht aus der Antike, der von einer Frau verfasst 
wurde. Ist das nicht toll?!“ 

„Gewiss, mein Kind!“ 
„Du sollst nicht mein Kind sagen, Vater!“ 
„Entschuldige! Lass’ uns weitergehen.“ 
Sie sind oben angekommen, sie haben den Hügel erklommen. Da steht eine 

ewig alte Kirche, man sagt, sie sei aus den zerstörten Resten eines antiken Tem-
pels erbaut worden. Dort steht auch eine Bank, auf die setzen sich jetzt Vater und 
Tochter. 

„Es ist natürlich nicht die gleiche Bank wie damals“, sagt die Tochter, „aber 
immerhin der gleiche Blick aufs Meer, das Land vielleicht heute um ein paar 
hundert Meter ins Landesinnere verschoben, wegen der Versandung, der Sedi-
mentierung, wie die Geologen sagen würden.“ – 

„Hier“, sagt die Tochter, „hat sie möglicherweise gesessen.“ 
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DIE JUNGE ARCHÄOLOGIN 
 

Ich bin mir plötzlich fremd geworden. Auf eine Weise, die ich nicht verstehe und 
die nichts mit mir zu tun haben kann. Ich sage plötzlich, und das stimmt ja auch, 
denn sonst wäre ich nicht hier. Aber es war nur der Anlass. Die Vorahnung 
begann langsam von mir Besitz zu ergreifen, lange bevor diese unabhängige 
Kommission ihr Verdikt über meine Arbeit aussprach. Natürlich – du hast voll-
kommen Recht, Vater – hat es mit dem Bericht zu tun, mit Diotimas Bericht. Er 
stand auf einmal zwischen mir und der normalen Welt, will sagen, er ist letzten 
Endes der Grund dafür, dass ich jetzt hier bin. Nicht diese Leute von der Kommis-
sion. 

Es geht mir gut in der Anstalt. Ich sage Anstalt, weil eine Frau, eine nicht mehr 
ganz junge Frau, eine Putzfrau, die gerade die Gänge gewischt hat, als ich kam, 
entrüstet ausrief: Diese Anstalt hier! Sie war wohl empört über sich selbst, denn 
sie hatte versehentlich den Wischeimer umgestoßen, in dem aber zum Glück 
kaum noch Wasser war und ich noch schnell beiseite springen konnte, ohne nass 
zu werden. Ich habe den Begriff übernommen, weil ich drüber lachen konnte und 
alles so viel leichter schien, noch bevor ich zum ersten Mal einem Arzt gegenüber-
stand. 

Eines möchte ich von Anfang an klarstellen: ich bin freiwillig hier! Sofern man 
das freiwillig nennen kann, wenn man sich selbst einweist – was nichts anderes 
heißt, als das man dorthin geht und sagt: Behaltet mich mal lieber gleich hier! 
Gut, freiwillig ist etwas anderes. Es hat doch aber zumindest den Anschein von 
Freiwilligkeit. Wenigstens weiß der normale Verrückte, dass er verrückt ist. Im 
Unterschied zu denen, die eigentlich genauso hierher gehörten wie ich, aber 
glauben, es nicht zu sein und sich entsprechend aufführen. Ganz im Gegenteil: In 
der Regel machen wir, die verrückten „Spinner“, weit weniger Schaden als so 
mancher dieser „Normalen“, der Vielen, wie sie Diotima, meine antike Gefährtin, 
vor zweitausendfünfhundert Jahren genannt hat. 

 
Du erinnerst dich doch, Vater, was ich gesagt habe über die Wahrscheinlichkeit, 
dass ein Bericht aus der Antike von einer Frau, noch dazu einer jungen, einer sehr 
jungen, geschrieben worden sein könnte. Ich sagte, man wird es nicht glauben. 
Aber es kam schlimmer: man hat an der Authentizität des Berichtes überhaupt 
gezweifelt. Niemand hat das offen gesagt; muss man ja auch nicht an einem Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Institut, das sich weniger mit historischen Forschungen beschäftigt als mit Fragen 
der Globalisierung in einer künftigen Welt. Man blieb vage und unbestimmt, tat 
so, als gäbe es den Bericht nicht. Man hat ihn einfach ignoriert. Allerdings hatten 
die Herrschaften die Rechnung ohne die Wirtin gemacht, und da ich keine Ruhe 
gab, bestellte man diese Kommission. Sie bestand aus sechs Männern und einer 
Frau und nannte sich offiziell DIE Beraterconsulting für spezielle Aufgaben. Sie 
hatte mit dem Institut gar nichts zu tun. Sie erschien, tagte, kritisierte und ver-
schwand wieder. Das Ergebnis kannst du dir denken. 

Am Anfang lief alles noch ganz gut. Ich erläuterte meine Beweggründe für die 
Übersetzung und eine hoffentlich rasche Veröffentlichung in einer großen Fach-
zeitschrift. Es gäbe sicher einige Analogieschlüsse, die auch für die weitere Arbeit 
hier am Institut äußerst relevant werden könnten, was sogar ganz beifällig aufge-
nommen wurde. Ich gab auch zu, dass man Diotimas Bericht nicht ganz wörtlich 
nehmen dürfe, dass in einem gewissen Sinne ich ihn aufgeschrieben habe, 
genauer gesagt rekonstruiert. Denn schließlich sei ich Archäologin und habe im 
Nebenfach Philologie studiert. Das hätte ich wohl nicht tun sollen. Es war jeden-
falls der Moment, an dem das Wohlwollen, das ich bis dahin zu spüren geglaubt 
hatte, in Ablehnung umschlug. Man verzog die Gesichter: diese Offenheit war 
wohl zu viel – ein Affront: Da kommt nicht nur aus tiefster Vergangenheit irgend-
eine Diotima daher und sieht Dinge, die sie vielleicht gar nicht sehen sollte, 
sondern auch noch eine junge Archäologin, die genau das rekonstruieren will. 
Und zwar eigenständig. Unabhängig! wie man so sagt. Wie hatte ich auch so naiv 
sein können, anzunehmen, man würde so ohne weiteres hinnehmen, dass ein 
junges Mädchen vor zweitausendfünfhundert Jahren einen solchen Bericht hat 
verfassen können. Das ist vielleicht auch einer der Gründe, warum ich hier bin: 
diese Naivität! 

 
Von da an lief alles schief! Sie taten gerade so, als hätte ich den Bericht erfunden. 
Frei erfunden! Ich versuchte zu erklären, noch mal und noch mal: dass ich mit 
meiner Übersetzung lediglich auf historische Analogien aufmerksam machen 
wolle – und was daran so falsch sein soll… Aber es war zu spät. Sie haben nicht 
zugehört, sondern gestritten: es gäbe keine nachweisbaren historischen Analogien 
die einen, es gäbe sie schon, aber sie seien allesamt falsch, die anderen. Der 
Bericht könne nicht echt sein, weil viel zu modern! die einen. Er ist zu historisch! 
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die anderen. Ich sage: Er ist keines von beidem! Es ist einfach der Bericht einer 
jungen Griechin, der in einem zugegeben fragmentarischen Zustand auf uns 
gekommen ist. Aber keine Fragen. Keine Diskussion. Ende! Da bin ich dann 
ausgerastet. 

Ihr habt wohl Angst, habe ich ihnen entgegengeschrien, Diotima könne etwas 
zu sagen haben, das nicht in euer Bild passt, das ihr euch gemacht habt von der 
Welt?! Und was das Erfinden angeht – was erfindet ihr nicht alles, wenn es darum 
geht, irgendwas zu begründen und zu verteidigen und dem Rest der Welt aufzu-
schwatzen, notfalls indem ihr ein bisschen nachhelft. Also haltet mal bitte die Luft 
an! Hab’ ich was erfunden? Na und, selbst wenn es so wäre – was stört euch 
daran? Hab’ ich euch was weggenommen? Es gibt Geschichten, die so vielleicht 
nicht geschehen sind, aber ganz ähnlich hätten geschehen können. Und wieder 
geschehen können! Darauf kam es mir an! 

 
Am schlimmsten war die einzige Frau in der Runde. Sie hat dann alles ins Rollen 
gebracht. Sie kam sogleich mit der entscheidenden Frage nach der Existenz von 
Diotima und verband sie mit der Authentizität meiner Übersetzung. Dabei beteu-
erte sie gleichzeitig, viel Verständnis zu haben für die Art meiner interpretativen 
Übersetzung, die doch einerseits recht frei und experimentell sei und andererseits 
offenbar vom Diktat eines Übersetzungsautomaten beherrscht werde, was zu den 
allergrößten Schwierigkeiten führen müsse. Ich sei mit meiner Diotima auf der 
Suche in einer Welt, die es nicht gibt oder doch nur in der Phantasie einer virtuel-
len Realität, was vielleicht nur eine moderne Form der Utopien oder auch Anti-
Utopien bezogen auf eine verklärte Vergangenheit sei. Nicht so, mein Kind (sie 
hat tatsächlich mein Kind gesagt, Vater, es fehlte nur noch das vertrauliche du!), 
nicht auf diese Weise, nicht, indem man den Unterschied verwische zwischen 
Vergangenheit und Zukunft, die Zeiten ausheble, einebne, könne man sinnvolle 
Analogieschlüsse ziehen. Dies sei eine Suche, die ins Leere, in die Illusion führe. 
Und nur allzu gern möchte sie mich davor bewahren, mich warnen vor den 
unvermeidlichen Folgen. 

Ich musste lachen, Vater. Diese Frau – und mich warnen! Das erschien mir nun 
völlig absurd. Was redete die daher?! Ich bin aufgestanden und gegangen und das 
ganze Projekt wurde dann umgehend und ohne irgendeine weitere Begründung 
abgesetzt. 
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Natürlich haben die in der Kommission sofort gemerkt, wie sehr ich mich mit 
Diotima bereits identifiziert hatte und das verstärkte ihre Skepsis und machte 
mich nicht unbedingt glaubwürdiger, zumal ich mich ja selbst gewundert hatte, 
wie schnell das alles ging. Ich fühlte mich ihr verwandt, seelenverwandt, wenn du 
so willst. Von jetzt auf gleich und ohne viel von ihr zu wissen. Das macht vieles 
möglich, wenn es ans Übersetzen geht! Ganz ohne Übersetzungsautomat oder gar 
Künstliche Intelligenz. Die Wahrheit ist, ich habe nicht ein einziges Wort fremd-
übersetzen lassen. Aber ich war vom ersten Moment an in Diotimas Bann. Ich 
dachte mir, diese Diotima hatte eine einfache schöne Sprache, denn sie war ein 
einfaches schönes Mädchen, keine Intellektuelle, obwohl es die im Gegensatz zur 
landläufigen Meinung damals auch gab (ich sage nur: Aspasia!). So übersetzte ich 
ihren Bericht, und es war leicht und schön, ihn zu übersetzen. Zeit dafür hatte ich 
genug zwischen diesen beiden öden blöden Praktika, in denen ich zum soundso-
vielten Male meine wissenschaftliche Befähigung nachweisen sollte – und du, 
mein Vater, zum Glück das Geld, so dass ich mich nach Italien absetzen konnte, 
dorthin, wo alles stattgefunden hat und wo du dann bei deinem Besuch in Velia 
die Papyrusrollen gefunden hast … 

 
Es ist mir keineswegs leicht gefallen, hierher zu gehen. Ich wollte natürlich nicht! 
Schon wegen Philipp nicht! Aber andererseits ließ mir die Situation keine Wahl. 
Was willst du da machen? Es ist zwar lächerlich, dass ich hier bin, aber folgerich-
tig, fast logisch! Ich bin verrückt und normal! Es stimmt beides! So ist die Lage, 
Vater. 

Du musst dir trotzdem keine Sorgen machen. Als Vater sowieso nicht – ich bin 
wohlauf und es geht mir so weit gut; aber auch nicht als Großvater: Philipp, dein 
heißgeliebter Enkel, ist in guten Händen. Er ist bei meiner Freundin, es gefällt 
ihm prächtig bei ihr. Annalena ist Therapeutin und kann mit Kindern umgehen. 
Gern hätte ich ihn hierher mitgenommen, gern würde ich ihm alles erklären, aber 
dazu ist er einfach noch zu klein mit seinen drei Jahren. 

„Geh doch in die Klinik, nimm dich mal raus“, hatte sie gesagt. „Das ist nicht 
mehr so wie in früheren Zeiten. Du wirst dort auch Leute finden wie dich – 
intelligent, kreativ, völlig normal, nur ein bisschen durchgeknallt … Ich rede aus 
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Erfahrung, nicht umsonst bin ich Therapeutin! Philipp kann solange bei mir 
bleiben, er wird es gut haben!“ 

Was sollte ich also tun? Von dir als meinem Vater hatte ich schon seit Wochen 
nichts mehr gehört, seit deinen Streitereien mit irgendwelchen Aktionären oder 
Finanzberatern, was weiß ich. Du hast ja in den letzten Monaten nie etwas von dir 
erzählt. 

Hier geht alles ziemlich normal ab. Ich habe zwar einige Untersuchungen und 
irgendwelche Therapien über mich ergehen lassen müssen – die ersten Tage 
waren nicht einfach –, aber vor allem hat man mit mir geredet. Ich meine, die 
Ärztin und eine junge Psychologin, die meiner Freundin Annalena ähnelt und viel 
Verständnis für meine Situation hatte. Schön war auch die Formulierung eines 
jungen Mannes, der gar kein Arzt oder Psychologe war, sondern einer der Pfleger. 
Er sagte: „Du musst einfach mal wieder runter kommen!“ Ich habe gelacht – und 
war wieder unten. Was ich sagen will, Vater: Es gibt viel Elend hier, ja, aber es gibt 
auch viel Menschliches. Mehr glaube ich als manchmal draußen … 

 
Ach, ich täte dir Unrecht, würde ich dich mit diesen alten Knackern in einen Topf 
werfen. Du hättest ja wirklich Gründe gehabt, mir böse zu sein. Denn es stimmt 
natürlich, dass ich – damals in Velia – nachdem ich ungefähr eine Stunde vorher 
die Rolle in dem Spalt versteckt hatte, genau zum richtigen Zeitpunkt an der 
richtigen Stelle plötzlich ganz zufällig ausgerutscht bin, so dass du mich auffangen 
musstest und dabei ganz zufällig in den Spalt gegriffen hast. Das war allerdings 
wirklich ein Zufall. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich musste mir gar nichts 
weiter einfallen lassen, um die Papyrusrolle meiner Diotima zu finden. Du hast sie 
gefunden! Das war vielleicht auch der Grund, warum man am Institut nicht gleich 
am Anfang auf die Idee kam, es könne sich nicht um ein echtes Original handeln. 
Ich gehe sogar noch weiter: Möglicherweise hätte die ganze Sache einen völlig 
anderen Verlauf genommen, wenn Vater Demetrios den Bericht geschrieben 
hätte. Dann wäre es ein Mann gewesen – und ausgerechnet die einzige Frau in 
der Kommission hätte zumindest nicht die Frage nach Diotima und dem Überset-
zungsautomaten stellen können! 

 
Ich will nicht ungerecht sein. Ich selbst, wenn ich in ihrer Lage gewesen wäre, 
hätte vielleicht auch meine Zweifel gehabt: da ist eine uralte Papyrusrolle mit 
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einem kaum lesbaren, unvollständigen Text, der irgendwie nicht so ganz in das 
Bild passt, das man sich bisher von diesem fünften vorchristlichen Jahrhundert 
gemacht hat. Die Prüfung des Papyrusmaterials hat auch nichts weiter ergeben, als 
dass es tatsächlich aus dieser Zeit stammen muss, aber kein Mensch kann nach-
vollziehen, woher genau und vor allem, wie und wo es beschrieben wurde und 
die Zeiten überdauert haben soll. In einem leicht zugänglichen Spalt eines nicht 
einmal antiken Mauerwerks jedenfalls nicht. Das hätte ich wissen müssen. Aber 
ich konnte ihnen ja nicht sagen, was ich erst viel später dir gestanden habe: dass 
die Papyrusrolle eines schönen Morgens einfach auf meinem Schreibtisch im 
Institut lag. Wer hätte denn das glauben sollen?! 
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DIOTIMAS BERICHT 
 

Ich sitze jetzt hier auf dem Hügel, den wir den Hyelehügel nennen und an dem 
unten der kleine Fluss – er trägt den gleichen Namen – ins Meer mündet. Vor 
über einem Jahr begann am Hafen Vaters Große Reise, auf der wir, du, lieber 
kleiner Bruder, und ich ihn begleiten durften. Jetzt sitzt du neben mir auf der 
Bank. Du bist mir zu schwer geworden, um auf meinem Schoß sitzen zu können. 
Ein ganzes langes Jahr ist inzwischen vergangen. Du warst schon ein vernünftiger 
kleiner Mann, der kluge Sachen sagen konnte. Heute kann ich mit dir reden, aber 
du antwortest nicht. Du bleibst stumm. Kein Wort kommt von deinen Lippen, seit 
vielen Tagen nicht. Damals war Herbst, jetzt ist längst wieder Frühjahr und du 
liegst noch immer in einem tiefen Schlaf, in dem du seit dem schrecklichen 
Unglück vor dich hin dämmerst. Aber wenn du zu lange neben mir sitzt ohne dass 
ich das Wort an dich richte oder auf Dinge zeige und mit Namen nenne, zum 
Beispiel den Himmel über uns oder die kleine Blume da am Rande des Wegs, 
neigt sich dein Kopf leicht zur Seite und dann lächelst du mich ganz eigenartig an, 
als wolltest du mich auffordern: Rede mit mir! 

Unten auf dem Meer treiben ein paar Fischerboote, winzig anzuschauen von 
hier oben, es ist still und friedlich das Meer, gestern hat es noch Sturm gegeben. 

Laches, der Sklave, wird dich dann forttragen ins Haus und ich werde noch eine 
Weile hier sitzenbleiben und darüber nachdenken, wie das alles gekommen ist. 
Ich werde auch den Bericht weiterschreiben, den ich auf meiner Insel begonnen 
habe und der allein für dich, mein lieber Kebes, bestimmt ist. Ich, Diotima, 
Tochter des Demetrios, Handelsherr und Schiffseigner in Elea Großgriechenland, 
habe die Pflicht das zu tun. Das bin ich dir, mein Bruder, schuldig, auch unserm 
Vater, der mich das Lesen und Schreiben hat lernen lassen und ein wenig den 
Umgang mit Zahlen. Ich weiß: Er hätte es so gewollt, wenn er noch lebte … 

 
Laches, der Haussklave, kommt. Er ist sehr verlässlich und kümmert sich rührend 
um dich, nur ist er leider nicht sehr klug, man muss ihm jedes Wort dreimal 
erklären. Was für ein Unterschied zu unserm guten alten Sinuhe, dem ägyptischen 
Hauslehrersklaven, aber der ist leider bei dem schrecklichen Unglück umgekom-
men, gemeinsam mit unserm Vater, seinem Herrn, den er, wie man erzählt, noch 
hat retten wollen, bevor er selber im Meer versank. 
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Ich vermisse sie alle, meinen Vater, die Seeleute, auch Sinuhe, der nach dem 
Tod unserer Mutter meine Kindheit begleitete. Ich habe so viele Fragen, auf die 
ich keine Antwort finde, und die Antworten, die man mir gibt – von fremden 
Menschen – sind lückenhaft und unbefriedigend, nur auf Meinungen und statt 
auf verlässlichen Berichten auf Gerüchten aufgebaut. Was wirklich geschehen ist – 
ich weiß es nicht. Fragen und Antworten, die ich nicht deuten kann. 

Warum – am Ende – fühle ich mich so schuldig, wenn ich an das Unglück den-
ke? Ja, ich war auf der Insel, als es geschah. Ja, ich habe sie wiedergesehen, die 
Insel unserer Mutter. Ich habe den Ort noch einmal gesehen, an dem sie ihre 
Kindheit verbracht hat, an dem sie gestorben ist. Mehr habe ich nicht getan. Ein 
wenig mit den Mädchen dort von der Insel die Lieder der Sappho gesungen. Ja! 
Aber was hat das zu tun mit dem Verhängnis, das euch traf? Es ist nicht leicht, die 
Wahrheit zu finden, auch wenn du selbst dabei warst, wie erst, wenn du es nicht 
warst. Und ich, Diotima, war nicht dabei. 

Mich hat in all den Wochen, seitdem ich wieder hier in unserm schönen, stillen 
Elea bin und oft lange auf dem Hügel sitze und aufs Meer schaue, der Gedanke 
gequält, dass es bei dem namenlosen weisen Alten von Ephesos, den ich im 
Tempel der Artemis besuchen durfte, wohl doch nicht nur um die Übergabe der 
Schriftrollen ging, von der unser Vater immer gesprochen hatte, dass er vielmehr 
ein schreckliches Geheimnis mit in sein einsames Grab auf dem Grunde des 
Meeres genommen hat. Und ich kenne es, Kebes mein Bruder, ich glaube, ich 
kenne es, aber ich habe keinen Namen dafür. 

Ein paar Tage lang hatte ich mich der Illusion hingegeben, wenigstens du hät-
test das Unglück ohne Schaden zu nehmen überstanden, denn so lautete die 
Nachricht des Mannes, den sie zu mir geschickt hatten: dass du lebst! Der Gast-
freund unseres Vaters in Ephesos, Miltiades, hatte einen Boten auf die Insel 
gesandt, der mir, ich weiß nicht warum, auf Knien um Vergebung flehend wegen 
der schlechten Nachricht, die er mir zu überbringen hatte, nur in Andeutungen 
sprach, aber die genügten, um mir klarzumachen, dass etwas Schreckliches 
geschehen sein musste. Ich hieß ihn sich zu erheben und mir der Reihe nach zu 
berichten, aber er schüttelte den Kopf; mehr als das: ein großes Schiff sei unter-
gegangen und nur einen kleinen Jungen habe man retten können, könne er mir 
nicht sagen. Ihm sei aufgetragen, mir das mitzuteilen, und dass ich so schnell wie 
möglich nach Ephesos aufbrechen solle. Schnell, mit der schnellsten Triere, die 
ich finden konnte, war ich mit den wenigen Getreuen von meiner Insel nach 
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Ephesos geeilt. Wie zerrissen vor Schmerz um den Verlust des geliebten Vaters 
und gleichzeitig wie wahnsinnig vor dem unfassbaren Glück deiner Errettung 
hatte ich Stunden um Stunden am Bug der schnellen Triere gestanden, als könne 
ich so die Fahrt beschleunigen und dich endlich in meine Arme schließen. 

Das Meer war ungewöhnlich ruhig und unsere Triere flog über das Wasser. Es 
soll auch an jenem Abend still und ruhig gewesen sein und doch geschah es. 
Miltiades war selbst noch so erschüttert, dass er kaum darüber reden konnte, 
hatte er doch alles mit angesehen, denn das Unglück ereignete sich nicht draußen 
auf dem Meer, sondern kurz nach dem Auslaufen aus dem Hafen. Niemand 
konnte sich erklären, wieso dieses große stolze Schiff, das größte, das je gebaut 
worden ist, so plötzlich und ohne Grund im Meer versinken konnte. 

Ich bin sehr gefasst geblieben, mein Kebes, so wie es der Tochter eines Han-
delsherrn und Schiffseigners gebührt, aber als er mir von deiner Rettung und dem 
seltsamen Schlaf, in den du versunken warst, erzählte, musste ich weinen. 

 
Laches, der Sklave, hat dich ins Haus getragen. 

Ich bin jetzt allein. Elea ist nicht Syrakus oder Ephesos oder das stolze Athen. 
Hier ist es eher still und für die Athener leben alle anderen Griechen – von den 
Barbaren zu schweigen – ohnehin am Rand der bewohnbaren Welt. 

„Dein Vater war in jenen Tagen oft im Tempel“, erklärte mir Miltiades, „wegen 
Geschäften, nehme ich an. Ich habe ihn nicht danach gefragt, aber wahrscheinlich 
war das nicht der einzige Grund. Er soll ständig, wenn er in den Tempel ging, 
irgendwelche Schriftrollen bei sich gehabt haben, die er ich weiß nicht wo aufge-
trieben hatte, aber nach seinem letzten Tempelbesuch angeblich nicht mehr. Ich 
denke, er wird sie dort hinterlegt haben, aber sicher bin ich nicht. Danach ging er 
auf sein Schiff und das Schiff versank, kurz nachdem es das offene Meer erreicht 
hatte.“ 

Wegen der Schriftrollen hätte ich einen Schreck bekommen müssen, denn ich 
wusste, dass es sich dabei nur um die seines Freundes Zenon, des philosophos 
aus unserm Elea, handeln konnte, die er seit dem Beginn unserer Reise überall 
suchte. Erst Tage später begann ich mich zu fragen, wo diese Schriftrollen geblie-
ben sein können. 

Es ist eine lange Geschichte mit vielen Verstrickungen, in die unser Vater gera-
ten war und sie alle zu enträtseln, wird wohl nie gelingen. Aber das Wenige, das 
ich weiß, mein lieber Bruder, wirst du hier in diesem Bericht finden. Ich habe ihn 
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so gut geschrieben wie ich nur konnte. Unser Hauslehrersklave Sinuhe, bei dem 
ich das Lesen und Schreiben gelernt habe, hat einmal zu mir gesagt: „Man 
schreibt die Dinge nur deshalb auf, um sie benennen und damit bannen zu 
können. Sind sie aufgeschrieben, können sie dich viel weniger quälen. Dann 
haben die daimonen, die überall in den Dingen lauern, keine Macht mehr über 
dich. Und du kannst deinen rechten Weg gehen.“ 

Ich weiß nicht, mein Bruder, welches der rechte Weg ist. Ich will in diesem 
Bericht nicht nur unsere Geschichte erzählen, ich suche die Wahrheit! Sicher 
hättest du selbst, mein lieber Bruder, diesen Bericht ganz anders geschrieben, 
wenn du schon in dem Alter wärest, in dem der Knabe zum Manne wird und in 
die Lehre gehen könntest bei den Sophisten, die es zu Zeiten als unser Vater 
jünger war, noch gar nicht gab. So bleibt mir, deiner großen Schwester die 
Aufgabe, dir diese Aufzeichnungen zu übergeben, wenn du in wenigen Jahren 
erwachsen sein wirst. Du kannst ihn, wenn du eines Tages wieder erwacht bist, 
laut lesen wie die Sophisten ihre Reden halten oder leise, wie es der namenlose 
weise Alte von Ephesos getan hat. Von ihm, dem Priester des Tempels der Ar-
temis, weiß ich, dass du nicht ewig in diesem Schlaf gefangen bleiben wirst. Dass 
du eines Tages wieder aufwachen wirst. 

Du sollst, so hätte es unser Vater gewollt, sein Werk fortsetzen und die Flotte 
seiner Handelsschiffe erhalten und vergrößern. Du sollst aber auch wissen und 
erfahren, was ihn, unsern Vater bewegte, seine Große Reise anzutreten und die 
Schriftrollen seines Freundes zu retten. Das wäre, so kannst du mir glauben, sein 
Wille, dem du, Kebes, mein Bruder, zu gehorchen hast. 

 
Ich will nicht klagen. Die Götter haben alles so bestimmt. Ich glaube nicht, dass 
sie dir das Leben geschenkt haben, damit du es bis zu deinem Tod in der Dunkel-
heit verbringst. Ich hoffe, sie werden dich eines Tages wieder ans Licht führen! 
Ich glaube fest daran. Eines Tages wirst du aus deinem Schlaf erwachen. Ich 
werde dann längst die Frau des Perilaos sein und einem großen Haus vorstehen 
und Kinder haben, ich weiß nicht wie viele. Und du wirst wer weiß wo sein, 
irgendwo auf dem Meer oder im Land unterwegs, und dann wirst du diesen 
Bericht bei dir haben, diese Papyrusrollen, und du wirst vielleicht froh sein, sie zu 
haben und überallhin mitnehmen zu können. 

Der namenlose weise Alte von Ephesos hat mir bei unserem Abschied eine 
Botschaft mit auf den Weg gegeben. Ich hätte sie wohl nie verstanden, diesen 
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