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PROLOG

Der Prorektor fing mich auf dem Flur ab.

,,Jch habe dich beim Rektor fiir ein Zusatzstudium in Charkow
vorgeschlagen. Ich gehe davon aus, dass du nicht ablehnst!*
Rudi, Prorektor fiir Erziehung und Ausbildung, fackelte nicht
lange. Gesagt — getan, das ist seine Devise. ,,JJochen ist der
zweite Forschungsstudent.“ Uberrascht bin ich, denn Jochen ist
mein Zimmergenosse im Wohnheim. Der Professor verschwin-
det in sein Zimmer und ldsst mich stehen. Die Ansage war klar.
Es sprach nichts dagegen, nur meine schwachen Russisch-
kenntnisse machten mir Sorgen.

In Studienaufenthalt in der Sowjetunion kann nicht schaden.
Von der Sowjetunion lernen heif3t Siegen lernen. So lautete der
Spruch in den Medien und mich trieb die Neugierde. Zehn
Monate waren es, die mein Leben nachhaltig beeinflussten. Ich
lernte Russisch, fand die Frau meines Lebens, aber siegen habe
ich nicht gelernt. Die Welt sah vor Ort anders aus, als die ,,Freie
Welt*“ und das ,,Neue Deutschland* sie priasentierten. Man war
anders, als man mir vermittelt hatte. Das veranlasste mich tliber
Erlebtes zu schreiben.

Die Verdnderungen 1989/90 waren ein tiefer Einschnitt in
mein Leben und meine Perspektive. Sprachkenntnisse und
Beruf verbanden mich wieder mit Russland. Mit dem Aufbau
des Kommunismus hatte es nicht geklappt, aber jetzt durfte ich
den Autbau des Kapitalismus erleben. Wieder erfuhr ich eine
andere Welt. Wieder begann ich zu schreiben.

Woanders isst man nicht nur anders, sondern man ist auch
anders ...



1. BANJA

Banja — unter dieser Bezeichnung versteht man in Russland
einen Duschraum, eine Offentliche Badestube und die russische
Sauna. Die Anhédnger der russischen Banja bevorzugen diese
Trockendampfsauna, und der Tag, an dem sie aufgesucht wird,
ist ein Feiertag.

»Na, wie ist’s“, fragte Valentin, ,,kommst du mit in die Ban-
jare

Ich war natiirlich einverstanden, denn Valentins Vorschlage
waren immer mit etwas Besonderem verbunden.

»Hier, sagte er, mir einen Zopf Lindenbast und ein Biindel
Birkenreisig, dessen trockenes Laub raschelte, auf den Tisch
werfend, ,,pack das ein und zieh dich warm an!*.

Wir zogen los. Der Schnee knirschte unter unseren Fiilen und
lustig flatterten Dampffahnen aus unseren Miindern. Nach
zwanzig Minuten Busfahrt stiegen wir in einem Neubauviertel
aus. Hinter drei Hochhdusern erblickte ich einen verschneiten
Birkenhain, in dem sich ein flaches, mit rotem Blech gedecktes
Hiuschen versteckte, aus dessen Esse dichter Rauch quoll. Ich
fiihlte mich unvermittelt von der Stadt ins Dorf versetzt. Valen-
tin stapfte auf diese Hiitte zu. Er griifite eine fassrunde Dame im
weillen Kittel: ,, Tag Pawlowna. Ist der Dampf heute gut?*
,,Natiirlich, wie immer*, antwortete diese.

Siebzehn Kopeken, und schon waren wir im Umkleideraum.
Schnell schliipften wir aus der Wésche und hingen sie in einen
kleinen Spind. Ich war gespannt, denn eine echte russische
Banja hatte ich noch nie gesehen.
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Valentin fiihrte mich in einen Duschraum mit zwei steinernen
Ruhebénken. Junge und alte Ménner standen unter den Du-
schen, wuschen sich an Schiisseln.

Valentin ergriff auch eine Blechschiissel, lieB heiles Wasser
ein und badete unseren Birkenbesen, Wenik genannt. Dabei
bemerkte ich, dass nicht alle Birkenweniks hatten und erfuhr
von meinem Bademeister, der beste Wenik sei aus diinnen,
geschmeidigen Reisern im Schatten gewachsener Birken. Diese
Reiser werden zu einem Besen gebunden und mit heilem Was-
ser uUberbriiht, damit die Blitter frisch bleiben und nicht abfal-
len. AuBler Birken konnen auch andere Geholze wie Kiefer,
Fichte, Eibe und Eiche, aber immer nur diinne Zweige, genom-
men werden.

»Pojechali, beendete Valentin seinen Vortrag und schob mich
in den Dampfraum. Heille, trockene Luft verschldgt mir den
Atem. Wihrend Valentin sofort die obere im Halbdunkel lie-
gende Sitzbank erklimmt, steige ich allméhlich Stufe fiir Stufe
nach oben. Die Hitze treibt mir den Schweil} aus allen Poren.

,Choroscho®, Valentin reckt sich. Die neunzig Grad scheinen
ihm ausreichend.

Nach diesem ersten Schwitzgang waschen wir uns griindlich.
Der Rindenbastzopf wird eingeweicht und mit Seife bearbeitet.
Ein wunderbarer Schaum entsteht, bei allerdings sehr hohem
Seifenverbrauch. Mir gefillt die Waschprozedur mit dem Lin-
denbastknduel. Ein weilhaariger Alter bittet mich, ithm den
Riicken zu schrubben, und er schnauft zufrieden.

,Ich bin neunundachtzig®, erzahlt mir der viel jiinger Schei-
nende. ,,Seit meiner Kindheit gehe ich einmal in der Woche in
die Banja.*

Ich mochte so auch neunzig werden.
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Eine kalte Dusche bereitet den nichsten Gang in den Dampf-
raum vor. Valentin driickt mir den Wenik in die Hand. Dieses
Mal schaffe ich es gleich auf die obere Schwitzbank. Mit einer
Schopfkelle beginnt Valentin Wasser auf die gliihend heiflen
Steine des Saunaofens zu gieBen. Jeder Schwall erhoht die
Luftfeuchtigkeit, und nach Luft ringend klettere ich tiefer, um
meine Haut nicht zu verbriihen. ,,Reicht’s?*, fragt Valentin.

,,Mir reicht’s!“, brumme ich.

Das ist fiir thn Zeichen, noch zwei Kellen Wasser aufzugie-
Ben, bevor schnell nach oben steigt. Stiick fiir Stiick schiebe ich
mich wieder hoch.

»Nimm den Wenik und schlag ihn mir auf den Riicken!*, for-
dert Valentin. Leicht beginne ich mit dem Birkenbesen zu
wedeln. Jede Bewegung in dieser glithenden Luft reizt die Haut.
HKréftiger, kraftiger!™, fahrt mich Valentin an. Ich schlage zu.
Der Wenik klatscht auf seinen Riicken. ,,Aach, oooch®, grunzt
und stohnt Valentin vor Wollust. Dann nimmt er den Wenik,
bearbeitet Brust und Beine. Man sieht ihm das Vergniigen an.
Jetzt du.©

Tausend glithende Nadeln pieken in meinen Riicken und ich
befiirchte, er verwandelt sich in eine Pellkartoffel. Krebsrot
verlassen wir den Dampfraum.

,Los*, fordert mich Valentin auf, ,,gehen wir nach draufen!*

Aufgeheizt und nur mit Turnhose bekleidet verlassen wir die
Banja, stiefeln barfull durch den knochelhohen Pulverschnee,
reiben uns ab, in Dampfwolken gehiillt. Auf einer Bank lassen
wir uns von der blassen Wintersonne bescheinen, die durch die
Birken blinzelt. Sperlinge toben in den Zweigen und Schnee-
staub rieselt auf den Nacken. Der Frost greift vergeblich nach
uns. Bevor wir die Kélte spiiren verzeihen wir uns wieder an
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den wirmeren Ort. Noch einmal in den Dampfraum, und nach
dem Duschen nehmen wir im Umkleideraum Platz, um langsam
auf Normaltemperatur abzukiihlen. Wir kauen Apfel, schwatzen
mit den anderen. Die Pawlowna bietet Tee an. Mich fragt sie
aus, ob es bei uns auch Banjas gibe.

Als ich tber die Familiensauna am Sonnabend erzéhle, ver-
schluckt sich die jeden Tag nackte Ménner Sehende beinahe.
Ungldubig sieht sie mich an. Ich weide mich an ihrem Erstau-
nen und den fragenden Blicken der Manner.

,Das ist doch nicht moglich! Was haltet ihr denn davon?,
wendet sie sich an die mit offenem Munde lauschenden Mén-
ner. Diese grinsen. ,,Schlecht ist’s sicher nicht.*

»Kann man da auch alleine hingehen?, will einer wissen.

Nach heftiger Diskussion wird als einige Auffassung kundge-
tan, das ware wohl nicht anstindig, Frauen, Ménner, Kinder,
alle zusammen.

Beim Verlassen der Banja ruft uns die Pawlowna nach:
,,Kommt bald wieder!*

Mich umblickend sehe ich sie winken, und mir fehlt iiber der
Tiir der lateinische Spruch — MENS SANA IN CORPORE
SANO.

Im Lebensmittelladen an der Bushaltestelle trinken wir 100
Gramm auf die Gesundheit.
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2. MARKT

Friiher besuchte ich einen Markt ohne besondere Begeisterung,
aber in Charkow entdeckte ich den Markt.

Die Stadt hat mehrere Mérkte, doch unwiderstehlich zog mich
der ,,Zentralnij Rynok* im Zentrum der Stadt in seinen Bann.

Markt ist immer, von Montag bis Sonntag, von friihmorgens
bis zur Abendddmmerung, zu allen Jahreszeiten.

Am interessantesten ist es jedoch sonnabends, wenn der Markt
von Menschen wimmelt wie ein aufgescheuchter Ameisenhau-
fen. Schon in der Ndhe des Marktes fallen immer hiufiger
Mainner und Frauen auf, mit riesigen Netzen, gefiillt mit Kohl-
kopfen und roten Riiben fiir den Borschtsch, nackten Hiihnern,
Gurken, Tomaten, oder Obst. Diese Netze sind so grof3, dass
darin der Bedarf einer Familie fiir eine ganze Woche Platz
findet.

Bienenschwarmartiges Gesumm kiindigt die unmittelbare Na-
he des Marktes an. Neben der Markthalle, die bequem ein Ful3-
ballfeld aufnehmen konnte stehen Héandler hinter langen Tisch-
reihen und preisen ihre Ware an. Auf der alexanderplatzgrof3en
Flache quirlen Tausende durcheinander, dringen an den Stin-
den vorbei, feilschen mit den Handlern.

Immer wieder begeistern mich Farbenpracht und Vielfalt des
Angebotes, das unbeschreibliche Fluidum.

Auf dem Markt erhilt der Kaufer alles, was fiir den Haushalt
benotigt wird.

Eine Babuschka poliert herrliche riesengroe Tomaten.
Daneben schreit eine junge Frau ,,Beritje Jabloki!*“ — kauft
Apfel -, ein Greis handelt mit bekannten und unbekannten
Gewlirzen, nach sonnendurchgliihter Steppe duftenden Kriu-
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tern, seltenen rissigen Rindenstiicken, eigenartig verschlunge-
nen Wurzeln und Adshika, einer Gewlirzpaste, die in sich das
Feuer der kaukasischen Sonne und das Temperament der Gru-
sinier vereint. Neben Kartoffeln werden bernsteinfarbene,
Zwerghuhnei grole Weintrauben angeboten, die mir das Was-
ser im Munde zusammenlaufen lassen; der Preis jedoch treibt
mir die Trénen in die Augen.

Sattgriine, dickbduchige Melonen liegen in Raubtierkdfig &hn-
lichen Blechgattern, Ferkel quietschen in Sicken, ein fetter
Nutria wird allgemein bestaunt, Granatipfel, Gurken, sauer und
griin, Pfirsiche, Butter, Biicher, kleine Hiindchen aus dem Ja-
ckett eines Halbwiichsigen lugend, Mandarinen, Pilze, Pflau-
men, Rettiche, Birnen, Quark und Kése, Sauerkraut, Blumen in
reichlicher Auswahl, Honig, Fische, tot oder lebendig, Eier,
Khakipflaumen mit drei Steinen, Fleisch und Wurst, Paprika,
Gefliigel, Konfekt und rote Beete warten auf Kaufer, angeprie-
sen von den Héndlern als beste, frischeste, schmackhafteste und
natiirlich billigste Waren.

In Buden werden Kleidung, Fahrriader, Nippes und beliebte
Souvenirs aus Holz, wie Loffel und Matrjoschkas, Schuhe,
Werkzeuge, Radios, Motorrdder und Fernseher verkauft. Frauen
zeigen grofle bunte Tiicher und Wandbehédnge, Manner handeln
versteckt mit begehrten Pelzmiitzen.

An allen Ecken und Enden des Marktes stehen Frauen, die mit
schriller oder monotoner Stimme Piroggen, frisch und heil3, mit
Kraut, Reis oder Fleisch, Marmelade oder Kartoffelbrei gefiillt,
anpreisen. Aus Kesselwagen werden erfrischender Kwass oder
Bier, letzteres von den Mannern bevorzugt, ausgeschenkt.

Der Einkauf auf dem Markt ist nicht unkompliziert, sondern
bedarf einer griindlichen Marktforschung. Aufler an staatlichen
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Stianden bestimmt jeder Héndler seinen Preis nach Gutdiinken,
beziehungsweise angepasst der jeweiligen Marktlage. Gewohn-
lich beginne ich den Einkauf mit einem groB3en Rundgang, denn
benachbarte Héindler unterbieten sich oft gegenseitig, und die
Preise am Eingang sind wesentlich hoher als am hintersten
Ende. Auch am Abend sind sie niedriger als morgens, denn die
Héndler wollen nach Hause und sind froh, wenn sie noch etwas
absetzten konnen.

Bei einer freundlichen Babuschka entschliee ich mich, von
den eingelegten Gurken zu probieren. Das kleine Stiick erregt
meinen Appetit und die schonste Gurke soll ihn stillen, der
Preis aber, 20 Kopeken, ldasst mich zuriickschrecken. Der Han-
del beginnt, und nach einigem Hin und Her bekomme ich die
Gurke zum halben Preis, was sie doppelt schmackhaft macht.
Uberall darf man probieren, was ich reichlich ausnutze. Ein
marinierter Apfel, der wie Silage schmeckt, wird diskret wieder
ausgespuckt. Nachdem meine Neugier gestillt ist, erstehe ich 2
Kilo Tomaten fiir den Viertel des Preises am Eingang und einen
schonen holzernen Loffel.

Jeder Einkauf auf diesem Markt ist ein besonderes Erlebnis
und immer entdeckt man etwas Neues. Vor allem schmecken
die dort erworbenen Dinge viel besser als aus den Geschiften.
Sicher, weil man sich das Beste selbst aussuchen konnte.

Oder ist es der Hauch von Romantik, der alles um so vieles
schmackhafter macht? . . .
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3. 113

Zwei Monate weilte ich bereits in Charkow, der einstigen
Hauptstadt der Ukraine.

Der erste Schock war liberwunden, und der Magen hatte sich
an die neue Verpflegung gewohnt.

In der Bulotschnaja, so heif3t hier der Béickerladen, hatte ich
wie immer Schwierigkeiten aus der Vielzahl der Brotsorten die
Wahl zu treffen. Ich entschied mich fiir ein Viertel frischen
Schwarzbrotes und nahm mir vor, alle zwolf Brotsorten des
immer, auch abends, frischen Brotes auszuprobieren.

Auf dem Weg ins Wohnheim treffe ich auf die stets zwischen
Bickerladen und Kino sitzende Babuschka mit Waage und
Messlatte. Messen zwei, wiegen drei Kopeken.

Konntest eigentlich priifen, ob du nicht vom Fleische gefallen
bist, geht es mir durch den Kopf. Wihrend ich noch zogere,
fordert mich die Oma schon auf die Waage zu besteigen.

Bei 95 Kilo beginnt die Babuschka mit dem tischtuchgro3en
bunten Kopftuch. Ich grinse und sage: ,,Mehr!*

Ein paar Schaulustige schitzen, wie viel ich wohl auf die
Waage bringe.

,,Hundert Kilo hat er.*

,,Nein, das ist zu viel!*

,» Ach was, mindestens 110 Kilo bringt er auf die Waage.*

,,Einhundertdreizehn Kilo!*“, verkiindet die Babuschka so laut
sie kann, und beifillig scheint es, murmeln einige ,,Molodjez* —
Prachtker] zu Deutsch.

,,Bist wohl Ringer, wie?*, fragt einer.

»Weder Ringer, noch Gewichtheber oder Boxer, habe einfach
dreiBig Kilo Ubergewicht. Miisste abnehmen*, antworte ich.
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,Junger Mann®, sagt plotzlich eine hagere Alte, ,.es gibt da so
eine Volksweisheit. Wenn du die befolgst, wirst du schlank.*
Neugierig bitte ich um Aufklarung.

,,Das Friihstiick esse selbst,

das Mittagessen teile mit dem Freunde,

das Abendbrot schenke deinem Feinde.*

Bevor ich mich bedanken konnte war die gute Frau im FuB3-
gingerstrom verschwunden.

Der Rat ist sicher gut, aber ich esse nie Abendbrot mit meinen
Feinden.

4. GOTTES EIGENES LAND

Die Oktoberrevolution hatte uns ein verlangertes Novemberwo-
chenende beschert. Jochen und ich werden uns schnell einig,
wir fliegen irgendwo hin. Unsere Aspirantengruppe, Ukrainer,
Russen, Usbeken und ein Ghanese gaben uns viele Ratschlige.
Sotschi, Suchumi und Batumi, da kann man noch baden. Jochen
tippt auf Suchumi und fahrt mit dem Finger auf der Karte iiber
den Bergriicken des Kaukasus bis nach Mineralnyje Wody. Von
dort fliegen wir zuriick, bestimmt er. Zwei Tage, und der Pro-
rektor libergibt uns die Visa, Intourist hat nur noch Einzelplitze
frei. Nebel hatte uns bei der Zwischenlandung nachts in Woro-
schilowgrad eingefangen und festgehalten.

Mit zehn Stunden Verspatung war unser Flugzeug in Richtung
Suchumi gestartet und zog jetzt iiber weilem Watteteppich
seine Bahn.

Durch den Nebel war fast ein ganzer Tag verloren. Plotzlich
bemerkte ich ein Wolkenloch, in dessen Dunkelheit schwach
Konturen der Landschaft zu erkennen waren. Mit weiterem
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Flug nahm die Zahl der Locher zu, bis dann mehr Loch als
Wolken den Blick auf die Ausléufer des Kaukasus freigab.

Rotbraune Berge mit blendend weillen Schneekappen lagen
vor uns in der milden Novembersonne, unterbrochen von grii-
nen Tidlern. Unter uns Teeplantagen. Sie zeigten an, da unten ist
Grusinien, ein wunderschoner Landstrich mit einem stolzen
Volk.

Das Flugzeug iiberquerte die Kiistenlinie und flog auf das
Meer hinaus, was mit tiefem Blau seinem Namen ,,Schwarzes
Meer* wenig Ehre machte, ich dies aber keineswegs als Mangel
empfand.

Sacht legte sich die AN-24 in eine Kurve und flog, parallel zur
Kiiste, vorbei an Sotschi und Pizunda den Flughafen Suchumi
an.

Die Aussicht nimmt mir den Atem. Zur Kiiste hin geht das
Meer von Tiefblau, Tiirkis und Flaschengriin in Blassgelb iiber,
begrenzt durch den hellen Uferstreifen. Vom Meer bis zu den
Bergen erstreckt sich ein dunkelgriiner Giirtel mit den weillen
Tupfen menschlicher Ansiedlungen.

Am Fulle des Gebirges wird aus Griin wieder gelb und rot-
braun. Die Felsen {iber der Vegetationsgrenze schimmern grau
und schwarz durch die Wolkenlocher. Die hohen Gipfel, Elbrus
und Dombay Ulgen leuchten dank ihrer Schneekappen weithin.

Meine Begeisterung, die Gier nach besserer Sicht war nicht zu
verbergen.

Mein Nachbar, durch die Tellermiitze und den braunen Teint
von mir als Grusinier erkannt, bemerkte meine Erregung.

,»Qrusinien ist ein wunderschones Land®, spricht er mich an.
Ich nicke und er erzéhlt mir folgende Geschichte:
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Gott der Herr hatte die Abgesandten der Volker gerufen, um
ihnen ihren Platz auf der Erde zuzuteilen. Alle waren anwesend
und sollten ihren Anteil erhalten. Ausgiebig wurde gefeiert. Der
Grusinier hatte reichlich dem Wein zugesprochen und den Akt
der Verteilung verschlafen. Als das Land verteilt war und alle
auseinandergingen, erwachte er und begann bitterlich zu wei-
nen. ,,Wie soll ich vor mein Volk treten?*, schluchzte er und
raufte sich die Haare.

Den Herrgott dauerte die Verzweiflung des Grusiniers. ,,Sie-
he*, sprach Gott, ,,ich habe alles vergeben bis auf einen herrli-
chen Landstrich am Schwarzen Meer, mit mildem fruchtbarem
Klima und hohen Bergen im Norden, die dieses Land vor den
rauen Winden schiitzen. Ich wollte es fiir mich erhalten, um
mich von der Schopfung zu erholen.*

Der Grusinier schaute betreten zu Boden und murmelte: ,,Aber
mein Volk ...“.

»Nimm es®, sprach der Herr, ,,nimm mein eigenes Land!*

Das Flugzeug schwebt wenige Meter liber dem Meeresufer auf
die Landebahn zu. Wir sehen ein Stiick Strand. Sanft setzt der
Pilot die Maschine auf und rollt zum Abstellplatz. Mein Sitz-
nachbar heillt mich herzlich willkommen auf der grusinischen
Erde und verschwindet schnell nach dem Offnen der Kabinen-
tur.

Jochen, der drei Reihen vor mir sitzen durfte, wollte mich
iiberzeugen gleich an den Strand zu gehen und ein erfrischendes
Bad zu nehmen. Ich hatte mich schon beim Uberflug entschie-
den. Die milde Novembersonne und 22° Lufttemperatur luden
zum Bade. Das Wasser war angenehm warm, zumindest fiir
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Ostsee-Bader. Das Wasser schmeckte deutlich salziger als die
Ostsee.

Erfrischt trollten wir uns zum Flughafenvorplatz um in die
Stadt zu gelangen. Apfelsinen. Jochen zeigte auf einen Baum
im Garten eines kleinen Gehoftes. Das leuchtende Orange der
Friichte lockte uns an. Uber den Zaun konnten wir je eine
Frucht pfliicken. Geschrei und die Drohgebirden des Hofbesit-
zers lieBen uns flugs das Weite suchen. Was wir jedoch in den
Hénden hielten waren uns vollig unbekannte Friichte. Apfelsi-
nengrofl mit glatter und glénzender Schale in leuchtendem
Orange, ohne Geruch. Da sie auch sehr fest waren packten wir
sie in unsere Rucksécke.

Mit dem Bus fahren wir ins Stadtzentrum. Die Freunde hatten
uns geraten am Busbahnhof nach Frauen Ausschau zu halten,
die dort auf Kunden, Quartiersuchende, warten. Schnell sind
wir umringt, Quartieranten in der Nachsaison sind begehrt. Als
wir den Mund aufmachen verlassen uns die Frauen fast flucht-
artig. Auslidnder! Keine Chance, ,,wilde* Touristen aufzuneh-
men ist gefahrlich. Eine freundliche Dame zeigt uns den Weg
zu einem Hotel in Strandndhe. Dort sollten wir es versuchen.

Wihrend Jochen erkundet wann am nichsten Tag ein Bus in
Richtung Kluchorpass fahrt, erfrage ich bei Frauen, die Friichte
anbieten, auch die unbekannten orangenen, wie selbige heillen.
Churma, erfahre ich. Nie gehort.

Jochen vermeldet, dass der Bus nach Genzwisch, einen Ort
unweit des Passes, frith um 7:30 Uhr abfihrt, und er schon die
Tickets hat. Nun brauchen wir nur noch ein Nachtlager. Das
Hotel ist schnell erreicht, der Empfangschef spricht deutsch und
checkt uns ohne Probleme ein. Als er erfahrt, dass wir iiber den
Kluchorpass nach Teberda und Mineralnyje Wody wollen,
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entfahrt thm anerkennend ein ,,Molodzy*“, Prachtkerle. Wir
fiihlten uns geschmeichelt.

Ich frage ihn noch nach den Friichten. Das sind Khakipflau-
men, wir sollten sie noch bis Weihnachten liegen lassen, dann
wiirden sie besser schmecken.

Da das Restaurant geschlossen ist, essen wir am Strand von
unserem Proviant.

Unser kleines Strandgutfeuerchen lockt Besucher an. Irgend-
welche Insekten und eine ansehnliche briinette Dame, auch
Hotelbewohnerin. Wir erfahren, dass sie aus Moskau ist und in
den Kurorten von Batumi bis Jalta und zuriick ihre Uslugi,
Dienste, anbietet. Méarz bis November sind ihre Arbeitsmonate,
den Winter verbringt sie in Moskau. Eine Wandernutte also.
Sowjetunion und Prostitution, wie passt das zusammen? Als
Nadja erfuhr, dass wir Studenten sind verzichtete sie darauf ihre
Dienste anzubieten, leistete uns jedoch angenehme Gesellschaft
am Feuer.

Piinktlich um 6 Uhr weckt uns die Deshurnaja, die Etagenauf-
sicht. In der Stolowaja, dem Schnellimbiss am Busbahnhof
haben wir noch Zeit fiir ein Friihstiick. Jochen stirkt sich mit
einer doppelten Portion GrieB3brei, ich nehme graue Nudeln mit
Gulasch. Der Kaffee, ein siiBes, milchiggraues Getrink, ge-
reicht in einem Wasserglas, rundet das Friihstiick ab.

Der Bus fdahrt auf die Minute genau los. Wir haben auf der
Riickbank Platz gefunden, zu sechst statt der fiinf Pldtze. Ich
bin der Rechtsauflen, Jochen ganz links und zwischen uns vier
Einheimische, wir haben die Fensterpldtze. Die Fahrt sollte
etwa vier bis fiinf Stunden dauern. Mich beunruhigt, dass der
Bus statt in die Berge zu fahren nach dem Verlassen der Stadt
parallel zu Kiiste fahrt. Sind wir im falschen Bus? Als wir nach
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links abbiegen, das Meer hinter uns bleibt und Berge vor uns
aufragen beruhige ich mich. Die Strale steigt an, und der Bus
fangt an zu rocheln. Der Motor, der ganze Bus ist nicht mehr
der Jiingste. Jeder Schaltvorgang, das Knirschen des Getriebes
wecken in mir Zweifel, ob wir es heute noch bis Genzwisch
schaffen.

Ein kurzer Halt, zwei steigen aus aber drei in den vollen Bus
ein. Der jiingste der drei nimmt im Mittelgang Platz. Nach dem
Ort dndert sich der Zustand der Straf3e, kein Asphalt mehr, auch
kein Beton, eine sandbefestigte Schotterpiste folgt dem Fluss-
lauf. Je weiter es nach oben geht, umso grofer wird der Hohen-
unterschied zwischen Strafle und Flussbett. Plotzlich Gegen-
verkehr, die Strale eng und links erhebt sich steil der Berg.
Unser Bus fahrt rechts ran und hélt. Der Blick aus dem Fester
erschreckt mich. Neben dem Bus ist nichts mehr. Ich sehe in
das etwa 20 Meter tieferliegende Flussbett. Gerdll, ein diinner
Wasserlauf und ein Schrotthaufen, ein abgestiirztes Auto. Ein
Wolga hat sich langsam zwischen Bus und Steilhang durchge-
fadelt. Es kann weiter gehen.

Das Getriebe knurrt und rochelt wieder. Der Buslenker bringt
unser Gefdhrt auf die Piste. Langsam vergeht die Furcht vor
einem Absturz. Bis zu dem Punkt an dem Straf3e und Fliisschen
sich trennen, habe ich kein weiteres Wrack gesehen. Kurze Zeit
spater verkiindet der Fahrer, Genzwisch. Wir sind da, fast 13:00
Uhr.

Die Fahrgiste verschwinden schnell zu den vereinzelt gelege-
nen Hausern. Der Busfahrer macht den Bus fiir die Riickfahrt
fertig. Wir versuchen mit der Karte den richtigen Weg zu fin-
den. Grusinische Heerstra3e heiflt unser Weg, von einer Straf3e
ist nichts zu sehen. Der Busfahrer hilft. Von drei Wegen weist
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er uns den, der zum Kluchorpass fithren soll. Jushni Prijut, dass
wir uns nach der Karte als erstes Nachtlager erhofft hatten, ist
schon seit dem 31. Oktober geschlossen, antwortet er auf unsere
Frage. Betroffen schauen wir uns an. Was tun? In den Bus
steigen und zuriick nach Suchumi? Jochen, der Elbsandstein-
kletterer, pladiert fiir die Riickfahrt. Ich, der Laienbergsteiger,
bin fiir den Aufstieg. Wir werden schon im Prijut ein Dach tiber
dem Kopf finden. Ich zeige auf die strahlende Mittagssonne
und wir ziehen los. Der Busfahrer schaut uns kopfschiittelnd
hinterher.

Wohlgemut schreiten wir aus. Die ,,Grusinische Heerstraf3e*
war sicher einst eine wichtige Verbindung zwischen Nord und
Stid. Fiir uns ist sie ein bequemer Weg nach oben, hdchstens
mit einem Jeep befahrbar. Jochen macht Tempo, ich vertrodle
mich mit der Betrachtung mir unbekannter Pflanzen. Buchs-
baum, eine Zierde heimischer Garten steht hier einfach so in der
Landschaft rum. Der Weg wird steiler und Ger6ll und Felsen
sdumen die ,,Strale®. Ich beschleunige, denn Jochen ist au3er
Sicht. Die in Genzwisch noch riesigen Nadelbdume, stolze
Fichten und Tannen werden durch kleinere abgeldst. Die
Baumgrenze scheint nicht mehr weit. Hinter einer Wegbiegung
sitzt Jochen auf einem Felsbrocken. ,,Wird Zeit!*“, knurrt er.
Links des Weges eine Wiese mit einer Blockhiitte, dahinter ein
murmelnder Bach, mit klarem Wasser. Jochen sieht mich fra-
gend an: ,,Ist das etwa unser Jushni Prijut?*

Das helle Holz zeigt mir, dass die Hiitte noch neu ist, fenster-
los, nur die Dachgiebel sind offen. Das Dach, mit Holzschin-
deln gedeckt leuchtet gelb, noch keine Verwitterung. Nach der
Karte ist das siidliche Lager weiter oben und auf der anderen
Seite des Baches. Vermutlich etwa an der Baumgrenze. Wir
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