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PROLOG 
 
Der Prorektor fing mich auf dem Flur ab. 

„Ich habe dich beim Rektor für ein Zusatzstudium in Charkow 
vorgeschlagen. Ich gehe davon aus, dass du nicht ablehnst!“ 
Rudi, Prorektor für Erziehung und Ausbildung, fackelte nicht 
lange. Gesagt – getan, das ist seine Devise. „Jochen ist der 
zweite Forschungsstudent.“ Überrascht bin ich, denn Jochen ist 
mein Zimmergenosse im Wohnheim. Der Professor verschwin-
det in sein Zimmer und lässt mich stehen. Die Ansage war klar. 
Es sprach nichts dagegen, nur meine schwachen Russisch-
kenntnisse machten mir Sorgen. 

In Studienaufenthalt in der Sowjetunion kann nicht schaden. 
Von der Sowjetunion lernen heißt Siegen lernen. So lautete der 
Spruch in den Medien und mich trieb die Neugierde. Zehn 
Monate waren es, die mein Leben nachhaltig beeinflussten. Ich 
lernte Russisch, fand die Frau meines Lebens, aber siegen habe 
ich nicht gelernt. Die Welt sah vor Ort anders aus, als die „Freie 
Welt“ und das „Neue Deutschland“ sie präsentierten. Man war 
anders, als man mir vermittelt hatte. Das veranlasste mich über 
Erlebtes zu schreiben. 

Die Veränderungen 1989/90 waren ein tiefer Einschnitt in 
mein Leben und meine Perspektive. Sprachkenntnisse und 
Beruf verbanden mich wieder mit Russland. Mit dem Aufbau 
des Kommunismus hatte es nicht geklappt, aber jetzt durfte ich 
den Aufbau des Kapitalismus erleben. Wieder erfuhr ich eine 
andere Welt. Wieder begann ich zu schreiben. 

Woanders isst man nicht nur anders, sondern man ist auch 
anders ... 
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1. BANJA 
 

Banja – unter dieser Bezeichnung versteht man in Russland 
einen Duschraum, eine öffentliche Badestube und die russische 
Sauna. Die Anhänger der russischen Banja bevorzugen diese 
Trockendampfsauna, und der Tag, an dem sie aufgesucht wird, 
ist ein Feiertag. 

„Na, wie ist’s“, fragte Valentin, „kommst du mit in die Ban-
ja?“ 

Ich war natürlich einverstanden, denn Valentins Vorschläge 
waren immer mit etwas Besonderem verbunden. 

„Hier“, sagte er, mir einen Zopf Lindenbast und ein Bündel 
Birkenreisig, dessen trockenes Laub raschelte, auf den Tisch 
werfend, „pack das ein und zieh dich warm an!“. 

Wir zogen los. Der Schnee knirschte unter unseren Füßen und 
lustig flatterten Dampffahnen aus unseren Mündern. Nach 
zwanzig Minuten Busfahrt stiegen wir in einem Neubauviertel 
aus. Hinter drei Hochhäusern erblickte ich einen verschneiten 
Birkenhain, in dem sich ein flaches, mit rotem Blech gedecktes 
Häuschen versteckte, aus dessen Esse dichter Rauch quoll. Ich 
fühlte mich unvermittelt von der Stadt ins Dorf versetzt. Valen-
tin stapfte auf diese Hütte zu. Er grüßte eine fassrunde Dame im 
weißen Kittel: „Tag Pawlowna. Ist der Dampf heute gut?“ 
„Natürlich, wie immer“, antwortete diese. 

Siebzehn Kopeken, und schon waren wir im Umkleideraum. 
Schnell schlüpften wir aus der Wäsche und hingen sie in einen 
kleinen Spind. Ich war gespannt, denn eine echte russische 
Banja hatte ich noch nie gesehen. 
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Valentin führte mich in einen Duschraum mit zwei steinernen 
Ruhebänken. Junge und alte Männer standen unter den Du-
schen, wuschen sich an Schüsseln. 

Valentin ergriff auch eine Blechschüssel, ließ heißes Wasser 
ein und badete unseren Birkenbesen, Wenik genannt. Dabei 
bemerkte ich, dass nicht alle Birkenweniks hatten und erfuhr 
von meinem Bademeister, der beste Wenik sei aus dünnen, 
geschmeidigen Reisern im Schatten gewachsener Birken. Diese 
Reiser werden zu einem Besen gebunden und mit heißem Was-
ser überbrüht, damit die Blätter frisch bleiben und nicht abfal-
len. Außer Birken können auch andere Gehölze wie Kiefer, 
Fichte, Eibe und Eiche, aber immer nur dünne Zweige, genom-
men werden. 

„Pojechali“, beendete Valentin seinen Vortrag und schob mich 
in den Dampfraum. Heiße, trockene Luft verschlägt mir den 
Atem. Während Valentin sofort die obere im Halbdunkel lie-
gende Sitzbank erklimmt, steige ich allmählich Stufe für Stufe 
nach oben. Die Hitze treibt mir den Schweiß aus allen Poren. 

„Choroscho“, Valentin reckt sich. Die neunzig Grad scheinen 
ihm ausreichend. 

Nach diesem ersten Schwitzgang waschen wir uns gründlich. 
Der Rindenbastzopf wird eingeweicht und mit Seife bearbeitet. 
Ein wunderbarer Schaum entsteht, bei allerdings sehr hohem 
Seifenverbrauch. Mir gefällt die Waschprozedur mit dem Lin-
denbastknäuel. Ein weißhaariger Alter bittet mich, ihm den 
Rücken zu schrubben, und er schnauft zufrieden. 

„Ich bin neunundachtzig“, erzählt mir der viel jünger Schei-
nende. „Seit meiner Kindheit gehe ich einmal in der Woche in 
die Banja.“ 

Ich möchte so auch neunzig werden. 
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Eine kalte Dusche bereitet den nächsten Gang in den Dampf-
raum vor. Valentin drückt mir den Wenik in die Hand. Dieses 
Mal schaffe ich es gleich auf die obere Schwitzbank. Mit einer 
Schöpfkelle beginnt Valentin Wasser auf die glühend heißen 
Steine des Saunaofens zu gießen. Jeder Schwall erhöht die 
Luftfeuchtigkeit, und nach Luft ringend klettere ich tiefer, um 
meine Haut nicht zu verbrühen. „Reicht’s?“, fragt Valentin. 

„Mir reicht’s!“, brumme ich. 
Das ist für ihn Zeichen, noch zwei Kellen Wasser aufzugie-

ßen, bevor schnell nach oben steigt. Stück für Stück schiebe ich 
mich wieder hoch. 

„Nimm den Wenik und schlag ihn mir auf den Rücken!“, for-
dert Valentin. Leicht beginne ich mit dem Birkenbesen zu 
wedeln. Jede Bewegung in dieser glühenden Luft reizt die Haut. 
„Kräftiger, kräftiger!“, fährt mich Valentin an. Ich schlage zu. 
Der Wenik klatscht auf seinen Rücken. „Aach, oooch“, grunzt 
und stöhnt Valentin vor Wollust. Dann nimmt er den Wenik, 
bearbeitet Brust und Beine. Man sieht ihm das Vergnügen an. 
„Jetzt du.“ 

Tausend glühende Nadeln pieken in meinen Rücken und ich 
befürchte, er verwandelt sich in eine Pellkartoffel. Krebsrot 
verlassen wir den Dampfraum. 

„Los“, fordert mich Valentin auf, „gehen wir nach draußen!“ 
Aufgeheizt und nur mit Turnhose bekleidet verlassen wir die 

Banja, stiefeln barfuß durch den knöchelhohen Pulverschnee, 
reiben uns ab, in Dampfwolken gehüllt. Auf einer Bank lassen 
wir uns von der blassen Wintersonne bescheinen, die durch die 
Birken blinzelt. Sperlinge toben in den Zweigen und Schnee-
staub rieselt auf den Nacken. Der Frost greift vergeblich nach 
uns. Bevor wir die Kälte spüren verzeihen wir uns wieder an 
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den wärmeren Ort. Noch einmal in den Dampfraum, und nach 
dem Duschen nehmen wir im Umkleideraum Platz, um langsam 
auf Normaltemperatur abzukühlen. Wir kauen Äpfel, schwatzen 
mit den anderen. Die Pawlowna bietet Tee an. Mich fragt sie 
aus, ob es bei uns auch Banjas gäbe. 

Als ich über die Familiensauna am Sonnabend erzähle, ver-
schluckt sich die jeden Tag nackte Männer Sehende beinahe. 
Ungläubig sieht sie mich an. Ich weide mich an ihrem Erstau-
nen und den fragenden Blicken der Männer. 

„Das ist doch nicht möglich! Was haltet ihr denn davon?“, 
wendet sie sich an die mit offenem Munde lauschenden Män-
ner. Diese grinsen. „Schlecht ist’s sicher nicht.“ 

„Kann man da auch alleine hingehen?“, will einer wissen. 
Nach heftiger Diskussion wird als einige Auffassung kundge-

tan, das wäre wohl nicht anständig, Frauen, Männer, Kinder, 
alle zusammen. 

Beim Verlassen der Banja ruft uns die Pawlowna nach: 
„Kommt bald wieder!“ 

Mich umblickend sehe ich sie winken, und mir fehlt über der 
Tür der lateinische Spruch – MENS SANA IN CORPORE 
SANO. 

Im Lebensmittelladen an der Bushaltestelle trinken wir 100 
Gramm auf die Gesundheit. 
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2. MARKT 
 

Früher besuchte ich einen Markt ohne besondere Begeisterung, 
aber in Charkow entdeckte ich den Markt.  
Die Stadt hat mehrere Märkte, doch unwiderstehlich zog mich 
der „Zentralnij Rynok“ im Zentrum der Stadt in seinen Bann. 

Markt ist immer, von Montag bis Sonntag, von frühmorgens 
bis zur Abenddämmerung, zu allen Jahreszeiten. 

Am interessantesten ist es jedoch sonnabends, wenn der Markt 
von Menschen wimmelt wie ein aufgescheuchter Ameisenhau-
fen. Schon in der Nähe des Marktes fallen immer häufiger 
Männer und Frauen auf, mit riesigen Netzen, gefüllt mit Kohl-
köpfen und roten Rüben für den Borschtsch, nackten Hühnern, 
Gurken, Tomaten, oder Obst. Diese Netze sind so groß, dass 
darin der Bedarf einer Familie für eine ganze Woche Platz 
findet. 

Bienenschwarmartiges Gesumm kündigt die unmittelbare Nä-
he des Marktes an. Neben der Markthalle, die bequem ein Fuß-
ballfeld aufnehmen könnte stehen Händler hinter langen Tisch-
reihen und preisen ihre Ware an. Auf der alexanderplatzgroßen 
Fläche quirlen Tausende durcheinander, drängen an den Stän-
den vorbei, feilschen mit den Händlern. 

Immer wieder begeistern mich Farbenpracht und Vielfalt des 
Angebotes, das unbeschreibliche Fluidum. 

Auf dem Markt erhält der Käufer alles, was für den Haushalt 
benötigt wird. 

Eine Babuschka poliert herrliche riesengroße Tomaten. 
Daneben schreit eine junge Frau „Beritje Jabloki!“ – kauft 
Äpfel -, ein Greis handelt mit bekannten und unbekannten 
Gewürzen, nach sonnendurchglühter Steppe duftenden Kräu-

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 15 

tern, seltenen rissigen Rindenstücken, eigenartig verschlunge-
nen Wurzeln und Adshika, einer Gewürzpaste, die in sich das 
Feuer der kaukasischen Sonne und das Temperament der Gru-
sinier vereint. Neben Kartoffeln werden bernsteinfarbene, 
Zwerghuhnei große Weintrauben angeboten, die mir das Was-
ser im Munde zusammenlaufen lassen; der Preis jedoch treibt 
mir die Tränen in die Augen. 

Sattgrüne, dickbäuchige Melonen liegen in Raubtierkäfig ähn-
lichen Blechgattern, Ferkel quietschen in Säcken, ein fetter 
Nutria wird allgemein bestaunt, Granatäpfel, Gurken, sauer und 
grün, Pfirsiche, Butter, Bücher, kleine Hündchen aus dem Ja-
ckett eines Halbwüchsigen lugend, Mandarinen, Pilze, Pflau-
men, Rettiche, Birnen, Quark und Käse, Sauerkraut, Blumen in 
reichlicher Auswahl, Honig, Fische, tot oder lebendig, Eier, 
Khakipflaumen mit drei Steinen, Fleisch und Wurst, Paprika, 
Geflügel, Konfekt und rote Beete warten auf Käufer, angeprie-
sen von den Händlern als beste, frischeste, schmackhafteste und 
natürlich billigste Waren. 

In Buden werden Kleidung, Fahrräder, Nippes und beliebte 
Souvenirs aus Holz, wie Löffel und Matrjoschkas, Schuhe, 
Werkzeuge, Radios, Motorräder und Fernseher verkauft. Frauen 
zeigen große bunte Tücher und Wandbehänge, Männer handeln 
versteckt mit begehrten Pelzmützen. 

An allen Ecken und Enden des Marktes stehen Frauen, die mit 
schriller oder monotoner Stimme Piroggen, frisch und heiß, mit 
Kraut, Reis oder Fleisch, Marmelade oder Kartoffelbrei gefüllt, 
anpreisen. Aus Kesselwagen werden erfrischender Kwass oder 
Bier, letzteres von den Männern bevorzugt, ausgeschenkt. 

Der Einkauf auf dem Markt ist nicht unkompliziert, sondern 
bedarf einer gründlichen Marktforschung. Außer an staatlichen 
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Ständen bestimmt jeder Händler seinen Preis nach Gutdünken, 
beziehungsweise angepasst der jeweiligen Marktlage. Gewöhn-
lich beginne ich den Einkauf mit einem großen Rundgang, denn 
benachbarte Händler unterbieten sich oft gegenseitig, und die 
Preise am Eingang sind wesentlich höher als am hintersten 
Ende. Auch am Abend sind sie niedriger als morgens, denn die 
Händler wollen nach Hause und sind froh, wenn sie noch etwas 
absetzten können. 

Bei einer freundlichen Babuschka entschließe ich mich, von 
den eingelegten Gurken zu probieren. Das kleine Stück erregt 
meinen Appetit und die schönste Gurke soll ihn stillen, der 
Preis aber, 20 Kopeken, lässt mich zurückschrecken. Der Han-
del beginnt, und nach einigem Hin und Her bekomme ich die 
Gurke zum halben Preis, was sie doppelt schmackhaft macht. 
Überall darf man probieren, was ich reichlich ausnutze. Ein 
marinierter Apfel, der wie Silage schmeckt, wird diskret wieder 
ausgespuckt. Nachdem meine Neugier gestillt ist, erstehe ich 2 
Kilo Tomaten für den Viertel des Preises am Eingang und einen 
schönen hölzernen Löffel. 

Jeder Einkauf auf diesem Markt ist ein besonderes Erlebnis 
und immer entdeckt man etwas Neues. Vor allem schmecken 
die dort erworbenen Dinge viel besser als aus den Geschäften. 
Sicher, weil man sich das Beste selbst aussuchen konnte. 

Oder ist es der Hauch von Romantik, der alles um so vieles 
schmackhafter macht? . . . 
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3.   113 
 

Zwei Monate weilte ich bereits in Charkow, der einstigen 
Hauptstadt der Ukraine. 

Der erste Schock war überwunden, und der Magen hatte sich 
an die neue Verpflegung gewöhnt. 

In der Bulotschnaja, so heißt hier der Bäckerladen, hatte ich 
wie immer Schwierigkeiten aus der Vielzahl der Brotsorten die 
Wahl zu treffen. Ich entschied mich für ein Viertel frischen 
Schwarzbrotes und nahm mir vor, alle zwölf Brotsorten des 
immer, auch abends, frischen Brotes auszuprobieren. 

Auf dem Weg ins Wohnheim treffe ich auf die stets zwischen 
Bäckerladen und Kino sitzende Babuschka mit Waage und 
Messlatte. Messen zwei, wiegen drei Kopeken. 

Könntest eigentlich prüfen, ob du nicht vom Fleische gefallen 
bist, geht es mir durch den Kopf. Während ich noch zögere, 
fordert mich die Oma schon auf die Waage zu besteigen. 

Bei 95 Kilo beginnt die Babuschka mit dem tischtuchgroßen 
bunten Kopftuch. Ich grinse und sage: „Mehr!“ 

Ein paar Schaulustige schätzen, wie viel ich wohl auf die 
Waage bringe. 

„Hundert Kilo hat er.“ 
„Nein, das ist zu viel!“ 
„ Ach was, mindestens 110 Kilo bringt er auf die Waage.“ 
„Einhundertdreizehn Kilo!“, verkündet die Babuschka so laut 

sie kann, und beifällig scheint es, murmeln einige „Molodjez“ – 
Prachtkerl zu Deutsch. 

„Bist wohl Ringer, wie?“, fragt einer. 
„Weder Ringer, noch Gewichtheber oder Boxer, habe einfach 

dreißig Kilo Übergewicht. Müsste abnehmen“, antworte ich. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 18 

„Junger Mann“, sagt plötzlich eine hagere Alte, „es gibt da so 
eine Volksweisheit. Wenn du die befolgst, wirst du schlank.“ 
Neugierig bitte ich um Aufklärung. 

„Das Frühstück esse selbst, 
das Mittagessen teile mit dem Freunde, 
das Abendbrot schenke deinem Feinde.“ 
Bevor ich mich bedanken konnte war die gute Frau im Fuß-

gängerstrom verschwunden. 
Der Rat ist sicher gut, aber ich esse nie Abendbrot mit meinen 

Feinden. 
 

4. GOTTES EIGENES LAND 
 

Die Oktoberrevolution hatte uns ein verlängertes Novemberwo-
chenende beschert. Jochen und ich werden uns schnell einig, 
wir fliegen irgendwo hin. Unsere Aspirantengruppe, Ukrainer, 
Russen, Usbeken und ein Ghanese gaben uns viele Ratschläge. 
Sotschi, Suchumi und Batumi, da kann man noch baden. Jochen 
tippt auf Suchumi und fährt mit dem Finger auf der Karte über 
den Bergrücken des Kaukasus bis nach Mineralnyje Wody. Von 
dort fliegen wir zurück, bestimmt er. Zwei Tage, und der Pro-
rektor übergibt uns die Visa, Intourist hat nur noch Einzelplätze 
frei. Nebel hatte uns bei der Zwischenlandung nachts in Woro-
schilowgrad eingefangen und festgehalten. 

Mit zehn Stunden Verspätung war unser Flugzeug in Richtung 
Suchumi gestartet und zog jetzt über weißem Watteteppich 
seine Bahn. 

Durch den Nebel war fast ein ganzer Tag verloren. Plötzlich 
bemerkte ich ein Wolkenloch, in dessen Dunkelheit schwach 
Konturen der Landschaft zu erkennen waren. Mit weiterem 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 19 

Flug nahm die Zahl der Löcher zu, bis dann mehr Loch als 
Wolken den Blick auf die Ausläufer des Kaukasus freigab. 

Rotbraune Berge mit blendend weißen Schneekappen lagen 
vor uns in der milden Novembersonne, unterbrochen von grü-
nen Tälern. Unter uns Teeplantagen. Sie zeigten an, da unten ist 
Grusinien, ein wunderschöner Landstrich mit einem stolzen 
Volk. 

Das Flugzeug überquerte die Küstenlinie und flog auf das 
Meer hinaus, was mit tiefem Blau seinem Namen „Schwarzes 
Meer“ wenig Ehre machte, ich dies aber keineswegs als Mangel 
empfand. 

Sacht legte sich die AN-24 in eine Kurve und flog, parallel zur 
Küste, vorbei an Sotschi und Pizunda den Flughafen Suchumi 
an. 

Die Aussicht nimmt mir den Atem. Zur Küste hin geht das 
Meer von Tiefblau, Türkis und Flaschengrün in Blassgelb über, 
begrenzt durch den hellen Uferstreifen. Vom Meer bis zu den 
Bergen erstreckt sich ein dunkelgrüner Gürtel mit den weißen 
Tupfen menschlicher Ansiedlungen. 

Am Fuße des Gebirges wird aus Grün wieder gelb und rot-
braun. Die Felsen über der Vegetationsgrenze schimmern grau 
und schwarz durch die Wolkenlöcher. Die hohen Gipfel, Elbrus 
und Dombay Ulgen leuchten dank ihrer Schneekappen weithin. 

Meine Begeisterung, die Gier nach besserer Sicht war nicht zu 
verbergen. 

Mein Nachbar, durch die Tellermütze und den braunen Teint 
von mir als Grusinier erkannt, bemerkte meine Erregung. 

„Grusinien ist ein wunderschönes Land“, spricht er mich an. 
Ich nicke und er erzählt mir folgende Geschichte: 
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Gott der Herr hatte die Abgesandten der Völker gerufen, um 
ihnen ihren Platz auf der Erde zuzuteilen. Alle waren anwesend 
und sollten ihren Anteil erhalten. Ausgiebig wurde gefeiert. Der 
Grusinier hatte reichlich dem Wein zugesprochen und den Akt 
der Verteilung verschlafen. Als das Land verteilt war und alle 
auseinandergingen, erwachte er und begann bitterlich zu wei-
nen. „Wie soll ich vor mein Volk treten?“, schluchzte er und 
raufte sich die Haare. 

Den Herrgott dauerte die Verzweiflung des Grusiniers. „Sie-
he“, sprach Gott, „ich habe alles vergeben bis auf einen herrli-
chen Landstrich am Schwarzen Meer, mit mildem fruchtbarem 
Klima und hohen Bergen im Norden, die dieses Land vor den 
rauen Winden schützen. Ich wollte es für mich erhalten, um 
mich von der Schöpfung zu erholen.“ 

Der Grusinier schaute betreten zu Boden und murmelte: „Aber 
mein Volk ...“. 

„Nimm es“, sprach der Herr, „nimm mein eigenes Land!“ 
 

Das Flugzeug schwebt wenige Meter über dem Meeresufer auf 
die Landebahn zu. Wir sehen ein Stück Strand. Sanft setzt der 
Pilot die Maschine auf und rollt zum Abstellplatz. Mein Sitz-
nachbar heißt mich herzlich willkommen auf der grusinischen 
Erde und verschwindet schnell nach dem Öffnen der Kabinen-
tür. 

Jochen, der drei Reihen vor mir sitzen durfte, wollte mich 
überzeugen gleich an den Strand zu gehen und ein erfrischendes 
Bad zu nehmen. Ich hatte mich schon beim Überflug entschie-
den. Die milde Novembersonne und 22° Lufttemperatur luden 
zum Bade. Das Wasser war angenehm warm, zumindest für 
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Ostsee-Bader. Das Wasser schmeckte deutlich salziger als die 
Ostsee. 

Erfrischt trollten wir uns zum Flughafenvorplatz um in die 
Stadt zu gelangen. Apfelsinen. Jochen zeigte auf einen Baum 
im Garten eines kleinen Gehöftes. Das leuchtende Orange der 
Früchte lockte uns an. Über den Zaun konnten wir je eine 
Frucht pflücken. Geschrei und die Drohgebärden des Hofbesit-
zers ließen uns flugs das Weite suchen. Was wir jedoch in den 
Händen hielten waren uns völlig unbekannte Früchte. Apfelsi-
nengroß mit glatter und glänzender Schale in leuchtendem 
Orange, ohne Geruch. Da sie auch sehr fest waren packten wir 
sie in unsere Rucksäcke. 

Mit dem Bus fahren wir ins Stadtzentrum. Die Freunde hatten 
uns geraten am Busbahnhof nach Frauen Ausschau zu halten, 
die dort auf Kunden, Quartiersuchende, warten. Schnell sind 
wir umringt, Quartieranten in der Nachsaison sind begehrt. Als 
wir den Mund aufmachen verlassen uns die Frauen fast flucht-
artig. Ausländer! Keine Chance, „wilde“ Touristen aufzuneh-
men ist gefährlich. Eine freundliche Dame zeigt uns den Weg 
zu einem Hotel in Strandnähe. Dort sollten wir es versuchen. 

Während Jochen erkundet wann am nächsten Tag ein Bus in 
Richtung Kluchorpass fährt, erfrage ich bei Frauen, die Früchte 
anbieten, auch die unbekannten orangenen, wie selbige heißen. 
Churma, erfahre ich. Nie gehört. 

Jochen vermeldet, dass der Bus nach Genzwisch, einen Ort 
unweit des Passes, früh um 7:30 Uhr abfährt, und er schon die 
Tickets hat. Nun brauchen wir nur noch ein Nachtlager. Das 
Hotel ist schnell erreicht, der Empfangschef spricht deutsch und 
checkt uns ohne Probleme ein. Als er erfährt, dass wir über den 
Kluchorpass nach Teberda und Mineralnyje Wody wollen, 
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entfährt ihm anerkennend ein „Molodzy“, Prachtkerle. Wir 
fühlten uns geschmeichelt. 

Ich frage ihn noch nach den Früchten. Das sind Khakipflau-
men, wir sollten sie noch bis Weihnachten liegen lassen, dann 
würden sie besser schmecken. 

Da das Restaurant geschlossen ist, essen wir am Strand von 
unserem Proviant. 

Unser kleines Strandgutfeuerchen lockt Besucher an. Irgend-
welche Insekten und eine ansehnliche brünette Dame, auch 
Hotelbewohnerin. Wir erfahren, dass sie aus Moskau ist und in 
den Kurorten von Batumi bis Jalta und zurück ihre Uslugi, 
Dienste, anbietet. März bis November sind ihre Arbeitsmonate, 
den Winter verbringt sie in Moskau. Eine Wandernutte also. 
Sowjetunion und Prostitution, wie passt das zusammen? Als 
Nadja erfuhr, dass wir Studenten sind verzichtete sie darauf ihre 
Dienste anzubieten, leistete uns jedoch angenehme Gesellschaft 
am Feuer. 

Pünktlich um 6 Uhr weckt uns die Deshurnaja, die Etagenauf-
sicht. In der Stolowaja, dem Schnellimbiss am Busbahnhof 
haben wir noch Zeit für ein Frühstück. Jochen stärkt sich mit 
einer doppelten Portion Grießbrei, ich nehme graue Nudeln mit 
Gulasch. Der Kaffee, ein süßes, milchiggraues Getränk, ge-
reicht in einem Wasserglas, rundet das Frühstück ab. 

Der Bus fährt auf die Minute genau los. Wir haben auf der 
Rückbank Platz gefunden, zu sechst statt der fünf Plätze. Ich 
bin der Rechtsaußen, Jochen ganz links und zwischen uns vier 
Einheimische, wir haben die Fensterplätze. Die Fahrt sollte 
etwa vier bis fünf Stunden dauern. Mich beunruhigt, dass der 
Bus statt in die Berge zu fahren nach dem Verlassen der Stadt 
parallel zu Küste fährt. Sind wir im falschen Bus? Als wir nach 
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links abbiegen, das Meer hinter uns bleibt und Berge vor uns 
aufragen beruhige ich mich. Die Straße steigt an, und der Bus 
fängt an zu röcheln. Der Motor, der ganze Bus ist nicht mehr 
der Jüngste. Jeder Schaltvorgang, das Knirschen des Getriebes 
wecken in mir Zweifel, ob wir es heute noch bis Genzwisch 
schaffen. 

Ein kurzer Halt, zwei steigen aus aber drei in den vollen Bus 
ein. Der jüngste der drei nimmt im Mittelgang Platz. Nach dem 
Ort ändert sich der Zustand der Straße, kein Asphalt mehr, auch 
kein Beton, eine sandbefestigte Schotterpiste folgt dem Fluss-
lauf. Je weiter es nach oben geht, umso größer wird der Höhen-
unterschied zwischen Straße und Flussbett. Plötzlich Gegen-
verkehr, die Straße eng und links erhebt sich steil der Berg. 
Unser Bus fährt rechts ran und hält. Der Blick aus dem Fester 
erschreckt mich. Neben dem Bus ist nichts mehr. Ich sehe in 
das etwa 20 Meter tieferliegende Flussbett. Geröll, ein dünner 
Wasserlauf und ein Schrotthaufen, ein abgestürztes Auto. Ein 
Wolga hat sich langsam zwischen Bus und Steilhang durchge-
fädelt. Es kann weiter gehen. 

Das Getriebe knurrt und röchelt wieder. Der Buslenker bringt 
unser Gefährt auf die Piste. Langsam vergeht die Furcht vor 
einem Absturz. Bis zu dem Punkt an dem Straße und Flüsschen 
sich trennen, habe ich kein weiteres Wrack gesehen. Kurze Zeit 
später verkündet der Fahrer, Genzwisch. Wir sind da, fast 13:00 
Uhr. 

Die Fahrgäste verschwinden schnell zu den vereinzelt gelege-
nen Häusern. Der Busfahrer macht den Bus für die Rückfahrt 
fertig. Wir versuchen mit der Karte den richtigen Weg zu fin-
den. Grusinische Heerstraße heißt unser Weg, von einer Straße 
ist nichts zu sehen. Der Busfahrer hilft. Von drei Wegen weist 
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er uns den, der zum Kluchorpass führen soll. Jushni Prijut, dass 
wir uns nach der Karte als erstes Nachtlager erhofft hatten, ist 
schon seit dem 31. Oktober geschlossen, antwortet er auf unsere 
Frage. Betroffen schauen wir uns an. Was tun? In den Bus 
steigen und zurück nach Suchumi? Jochen, der Elbsandstein-
kletterer, plädiert für die Rückfahrt. Ich, der Laienbergsteiger, 
bin für den Aufstieg. Wir werden schon im Prijut ein Dach über 
dem Kopf finden. Ich zeige auf die strahlende Mittagssonne 
und wir ziehen los. Der Busfahrer schaut uns kopfschüttelnd 
hinterher. 

Wohlgemut schreiten wir aus. Die „Grusinische Heerstraße“ 
war sicher einst eine wichtige Verbindung zwischen Nord und 
Süd. Für uns ist sie ein bequemer Weg nach oben, höchstens 
mit einem Jeep befahrbar. Jochen macht Tempo, ich vertrödle 
mich mit der Betrachtung mir unbekannter Pflanzen. Buchs-
baum, eine Zierde heimischer Garten steht hier einfach so in der 
Landschaft rum. Der Weg wird steiler und Geröll und Felsen 
säumen die „Straße“. Ich beschleunige, denn Jochen ist außer 
Sicht. Die in Genzwisch noch riesigen Nadelbäume, stolze 
Fichten und Tannen werden durch kleinere abgelöst. Die 
Baumgrenze scheint nicht mehr weit. Hinter einer Wegbiegung 
sitzt Jochen auf einem Felsbrocken. „Wird Zeit!“, knurrt er. 
Links des Weges eine Wiese mit einer Blockhütte, dahinter ein 
murmelnder Bach, mit klarem Wasser. Jochen sieht mich fra-
gend an: „Ist das etwa unser Jushni Prijut?“ 

Das helle Holz zeigt mir, dass die Hütte noch neu ist, fenster-
los, nur die Dachgiebel sind offen. Das Dach, mit Holzschin-
deln gedeckt leuchtet gelb, noch keine Verwitterung. Nach der 
Karte ist das südliche Lager weiter oben und auf der anderen 
Seite des Baches. Vermutlich etwa an der Baumgrenze. Wir 
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