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Was macht eigentlich ein Zuhause aus? 
 
Ganz allgemein betrachtet, ist es der Ort, an dem 
man ein tiefes Gefühl von Geborgenheit spürt. Hier 
haben wir einen festen Platz, wie ein Puzzlestein in 
einem großen Gesamtbild. Selbst blind, würden wir 
doch alle Geräusche und Gerüche erkennen und um 
alle Besonderheiten dieses Ortes wissen. Hier sind wir 
emotional fest verankert. 
 
Aber nicht nur unsere persönlichen Erfahrungen von 
Zugehörigkeit, Vertrauen und Geborgenheit prägen 
dieses Gefühl, oft sind es auch die Geschichten und 
Erlebnisse unserer Vorfahren, die uns auf unerklärli-
che Weise ein Stück Zuhause schenken. 
 
Im Folgenden möchte ich ergründen, warum ein Ort, 
an dem sich die Wurzeln meiner Großfamilie über 
Generationen fest in der Erde verankert, Schicksals-
schläge, Krieg, Vertreibung und Trennung überdauert 
haben, auch für mich zu einem Zuhause geworden 
ist. Über diesem Ort liegt ein besonderer Zauber, hier 
verweben sich Vergangenheit und Gegenwart zu 
einem wunderbaren Gespinst, das vielen Menschen 
immer wieder ein Stück der Zugehörigkeit und des 
Glücks beschert. 
 
Schon während der Anreise auf dem Dampfer, von 
See aus, ist mir der Anblick der kleinen Insel Hidden-
see zutiefst vertraut und immer wieder erfasst mich 
ein ganz wundersames, warmes und fast tröstliches 
Gefühl der Verbundenheit, wenn die weichen Hügel 
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des Hochlandes, mit dem alle Erhebungen überra-
genden Leuchtturm, aus der Ostsee auftauchen. 
 
Dieses Gefühl von Zuhause-Ankommen hat sich 
anscheinend von Generation zu Generation weiter-
vererbt und ist der Grund, warum ich meine persönli-
chen Erlebnisse und all die Geschichten, die mir mein 
Vater über Jahre erzählt hat, auch für die kommenden 
Generationen erhalten möchte. 
 

 
 

„Das Paradies“ 
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Kapitel 1 

Geheimnisvolles 
Hiddensee 

(1970) 
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Meine Großmutter klemmte sich den Telefonhörer 
zwischen Schulter und Kinn und rieb sich ihre müden 
Augen, dann buchstabierte sie erneut: „Hedwig-Ida-
zweimal Dora-Emil-Nordpol-Siegfried-zweimal Emil 
– Hiddensee … Der Ort? … Viktor-Ida-zweimal 
Theodor-Emil – Vitte!“ Wieder, ja zum x-ten Mal, 
versuchte sie ein Ferngespräch auf die kleine Ostsee-
insel Hiddensee in die DDR anzumelden. 
Meine Großmutter sagte immer noch „Ostzone“, 
weil sie niemals die generelle Trennung Deutschlands 
akzeptieren wollte. Daraufhin legte sie den Telefon-
hörer auf und wartete, wartete oft Stunden auf einen 
Rückruf, auf die Genehmigung eines Telefonge-
sprächs, das der Willkür der Staatsführung der DDR 
unterlag. Dann plötzlich klingelte das Telefon, meine 
Großmutter nahm den Telefonhörer ab und hörte 
dieses geheimnisvolle Klicken und wenig später 
endlich die Stimme ihrer Freunde. Es war ein Ge-
winn, ihre vertrauten Stimmen zu hören, denn für 
lange Zeit bestand nur die Möglichkeit, einander 
Briefe zu schreiben. Das war ein stummer und nicht 
immer intimer Austausch, denn oft waren Passagen 
im Brief geschwärzt und unleserlich gemacht worden. 
 
Wenn ich als Kind dem Telefongespräch lauschte, 
fragte ich mich, wie weit dieses Hiddensee wohl 
entfernt sein müsse, um dort nicht auf üblichem 
Wege anrufen zu können. Man musste ein Telefonge-
spräch anmelden. Wo musste man sich in unserer 
Welt denn anmelden, wenn man wissen wollte, wie es 
den eigenen Freunden ging? Für meine Generation, 
die so frei aufwuchs, wie keine zuvor, war das sehr 
merkwürdig und fast unglaublich. Wie hätte ich als 
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achtjähriges Kind begreifen sollen, dass Hiddensee 
weder auf einem anderen Kontinent noch etwa in 
einem anderen Land als Deutschland lag. Es lag nur 
einfach im Osten, jenseits der Grenze, jenseits der 
Mauer, dem Todesstreifen, unerreichbar, abgetrennt 
wie durch eine unüberbrückbar tiefe Spalte in der 
Erdkruste. Wie unfassbar musste es für die ältere 
Generation sein, die noch das ungeteilte Deutschland 
kannte, weder diesen geliebten Ort noch seine lang-
jährigen Freunde besuchen zu können. 
 
Hiddensee war in meinen Kindertagen ein Mysterium, 
etwas Märchenhaftes, von dem mein Vater mir schon 
früh erzählte. Immer mit einem Glanz in seinen 
Augen, ein wenig entrückt, verzaubert, erfüllt von 
etwas, dass ich als Kind nicht deuten, wohl aber 
deutlich spüren konnte. 
Zärtlich schwärmend, sehnsuchtsvoll und weich klang 
seine Stimme, wenn er Geschichten aus seiner Kind-
heit, aus vielen unbekümmerten Tagen seines Daseins 
erzählte. Erst später verstand ich, dass auch die vielen 
schicksalhaften Erlebnisse meiner Vorfahren, sie fest 
mit diesem Fleckchen Erde verbanden. 
 
Meine Großmutter besaß ein kleines Ölgemälde, das 
ich sehr liebte und das in ihrem Schlafzimmer über 
ihrem Bett hing. Wenn wir in Kindertagen bei ihr 
übernachten durften, kuschelten meine Schwester 
und ich uns liebend gerne morgens noch einmal 
neben sie in ihr Bett unter die dicke Daunendecke, 
um mit ihr „Namenraten“ und „Liederklatschen“ zu 
spielen. Und beim Nachdenken und Rätseln, wander-
te mein Blick immer wieder fasziniert zu diesem 
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besonderen Bild. Es lud den Betrachter förmlich ein, 
darin abzutauchen. Man hatte das Gefühl, der eigene 
Blickwinkel befände sich auf einer höheren Ebene, so 
als würde man aus dem Himmel über sanft abfallen-
de, hügelige, reich blühende Wiesen auf eine still, vor 
sich ausbereitende, lang gestreckte Insel im strahlen-
den Sonnenlicht herabschauen. Umgeben vom tief-
blauen glitzernden Wasser des Meeres, lag dieses 
kleine Stück Land unter einem schier endlos großen 
Himmel. Dieses Bild strahlte einen tiefen Frieden und 
eine unerklärliche Geborgenheit aus. Es passte in die 
Zauberwelt, die sich durch die Erzählungen meiner 
Familie um Hiddensee zu spinnen schien. Genau so 
stellte ich mir das Paradies vor. Einen Ort, an dem 
man sich einfach nur wohl fühlen würde. Ob es die 
Tatsache war, niemals an diesen Ort zu können oder 
all die inneren Bilder, die ich durch die Erzählungen 
meiner Großmutter und meines Vaters gewonnen 
hatte, eines war klar: Ich wollte Hiddensee unbedingt 
irgendwann selbst betreten und kennenlernen. 
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„Himmel“ 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 17 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Kapitel 2 

Die Entdeckung des 
Paradieses 

(1974) 
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Im grauen Morgendunst im September 1974, tauch-
ten in der Ferne vor uns die Türme der Hansestadt 
Lübecks auf. Ich rieb mir die vom Schlaf schweren 
Augenlider und stieß meine Schwester an. Ich wollte 
meine Aufregung teilen, erntete aber nur einen ent-
nervten Blick. Fühlte sie denn nicht diese Aufregung 
in sich? Heute, heute würden wir endlich das Paradies 
betreten – Hiddensee! Mein Traum sollte Wirklichkeit 
werden. Meinen Eltern war es erst seit kurzem mög-
lich gewesen, ein Besucher-Visum für die DDR zu 
beantragen. Der gerade erst geschlossene Grundla-
genvertrag und die deutsch-deutsche Annäherung 
machten es endlich möglich, auch ohne direkte Ver-
wandtschaft zu DDR-Bürgern, nur durch eine Einla-
dung von Freunden, das Land hinter dem Eisernen-
Vorhang zu besuchen – was für eine unglaubliche 
Weiterentwicklung. Gefühlt, hatten wir ewig auf diese 
Gelegenheit gewartet. 
Da mussten Dokumente hin und her geschickt und 
Bewilligungen geduldig abgewartet werden. Der 
tägliche Gang zu unserem Briefkasten, war für meine 
Eltern immer wieder mit Enttäuschungen verbunden. 
Nun aber war die Einreisegenehmigung endlich erteilt 
worden und das Abenteuer konnte beginnen. Mein 
Vater hatte erklärt, wir würden in Lübeck unseren 
Wagen abstellen und in den Zug wechseln, dann in 
der alten Hansestadt Stralsund auf den Dampfer 
steigen und am späten Nachmittag auf der Insel 
Hiddensee ankommen. 
Meine kindlich unbekümmerte Aufregung war eine 
andere als die meiner Eltern. Ich wusste nicht viel 
über die DDR. Für mich war sie wie ein fremdes 
Land, in dem man zwar die gleiche Sprache sprach, 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 20

aber wo doch vieles anders sein musste. Schon als 
Kind wusste ich, dass es Manches dort nicht zu 
kaufen gab. Gerade zu Weihnachten und Ostern 
verschickten wir regelmäßig Pakete mit Schokolade, 
Kaffee, Seife und anderen schönen Dingen. 
 
Für meinen Vater grenzte es an ein Wunder, dass ihn 
die DDR überhaupt noch einmal einreisen ließ. War 
er doch 1972, durch eine irrwitzige Idee, auf der 
schwarzen Liste der Staatssicherheit gelandet. Auf 
einer beruflich fingierten Reise wollte er offiziell von 
Schweden, nicht mit der Fähre direkt nach Kiel, 
sondern mit der Fähre, von Trelleborg nach Sassnitz 
auf Rügen fahren. Von dort sollte es dann auf der 
Transitstrecke durch die DDR zurück nach West-
deutschland gehen. Das Benutzen der Transitstrecken 
unterlag klaren Regeln und ein Abweichen von dieser 
Strecke war strengstens untersagt. 
Die Sehnsucht meines Vaters, Hiddensee wiederzu-
sehen, ließ alle Vernunft und Vorsicht schwinden. 
Die kleine Insel, die alten Freunde – all das lag nun 
zum Greifen nah. Vom Hafen in Trelleborg aus, rief 
mein Vater meine älteste Schwester in Hannover an 
und bat sie, nun wiederum ein Gespräch nach Hid-
densee anzumelden, um seinem Freund, dem Fischer, 
Karl Kollwitz, mitzuteilen, dass sie sich am kommen-
den Vormittag im Hafen von Schaprode, einem 
kleinen Küstenort auf Rügen, treffen wollten. Die 
Verlockung war einfach zu groß und mein Vater 
konnte nicht widerstehen, obwohl er nicht nur sich, 
sondern auch meine Mutter und zwei meiner Ge-
schwister, die mit ihm gereist waren, in Gefahr brach-
te. Alles, was er über die Methoden der Staatssicher-
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