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WAS IST WAHR? 
 

Die vorliegende biografische Erzählung beruht auf zahlreichen Geschichten 
und Episoden, die mir die real existierende Katja H. aus ihrem wechselhaften 
Leben erzählt hat. 

Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes habe ich die Identität einiger – 
wenn auch längst nicht aller – in der Erzählung vorkommender Personen 
verschleiert. Zu diesem Zweck habe ich Informationen geändert, die für den 
Verlauf und für den Kern der Geschichte nicht weiter relevant sind: Name, 
Beruf, Alter, Nationalität, Lebensumstände etc. 

Das Wesen sämtlicher hier beschriebenen Personen sowie die Art ihrer Be-
ziehung zur Protagonistin und mitunter auch untereinander aber entspre-
chen dem, wie es mir von Katja zugetragen worden ist. Freilich erhebt Katjas 
Sicht der Dinge keinen Anspruch auf allgemeingültige Wahrheit. Einige an 
dieser Geschichte Beteiligte beziehungsweise hierin Erwähnte mögen manches 
anders wahrgenommen und empfunden haben als die Protagonistin. 

Die einzige Person, die vollkommen frei erfunden ist, ist die Ich-Erzählerin. 
Sie ist also nicht mit der Autorin identisch – weder in Bezug auf ihre Lebens-
umstände noch hinsichtlich ihres Denkens und Handelns. 

Auf Wunsch von Katja, die dieses Buch zwar nicht verfasst, aber den Stoff 
dazu geliefert hat, sei die vorliegende Erzählung ihren Eltern gewidmet. 

 
Für Gustav und Lotte-Lore H., von Katja. 
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1. IM LABYRINTH DER GESCHICHTE(N) 
 

Nie lassen wir uns so vorbehaltlos auf andere Menschen und ihre Geschichten 
ein, wie dann, wenn unser eigenes Leben aufgelaufen ist. 

In jenem Sommer, als ich Katjas Leben betrat, wie eine linkische Statistin die 
große Bühne, befand ich mich selbst in einem Zustand zwischen Ratlosigkeit 
und Resignation. Was sollte ich mit meiner Zeit jetzt noch anfangen? Ich war 
vor Kurzem neunundvierzig geworden, mit Jahrgang 1969 war ich gleich alt 
wie Katja. Nur, dass ich im Gegensatz zu ihr mein Leben vertan hatte, jeden-
falls kam mir das schon nach unserer ersten Begegnung so vor. Ich hatte mich 
eben von meinem langjährigen Gefährten getrennt, fast genauso uninspiriert, 
wie ich mit ihm zusammengelebt hatte, und wir blieben Freunde, ohne dass 
wir das jemals gewesen wären. Er zog in ein Loft nach Zürich-Wollishofen, 
und ich blieb in der kleinen Wohnung in Kloten, die ich von meinen Eltern 
geerbt hatte.  

Da saß ich also an einem ungewöhnlich warmen Freitagnachmittag Ende Mai 
2018 in meinen vier Wänden und durchforschte das Internet nach neuen Jobs, 
Kleidern, Männern, als auf einmal das Telefon klingelte. Der ungewohnte 
Klang ließ mich zusammenzucken; wer ruft denn heute noch auf dem Festnetz 
an? »Ja!«, rief ich unwillig in den Hörer, um dem Anrufer gleich zu verstehen 
zu geben, dass ich heute weder in Stimmung für Verkaufsgespräche noch für 
Meinungsumfragen war. »Bist du’s, Brigitte?«, sagte eine rauchige Stimme, die 
durchaus als männlich hätte durchgehen können, wenn ich Svenja nicht gleich 
an der Art erkannt hätte, wie sie meinen Vornamen aussprach.  

Sie sagte »Brigitt« in der Art, wie wir es auf Schweizerdeutsch aussprechen, 
ohne »e« am Schluss und mit untermauertem »t«, was bei ihr als Deutsche 
immer etwas aufgesetzt klang. Aber mein Name war auch das einzige Wort, 
das sich Svenja auf Schweizerdeutsch auszusprechen bemühte. Ansonsten 
sprach sie ein überaus gepflegtes Deutsch; man merkte ihr den ostdeutschen 
Akzent schon lange nicht mehr an, wohl, weil sie sich ihn bewusst abgewöhnt 
hatte. Ursprünglich stammte sie aus dem Osten Deutschlands, aus Dresden 
genau. Ich hatte sie anfangs der 1990er-Jahre in einem Hotel im Berner 
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Oberland kennengelernt, wo wir beide für eine Wintersaison angestellt waren, 
sie als Barfrau, ich als Hotelassistentin.  

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als Svenja durch die Ein-
gangstür in die holzgetäfelte Halle des behäbigen Viersternehotels inmitten 
der Berner Alpen trat: Es war, als hätte sich Homers schöne Helena in die 
schnöde Realität verirrt. Ich hatte mir die schöne Helena in den nicht enden 
wollenden Schulstunden meiner Jugend stets mit dunkelblondem Haar und 
bernsteinfarbenen Augen ausgemalt, so wie diese hier, die durchaus als 
altgriechisches Ideal von weiblicher Anmut hätte durchgehen können. Sie 
stellte sich als Svenja M. vor; sie sei so deutsch wie ihr Name, sagte sie, »le-
berwurstdeutsch«, wie sie lächelnd hinzufügte, und es sei nun an der Zeit, 
etwas weniger deutsch zu werden. Die Ebenmäßigkeit ihrer Züge verlieh ihr 
etwas Stolzes, ja geradezu Edles. Das Auffälligste an ihr aber war ihre Haltung; 
sie bewegte sich, als trüge sie eine Krone auf dem Kopf, was sie noch größer 
erscheinen ließ, als sie ohnehin schon war. Der Hoteldirektor geriet bei ihrem 
Anblick ganz aus dem Häuschen, weniger in der Aussicht auf ein amouröses 
Abenteuer, als vielmehr in Erwartung traumhafter Bar-Umsätze. Letztere 
sollten sich jedoch nie einstellen, denn obschon die Gäste – vorwiegend die 
männlichen – erst in Scharen kamen, um sich von der Mund-zu-Mund über-
tragenen Kunde von der Schönheit der neuen Barfrau höchstselbst zu über-
zeugen, hielt sich der Gästezulauf danach in Grenzen. Svenja nahm Bestellun-
gen mit demselben gleichmütigen, fast abwesenden Ausdruck entgegen wie 
Schmeicheleien, Anträge oder Neckereien. Sie hatte, ohne im Mindesten 
abweisend oder überheblich zu wirken, etwas Erhabenes an sich, was Männer 
und Frauen gleichermaßen einzuschüchtern schien. Nur mit mir zog sie nach 
Feierabend manchmal noch um die Häuser; dann tanzten und tranken wir bis 
in die frühen Morgenstunden, ohne uns je mit anderen Leuten abzugeben 
oder irgendwelche Typen mit nach Hause zu schleppen. Wir waren uns selbst 
genug. Am Ende der Saison war der Hoteldirektor froh, uns beide endlich 
loszuwerden; sie, weil sie alles andere als seine Umsatzzahlen im Kopf hatte, 
und mich, weil er mir wohl insgeheim die Schuld dafür gab. 

»Stell dir vor, ich bin in Zürich!«, teilte mir Svenja an jenem viel zu warmen 
Nachmittag im Mai 2018 am Telefon mit ihrer angenehm rauchigen Stimme 

Diese Leseprobe ist Copyright-geschützt!



 11 

mit, was nichts anderes heißen konnte, als dass sie im »Dolder« oder im »Baur 
au Lac« abgestiegen war. Meist hatte ihr Mann – ein um viele Jahre älterer 
Italoamerikaner, der in der Nahrungsmittelindustrie zu einem immensen 
Vermögen gekommen war – für die Familie gleich ein paar Suiten nebenein-
ander reserviert. Svenja, die ein paar Jahre älter war als ich, war inzwischen 
schon zweifache Großmutter, und nichts war ihr neben ihrem tiefen Glauben 
an Gott wichtiger als die Familie. Vorbei die Zeiten, als wir in glitzernden 
Miniröcken und pinkfarbenen Pumps durch die Berner Nachtläden zogen, 
dachte ich und starrte auf meine Fußnägel, die gelblich und ungepflegt aussa-
hen. Ob ich mich auch so verändert hatte wie Svenja? Wohl kaum, mein Leben 
war ja auch weit weniger spektakulär verlaufen als ihres …  

»Und«, fragte Svenja, »hast du nächstens Zeit für einen Drink in der ›Schwei-
zerhof‹-Bar? Du weißt schon, das Fünfsternhotel am Zürcher Hauptbahnhof 
… Katja kommt auch!«  

»Ach«, stieß ich überrascht hervor, »deine Freundin, die ominöse Tochter 
des DDR-Vizeadmirals?«  

»Genau die«, erwiderte Svenja, »es wird Zeit, dass ihr euch endlich kennen-
lernt!«  

»Allerdings«, entgegnete ich, »du hast mir ja nur immer in Bruchstücken von 
ihr erzählt, meist, wenn ihr zusammen auf Reisen wart. Aber ehrlich, ich kann 
mir unter der Frau immer noch nichts vorstellen, das klingt alles irgendwie so 
widersprüchlich …«  

Svenja lachte. »Das kann ich mir denken«, erwiderte sie, »mach dir einfach 
am besten selbst ein Bild von ihr. Am Samstagvormittag um elf Uhr in der 
›Schweizerhof‹-Bar?«  

»Gern«, murmelte ich.  
Ich freute mich tatsächlich, Svenja nach all der Zeit wiederzusehen. Wir 

hörten zwar sporadisch voneinander per Telefon, SMS oder Facebook, aber in 
Fleisch und Blut hatte ich sie jahrelang nicht mehr gesehen. Auch wenn wir 
seit jener Wintersaison im Berner Oberland den Kontakt nie ganz abgebro-
chen hatten, verband uns doch keine so tiefe Freundschaft, wie sie Katja und 
Svenja miteinander zu unterhalten schienen. Aber auch darüber – über die Art 
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