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WAS IST WAHR?

Die vorliegende biografische Erzihlung berubt auf zablreichen Geschichten
und Episoden, die mir die real existierende Katja H. aus ibrem wechselbaften
Leben erzihlt hat.

Aus Griinden des Personlichkeitsschutzes habe ich die Identitdit einiger -
wenn auch ldngst nicht aller - in der Erzdhlung vorkommender Personen
verschleiert. Zu diesem Zweck habe ich Informationen gedndert, die fiir den
Verlauf und fiir den Kern der Geschichte nicht weiter relevant sind: Name,
Beruf, Alter, Nationalitdit, Lebensumstdinde etc.

Das Wesen sdmtlicher hier beschriebenen Personen sowie die Art ibrer Be-
ziebung zur Protagonistin und mitunter auch untereinander aber entspre-
chen dem, wie es mir von Katja zugetragen worden ist. Freilich erbebt Katjas
Sicht der Dinge keinen Anspruch auf allgemeingiiltige Wahrbeit. Einige an
dieser Geschichte Beteiligte beziehungsweise hierin Erwdbnte mogen manches
anders wabrgenommen und empfunden baben als die Protagonistin.

Die einzige Person, die vollkommen frei erfunden ist, ist die Ich-Erzdblerin.
Sie ist also nicht mit der Autorin identisch — weder in Bezug auf ibre Lebens-
umstdnde noch binsichtlich ihres Denkens und Handelns.

Auf Wunsch von Katja, die dieses Buch zwar nicht verfasst, aber den Stoff
dazu geliefert bat, sei die vorliegende Erziblung ibren Eltern gewidmet.

Fiir Gustav und Lotte-Lore H., von Katja.



1. IM LABYRINTH DER GESCHICHTE(N)

Nie lassen wir uns so vorbehaltlos auf andere Menschen und ihre Geschichten
ein, wie dann, wenn unser eigenes Leben aufgelaufen ist.

In jenem Sommer, als ich Katjas Leben betrat, wie eine linkische Statistin die
grofle Biihne, befand ich mich selbst in einem Zustand zwischen Ratlosigkeit
und Resignation. Was sollte ich mit meiner Zeit jetzt noch anfangen? Ich war
vor Kurzem neunundvierzig geworden, mit Jahrgang 1969 war ich gleich alt
wie Katja. Nur, dass ich im Gegensatz zu ihr mein Leben vertan hatte, jeden-
falls kam mir das schon nach unserer ersten Begegnung so vor. Ich hatte mich
eben von meinem langjihrigen Gefihrten getrennt, fast genauso uninspiriert,
wie ich mit ihm zusammengelebt hatte, und wir blieben Freunde, ohne dass
wir das jemals gewesen wiren. Er zog in ein Loft nach Ziirich-Wollishofen,
und ich blieb in der kleinen Wohnung in Kloten, die ich von meinen Eltern
geerbt hatte.

Da safl ich also an einem ungewohnlich warmen Freitagnachmittag Ende Mai
2018 in meinen vier Wanden und durchforschte das Internet nach neuen Jobs,
Kleidern, Minnern, als auf einmal das Telefon klingelte. Der ungewohnte
Klang lie mich zusammenzucken; wer ruft denn heute noch auf dem Festnetz
an? »Jal« rief ich unwillig in den Horer, um dem Anrufer gleich zu verstehen
zu geben, dass ich heute weder in Stimmung fiir Verkaufsgespriche noch fiir
Meinungsumfragen war. »Bist du’s, Brigitte?«, sagte eine rauchige Stimme, die
durchaus als minnlich hitte durchgehen konnen, wenn ich Svenja nicht gleich
an der Art erkannt hitte, wie sie meinen Vornamen aussprach.

Sie sagte »Brigitt« in der Art, wie wir es auf Schweizerdeutsch aussprechen,
ohne »e« am Schluss und mit untermauertem »t«, was bei ihr als Deutsche
immer etwas aufgesetzt klang. Aber mein Name war auch das einzige Wort,
das sich Svenja auf Schweizerdeutsch auszusprechen bemiihte. Ansonsten
sprach sie ein iiberaus gepflegtes Deutsch; man merkte ihr den ostdeutschen
Akzent schon lange nicht mehr an, wohl, weil sie sich ihn bewusst abgewohnt
hatte. Urspriinglich stammte sie aus dem Osten Deutschlands, aus Dresden
genau. Ich hatte sie anfangs der 1990er-Jahre in einem Hotel im Berner



Oberland kennengelernt, wo wir beide fiir eine Wintersaison angestellt waren,
sie als Barfrau, ich als Hotelassistentin.

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als Svenja durch die Ein-
gangstiir in die holzgetifelte Halle des behibigen Viersternehotels inmitten
der Berner Alpen trat: Es war, als hitte sich Homers schone Helena in die
schnode Realitit verirrt. Ich hatte mir die schone Helena in den nicht enden
wollenden Schulstunden meiner Jugend stets mit dunkelblondem Haar und
bernsteinfarbenen Augen ausgemalt, so wie diese hier, die durchaus als
altgriechisches Ideal von weiblicher Anmut hitte durchgehen konnen. Sie
stellte sich als Svenja M. vor; sie sei so deutsch wie ihr Name, sagte sie, »le-
berwurstdeutsch«, wie sie lichelnd hinzufiigte, und es sei nun an der Zeit,
etwas weniger deutsch zu werden. Die Ebenmifigkeit ihrer Ziige verlieh ihr
etwas Stolzes, ja geradezu Edles. Das Auffilligste an ihr aber war ihre Haltung;
sie bewegte sich, als triige sie eine Krone auf dem Kopf, was sie noch grofer
erscheinen lief}, als sie ohnehin schon war. Der Hoteldirektor geriet bei ihrem
Anblick ganz aus dem Hiuschen, weniger in der Aussicht auf ein amourdses
Abenteuer, als vielmehr in Erwartung traumhafter Bar-Umsitze. Letztere
sollten sich jedoch nie einstellen, denn obschon die Giste — vorwiegend die
minnlichen — erst in Scharen kamen, um sich von der Mund-zu-Mund iiber-
tragenen Kunde von der Schonheit der neuen Barfrau hochstselbst zu tiber-
zeugen, hielt sich der Gistezulauf danach in Grenzen. Svenja nahm Bestellun-
gen mit demselben gleichmiitigen, fast abwesenden Ausdruck entgegen wie
Schmeicheleien, Antrige oder Neckereien. Sie hatte, ohne im Mindesten
abweisend oder tiberheblich zu wirken, etwas Erhabenes an sich, was Minner
und Frauen gleichermafen einzuschiichtern schien. Nur mit mir zog sie nach
Feierabend manchmal noch um die Hiuser; dann tanzten und tranken wir bis
in die friihen Morgenstunden, ohne uns je mit anderen Leuten abzugeben
oder irgendwelche Typen mit nach Hause zu schleppen. Wir waren uns selbst
genug. Am Ende der Saison war der Hoteldirektor froh, uns beide endlich
loszuwerden; sie, weil sie alles andere als seine Umsatzzahlen im Kopf hatte,
und mich, weil er mir wohl insgeheim die Schuld dafiir gab.

»Stell dir vor, ich bin in Ziirich!«, teilte mir Svenja an jenem viel zu warmen
Nachmittag im Mai 2018 am Telefon mit ihrer angenehm rauchigen Stimme
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mit, was nichts anderes heiflen konnte, als dass sie im »Dolder« oder im »Baur
au Lac« abgestiegen war. Meist hatte ihr Mann — ein um viele Jahre ilterer
Italoamerikaner, der in der Nahrungsmittelindustrie zu einem immensen
Vermogen gekommen war — fiir die Familie gleich ein paar Suiten nebenein-
ander reserviert. Svenja, die ein paar Jahre ilter war als ich, war inzwischen
schon zweifache Grofmutter, und nichts war ihr neben ihrem tiefen Glauben
an Gott wichtiger als die Familie. Vorbei die Zeiten, als wir in glitzernden
Minirdcken und pinkfarbenen Pumps durch die Berner Nachtliden zogen,
dachte ich und starrte auf meine Fu8nigel, die gelblich und ungepflegt aussa-
hen. Ob ich mich auch so verindert hatte wie Svenja? Wohl kaum, mein Leben
war ja auch weit weniger spektakulir verlaufen als ihres ...

»Und, fragte Svenja, »hast du nichstens Zeit fiir einen Drink in der >Schwei-
zerhof-Bar? Du weifit schon, das Fiinfsternhotel am Ziircher Hauptbahnhof
... Katja kommt auch!«

»Ache, stief} ich iiberrascht hervor, »deine Freundin, die ominGse Tochter
des DDR-Vizeadmirals?«

»Genau die«, erwiderte Svenja, »es wird Zeit, dass ihr euch endlich kennen-
lernt!«

»Allerdings«, entgegnete ich, »du hast mir ja nur immer in Bruchstiicken von
ihr erzdhlt, meist, wenn ihr zusammen auf Reisen wart. Aber ehrlich, ich kann
mir unter der Frau immer noch nichts vorstellen, das klingt alles irgendwie so
widerspriichlich .. .«

Svenja lachte. »Das kann ich mir denkene, erwiderte sie, »mach dir einfach
am besten selbst ein Bild von ihr. Am Samstagvormittag um elf Uhr in der
»Schweizerhof«Bar?«

»Gern«, murmelte ich.

Ich freute mich tatsichlich, Svenja nach all der Zeit wiederzusehen. Wir
horten zwar sporadisch voneinander per Telefon, SMS oder Facebook, aber in
Fleisch und Blut hatte ich sie jahrelang nicht mehr gesehen. Auch wenn wir
seit jener Wintersaison im Berner Oberland den Kontakt nie ganz abgebro-
chen hatten, verband uns doch keine so tiefe Freundschaft, wie sie Katja und
Svenja miteinander zu unterhalten schienen. Aber auch dariiber — {iber die Art
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