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Fir Micha —
Er war giitig, tapfer und grofherzig und bleibt unver-

gessen in liebevoller Erinnerung. Es war mir eine Ehre.



Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschiitzt!



Das normale Leben

Das Leben im flinften Jahrzehnt ist bei vielen Menschen
recht turbulent.

Beruflich erntet man endlich die Friichte von jahr-
zehntelangen Anstrengungen. Dies driickt sich im
Finanziellen aber auch in der Anerkennung durch
Kollegen und Vorgesetzte aus. Es beginnt die Zeit, wo
man sein Fachwissen an die nachriickenden Generatio-
nen weiter gibt, bereits das in Sicht kommende Ende

des Berufslebens vor Augen.

Oder es beginnt noch einmal eine Zeit der Umortientie-
rung, so wie bei mir. Das ErschlieBen von neuen Wis-
sensgebieten, das Kriftemessen an der Universitit mit
weitaus Jungeren hat mich selbst auch jung erhalten. Es
wurden Pline geschmiedet und Weichen fir die berufli-
che Zukunft neu gestellt.

Dies war fiir uns privat eine unglaublich spannende
und glickliche Lebensphase, zumal wir uns auch Zeit
fureinander, fiir Entdeckungen, prophylaktische Ge-
sundheitskuren und Reisen genommen haben. Wir
hatten Spall am Leben und haben viel miteinander

gelacht.

Andere Menschen konzenttrieren sich in diesem Alter
auf die Betreuung der Enkelkinder, entdecken neue
Hobbys oder pflegen bereits bestehende Interessen
intensiver. Es ist eine Zeit des Genusses, denn durch die

Lebenserfahrung und Reife nimmt man die Schénheiten
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von dem, was die Natur uns gibt oder Menschen ge-
schaffen haben, erst richtig wahr. Leider gibt es auch
Personen, die bereits in Stumpfsinn oder Gleichgtiltig-
keit versinken, nichts mehr vom Leben erwarten und
auch nicht bereit sind, sich anzustrengen. Plotzlichen
Herausforderungen oder Schicksalsschligen sind solche

Menschen natiirlich nicht gewachsen.

Aktivitit, sowohl im Physischen, als auch im Psychi-
schen, scheint ein Schlisselfaktor fiir die Bewiltigung
von Lebenskrisen zu sein. Jeder Mensch kann von einer
Minute auf die andere aus seinem bisherigen Leben
gerissen werden. Verfiigt der Betroffene tiber Resilienz,
kann er mit den Herausforderungen verschiedenster Art
fertig werden. Resilienz entsteht, wenn bestimmte
Faktoren in der Personlichkeitsstruktur vorhanden sind
und wenn in der bisherigen Entwicklung Probleme aktiv
bewiltigt wurden. Es geht dabei um einen Lerneffekt
der Psyche, dhnlich dem, was unser Immunsystem
physisch entwickelt, wenn es mit Krankheitserregern
konfrontiert wird. Wer also bereits mit Problemen fertig
geworden ist sowie die notigen charakterlichen Voraus-
setzungen besitzt, wird grofere Herausforderungen aller

Wahrscheinlichkeit nach ebenso bewiltigen.



Der Befund

Ein alter Seemann hat mir einmal ein paar Zeilen auf
einen Zettel gekritzelt. Ich habe dieses Gedicht (oder die
Lebenserfahrung) aufbewahrt, nicht ahnend, welche
Bedeutung sie bald fiir mich haben wiirde:

Sei tapfer, wenn die Masten krachen,

dass du nicht schreckversteinert stehst;

du wirst die Wogen dienstbar machen,

sobald du klug das Steuer drehst.

Gern packt das Unglick deine Schwichen — oh

kimpfe,

dass du nicht erliegst;

und kannst du auch den Sturm nicht brechen,

so brich nur selbst nicht, und du siegst!

Uber den Verfasser dieser Zeilen ist mir nichts bekannt.
Die in ihnen enthaltene Lebensweisheit ist zeitlos.

In eine Zeit der Schaffenskraft und des Lebensgenus-
ses brach fur uns nun der Sturm herein.

Es gab keinerlei Anzeichen oder Vorwarnungen. Eine
Routineuntersuchung konfrontierte uns von einer
Minute auf die andere mit dem Tod. Da der Vater
meines Ehemannes bereits mit 47 Jahren an einer
Krebserkrankung verstorben ist, liegt der Verdacht
nahe, dass es sich auch bei Micha um eine genetisch

erworbene Krankheitsursache handelt.

Vor einigen Jahrzehnten (wir rechnen in Jahrzehnten,

daran sieht man, wie alt wir sind) wurden Patienten tGber
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ihre Befunde mit ungiinstiger Prognose nicht informiert.
Lediglich die Angehérigen wurden zu einem Arztge-
sprach gebeten und iiber den Ernst der Lage aufgeklirt.
Der Patient selbst sollte nicht erfahren, wie schlimm es
um ihn stand. Die Mediziner beflrchteten ein vorzeiti-
ges Erlahmen der Lebenskrifte und hielten auch die
zusitzlichen psychischen Belastungen fiir ungiinstig.

Heute, in unserem an Profit orientiertem Gesund-
heitswesen zihlen auch die Gewinne, welche sich mit
Therapien erzielen lassen. Und in diese Therapien muss
der Patient selbstverstindlich einwilligen. Die Existenz
der Kliniken hingt davon ab, was sie erwirtschaften.
Mégen sich auch einzelne Arzte dagegen wehren, gegen
die falsche Orientierung des Gesundheitssystems sind
sie chancenlos. Es bedarf hier einer grundlegenden
Reform des Systems und seiner Anreize.

Auch uns wurden Therapien vorgeschlagen, die wir
ablehnten. Wir haben uns selbst einen kompetenten
Arzt gesucht, der zwar nach allen Regeln der Schulme-
dizin therapierte, aber den Patienten, also Micha, mit
seiner gesamten Personlichkeit erfasste, ihm sehr klug
und einfihlsam auf dem Weg zum Kampf gegen die
Krankheit die Hand reichte und ihn fihrte.

Jeder Krebspatient durchliuft psychisch die gleichen
Phasen. Die Psychologin Elisabeth Kiibler-Ross hat ein
Finf-Phasen-Modell des Sterbens erstellt. Dem versto-
renden Befund folgt zunichst die Hoffnung, es mége
sich um einen Irrtum handeln. Es ist die Zeit des Nicht-
Wahrhaben-Wollen.
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Danach folgen Zorn und Wut. Spiter folgt der Ver-
such des Verhandelns. Erst wenn Depression und Leid
durchgestanden sind, folgt die Endphase der Zustim-
mung.

Wer den Schicksalsschlag akzeptiert und sich dem
Kampf stellt, kann wertvolle Zeit gewinnen, in welcher
er das Leben noch auskosten kann. Micha war immer
ein tapferer Mann und so nahm er die Herausforderung
an. Meine Aufgabe war es, ihn so schnell wie méglich
aus der bisherigen Umgebung heraus zu bringen, in ein
Heilklima an der Nordsee.

Nordfriesische Jahre ,,zwischen Hund und Wolf*

In den ,,Jahren zwischen Hund und Wolf* — gemeint ist
die Zeitspanne von der Diagnose bis zur palliativen
Pflegesituation —, haben wir unser Leben vollig verin-
dert. Unser Haus in Auerbach haben wir verkauft, sind
an die Nordsee gezogen und haben dort noch einmal
neu gebaut. Es hitte auch das Mittelmeer werden kon-
nen, in der Toskana haben wir uns immer sehr wohl
gefithlt. Von Eduardo wussten wir jedoch, wie schwierig
die medizinische Versorgung in Italien abliuft. Den
besten Standard bieten private Kliniken und die sind -
wie Uberall auf der Welt -, sehr teuer. Fur Eduardo
spielten die Kosten der medizinischen Versorgung keine

11



Rolle. Als ausgewanderter Schweizer Privatier und
chemaliger Unternehmer verfiigt er auch in der Toskana
tber die ndtigen finanziellen Mittel. Wir nicht. Also
haben wir uns fir den Ort an der Nordsee entschieden,
den wir ziemlich gut kannten. Auch die Tatsache, dass
uns dort Freunde zu Seite stehen wiirden, erleichterte
uns die Ortsverdnderung.

Fir Micha war es, wie ich nun weil3, die genau richtige
Entscheidung. Ein schwer kranker Mensch, der nur
noch zu Hause sitzt und auf den Tod wartet, verfallt viel
schneller, als jemand, der noch einmal ein Ziel vor
Augen hat. Der Klimawechsel in das Reizklima der
Nordsee wirkte ebenfalls belebend und auch lebensver-

lingernd.

In der Klinik hatten wir einen Patienten kennengelernt,
der sein Leben lang gern gesegelt ist. Als er die Diagno-
se mitgeteilt bekam, traf er eine noch radikalere Ent-
scheidung. Gemeinsam mit seiner Frau wurde die
Immobilie verduBert und vom Erl6s eine hochseetlich-
tige kleine Yacht gekauft. Und mit der sind sie dann
zwel Jahre rund um die Welt gesegelt. Immer auf der
,BarfuBroute” entlang (also jenen Kurs in siidlichen
Gewissern nahe am Aquator, wo man praktisch immer
barfull gehen kann). Eine eigene Immobilie ist schon,
jedoch schafft sie keine neuen Erlebnisse. Was die
Beiden auf ihrer Reise rund um die Welt erlebt haben,
kann ihnen niemand mehr nehmen.

Der Mann wusste, dass er bald sterben wiirde, aber als

wir ihn trafen, strahlten seine Augen, denn noch ging es
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ihm gut und er wiirde sich endlich einen lebenslangen
Traum erfillen. Daftir hat er genau dieses verbleibende
Zeitfenster, also die ,Stunde zwischen Hund und
Wolf*, genutzt.

Fir uns — da wir weder iber eine hochseettchtige Yacht
noch tiber Navigationskenntnisse verfligten -, wurde die
Halbinsel Eiderstedt das Ziel. Der riesige Strand von St.
Peter-Ording vermittelt ohnehin das Gefithl, am Ende
der Welt zu stehen. Die Nordsee hat Micha Kraft
geschenkt und so konnte er dem Tod noch einige
Lebensjahre abringen.

Zunichst suchten wir im Immobilienangebot der
Halbinsel nach einem passenden Haus. Da zu uns ein
groBBer Labrador gehérte und wir uns nicht von dem
Hund trennen wollten, schied eine Mietwohnung von
vornherein aus. Es ist jedoch iiberall auf der Welt so,
dass die Immobilien in den begehrtesten Lagen, also die
nahe am Meer, auch am teuersten sind. Als wir nichts
Bezahlbares fanden, entschlossen wir uns, ein Grund-
stiick zu kaufen und neu zu bauen. Unser Dank gilt der

Gemeinde, welche uns vorbehaltlos unterstiitzte.
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Winter

Zu sehen ist nichts. Nichts auller einem verrosteten
Abflussroht auf einer winterlichen, von Rauhreif be-
deckten Wiese am Ende der Siedlung. Die Wiese wird
im Osten von einem Wassergraben und grof3en Baumen
umschlossen. Der Wassergraben trennt auch auf der
Sudseite das Grundstick von der Landschaft. Im Wes-
ten stehen Wohnhiuser des Kirchspiels. Bis zum Hori-
zont ziechen sich Fennen, Wassergriben und einige
Bidume hin. Vereinzelte Hiuser und Bauerngehofte
liegen inmitten der sie umgebenden Grasflichen, Reet-
dicher ducken sich unter dem weiten nordfriesischen
Himmel. Topographisch bietet sich dem Betrachter eine
typisch norddeutsche Landschaft, die so bereits hinter
Pinneberg beginnt und sich weiter Richtung Norden bis
nach Dinemark erstreckt.

Es weht ein stetiger Wind, denn das Grundstiick liegt
auf einer Halbinsel, welche weit in die Nordsee hinein-
ragt. Der Wind ist hier — anders als im Binnenland —,
eine Personlichkeit, deshalb haben wir ihm sofort
Namen gegeben. Die Brise, welche das Land fast stindig
umfichelt, nennen wir ,,Aprilwind®“. Jenen Wind, der
auffrischt und sich zwischen vier und acht Beaufort
einpegelt, bezeichnen wir als ,,Bullenpuste®. Er ist kein
Sturm, aber er hat das Potential dazu. Den richtigen
Sturm aber, der bei etwa zehn Beaufort beginnt und sich
bis zum Orkan hochwiiten kann, den hat mein Mann
Michael, welcher einer feinsinnigen Humor besitzt,

,»Gottes Odem® genannt. Von ,,Gottes Odem’ wird an
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anderer Stelle noch zu berichten sein. Mit einer Sturm-
flut im Gefolge und nahezu biblischer Gewalt kann er
ganze Kistenabschnitte heraus reilen und fir immer in
den Fluten der Nordsee versenken. Rungholt ist der
ferne Klang einer einst versunkenen Stadt.

Auch auf diesem, von uns erworbenen Grundstuck,
werden wir bald mit dem drohenden Untergang zu
leben wissen. Kein Mensch kann vorhersagen, wann die
nichste ,,grote Manndrinke* die Kiiste in ihre Gewalt
nehmen wird. Der Meeresspiegel steigt. Langsam noch
... doch bereits unumkehrbat.

Es ist Winter und damit die Zeit der unberechenbaren

Stiirme. Stiirme, die wir als Sommertouristen nie etlebt
haben.

Wir kaufen das Grundstiick mit dem Abflussrohr und
wollen ziigig bauen. Die Zeit lduft uns sonst davon. Die
Lebenszeit, so kostbar und unwiederbringlich, mit der
wir in der Jugend verschwenderisch umgingen, als sei sie
unendlich. Nun haben wir ein Memento mori erhalten,
wie es deutlicher nicht sein kann. Micha ist an Krebs
erkrankt und die Arzte raten zur Nordseeluft. Die wird
den Krebs zwar nicht beseitigen kénnen, aber mit Glick
noch Jahre an Lebenszeit schenken.

Bevor wir den Kaufvertrag unterschreiben, lassen wir
allerdings eine Bodenprobe nehmen. Sie gibt Auskunft
dartiber, ob der Grund tberhaupt bebaubar ist. Neben-
bei bemerkt, sollte das auch getan werden, bevor zum
Beispiel eine Autobahn gebaut wird. Bei uns im Norden
ist ein ganzer Autobahnabschnitt abgesackt. Das Labor
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teilt uns jedenfalls mit, dass wir auf schluffigen Sanden
und sandigen Schluffen stehen. Wie auch immer. Jeden-
falls gutes Bauland. Nun gibt es aber Dinge unter der
Erde, die kein Labor feststellen kann. Wasseradern und
energetische Felder kénnen sich negativ auf die Lebens-
qualitit auswirken. Vor Jahren habe ich entdeckt, dass
ich mit der Wiinschelrute gehen kann. Das kam so: Wir
wollten fur das Auerbacher Haus eine neue Wassetlei-
tung verlegen lassen, fanden allerdings keine Pline, aus
denen ersichtlich war, wo die alten Anschliusse in der
Erde lagen. Ich zerbrach mir den Kopf dartber, ob der
GrofBvater irgendwann diesbeziigliche Hinweise gege-
ben haben konnte, erinnerte aber nichts. Dem Mitarbei-
ter des beauftragten Unternehmens schilderte ich das
Problem und der meinte, das haben wir gleich. Er holte
cine Winschelrute und als sie ausschlug, sagte er: Hier,
genau hier liegt die alte Wasserleitung. Dann fing er mit
der Handschachtung an und stie3 bald auf die Rohre.
Natiirlich hatte ich von Winschelrutengehern gehért, es
aber nie selbst gesehen. Wie haben Sie das gemacht?,
wollte ich wissen. Er lachte und driickte sie mir in die
Hand. Wenn ich die Gabe dazu habe, werde sie reagie-
ren, meinte er. Tja, sie tat es. Begeistert ging ich kreuz
und quer Uber unser Grundstiick und versuchte, die
Zeichen der Winschelrute zu deuten. Ein faszinierendes
Phidnomen, diese Mischung aus okkultem und naturwis-
senschaftlich Erklirbarem. Die Dinge zwischen Himmel
und Erde. Einmal erzihlte mir ein Seemann, dass er auf
einen Frachter nicht eingestiegen ist, weil eine ,,Gipsy
Lady* ihm dringend davon abriet. Der Frachter ist auf
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dieser Fahrt mit zwolf Mann Besatzung bei einem
Orkan vor Neufundland gesunken. Jemand, der nicht
das ,,zweite Gesicht™ hat, wird behaupten, die Dame
habe den Seewetterbericht abgehort und daraus ihre
Schlisse gezogen. Es gibt genau so viele Argumente
dafiir wie dagegen. Tatsache ist, dass feinfithlige Men-
schen bessere Antennen haben, als die grobschlichtigen.
Das kann ich fiir mich selbst bestitigen.

Der Bauunternehmer und seine Leute beginnen mit den
Arbeiten und sie arbeiten fleiBig und ziigig. Das rostige
Abflussrohr verschwindet und bald steht das Funda-
ment. Das kiinftige Haus ist in seinen Strukturen bereits
nach wenigen Wochen erkennbar. Ich habe die erste
grobe Bauzeichnung selbst gemacht und genau so baut
der sympathische Bauunternehmer das Haus. Noch viel
Arbeit fir die Baufirma, aber es entsteht fiir uns noch
einmal etwas neues. Wir bauen ein Haus - hoch oben im
Norden. Fast ganz oben, denn Dinemark ist nicht mehr
weit entfernt. Micha lebt auf. Er schafft etwas, trotz
Krankheit. Sie kann sein Leben verkiirzen, aber die
Kraft und die Freude am selbst Geschaffenen kann sie
ihm nicht nehmen. Ob wir dort kurz oder lang leben
werden, spielt keine Rolle. Der Weg ist das Ziel und das
letzte Hemd hat keine Taschen.

Der Winter, in dem wir das Grundstick erwerben, ist
diesmal auch in dieser Kistenregion ein ,,richtiger®
Winter. Alle Wiesen und Weideflichen sind verschneit,

Sielziige vom Schnee, unkenntlich gemacht und der
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Flutsaum der Nordsee gefriert. Die Reetddcher schen
wie verzuckert aus. Alle spitwinterlich vertrockneten
Rosen auf den Friesenwillen von der Eisluft erstarrt.
Und es schneit weiter. Wir konnen unser Zwischenquar-
tier, ein einsam gelegenes Gehoft, nur verlassen, wenn
der Bauer in der Nachbarschaft mit seinem Traktor die
Stralle frei rdumt und uns aus der Isolation befreit. Das
tut er gern und ganz selbstverstindlich. Hier hilft man
sich uneigenniitzig. Uber die Jahrhunderte waren die
Menschen auf dieser Halbinsel den Naturgewalten
ausgeliefert und ihnen war immer bewusst, dass eine

funktionierende Gemeinschaft lebensrettend sein kann.

Nur die Motorengerdusche des Traktors sind zu horen,
sonst ist es still um den einsamen Hof. Stille und tief
verschneite norddeutsche Landschaft. Ein Wintermar-
chen. Wir haben nur den einen Nachbarn in Rufweite,
das ist eben der Bauer und der ist meist mit seinem Vieh
beschiftigt. So sehen wir kaum andere Menschen. Die
Badestelle an der See ist menschenleer, wir sind die
einzigen, die ihre Spuren im Schnee hinterlassen. So
muss es frither gewesen sein. Nicht nur hier, in diesem
dinn besiedelten Kiistengebiet, sondern in den meisten
lindlichen Gebieten Deutschlands. Noch vor hundert
Jahren, bevor die Weltbevolkerung zahlenmiBig explo-
dierte. In meiner Kindheit lebten drei Milliarden Men-
schen auf der Erde. Das erschien uns viel, verglichen
mit heute war es noch wenig. Eine asiatische Stadt
beherbergt leicht zwanzig Millionen Menschen und das
gilt noch nicht einmal als grol. Andererseits wird die
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stetige Landflucht dazu fihren, dass es weiterhin fast
verlassene Gegenden geben wird, welche heute noch
einsam, mit den neuen Verkehrsmitteln, den autonomen
Fahrzeugen, einmal stressfrei fiir jedermann erreichbar
sind und damit wieder aufgewertet werden. Der Mensch
sehnt sich, wenn er zu dicht aufeinander hockt, nach
Freiraum, Stille und Einsamkeit. Nicht jene Einsamkeit,
die psychische Krankheiten generiert, eher die Moglich-
keit, einen selbst gewihlten Abstand zu anderen aufzu-
bauen. Jeder Bauherr will das und errichtet, wenn nicht
cinen Zaun, so doch wenigstens eine optische Begren-
zung zu seinem Higentum. In dieser Gegend sind das
die fir Nordfriesland typischen Friesenwille aus grof3en,
rund geschliffenen Natursteinen. Sie sind teuer, weil die
Region arm an Steinen ist und auch, weil das Aut-
schlichten dieser Steinwille ein Kunst ist. Sie sind nicht
hoch und stellen fiir den, der sie iberwinden will, kein
witkliches Hindernis dar. Meist werden Rosen obenauf
gepflanzt. Die unverwistlichen Hundsrosen wurden
wohl schon vor Jahrhunderten dafiir genutzt. Die
regional typischen Klontiren ermdglichten bei halb
gebftneter Tir den Hausbewohnern einen zwanglosen
Schnack, ohne Eindringen in ihre Privatsphire. Man
kennt sich und weil3, mit wem man es in der Gemeinde
zu tun hat. Ich denke, dass es in dieser Gegend frither
genau so war, wie einst bei uns zu Hause im Erzgebirge:
Auf den Dérfern wurden Haustiiren nicht abgeschlos-
sen, jeder Nachbar, der etwas wollte, kam einfach

vorbei.
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Mit Einbruch der Dimmerung blinken vor meinem
Arbeitszimmer die Seezeichen der Fahrrinne Richtung
Husum und weisen den Schiffen den Weg in den siche-
ren Hafen.

Unser Zwischenquartier schmiicken wir mit Lichtern
in den Fenstern. Wenn wir nach dem Abendspaziergang
mit Anton, unserem blonden Labrador, auf den Hof zu
laufen, erscheint er uns wie eine strahlende Insel im
stillen, einsamen Weil3.

Nachts ist es absolut still. Ab und zu ein Vogellaut in
der Dimmerung oder Tietrgerdusche aus dem Stall des
Nachbarn. Kein menschlicher Laut, kein Fahrzeug ist zu
héren. Und es ist dunkel. Richtig dunkel. Wir entdecken
am nichtlichen Winterhimmel Sterne, die wir nie zuvor
gesechen haben. Eingehillt in Pelze und Decken sitzen
wir vor dem Lagerfeuer im Garten und trinken Glith-
wein. Hs hat seine Vorziige, dieses Leben in der Ein-
samkeit. Unbestritten. Es gibt keine zdnkischen Nach-
barn, keinen Lirm, keine Luftverschmutzung und
keinerlei Belastung, welche die Zivilisation im urbanen
Bereich mit sich bringt. Die Einsamkeit ldsst uns noch
naher aneinander rlicken und unser Glick, noch zu-
sammen zu sein, intensiver genieBen. In der Ruhe und
Kontemplation steigen Gedanken auf, die nie zuvor
gedacht und geduBert wurden. Unsere Gespriche wer-
den philosophischer. Und ja, auch viel tiefgrindiger.
Selbst unser Freund, der als Norddeutscher eher zu-
rickhaltend mit Gefihlsdulerungen ist, geht aus sich
heraus und spricht Gber das, was in ithm vorgeht: ,,...
Nu het wi dat secht. So moken wi dat.*
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