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Für Micha – 
Er war gütig, tapfer und großherzig und bleibt unver-
gessen in liebevoller Erinnerung. Es war mir eine Ehre. 
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Das normale Leben 
 
Das Leben im fünften Jahrzehnt ist bei vielen Menschen 
recht turbulent. 

Beruflich erntet man endlich die Früchte von jahr-
zehntelangen Anstrengungen. Dies drückt sich im 
Finanziellen aber auch in der Anerkennung durch 
Kollegen und Vorgesetzte aus. Es beginnt die Zeit, wo 
man sein Fachwissen an die nachrückenden Generatio-
nen weiter gibt, bereits das in Sicht kommende Ende 
des Berufslebens vor Augen.  

 
Oder es beginnt noch einmal eine Zeit der Umorientie-
rung, so wie bei mir. Das Erschließen von neuen Wis-
sensgebieten, das Kräftemessen an der Universität mit 
weitaus Jüngeren hat mich selbst auch jung erhalten. Es 
wurden Pläne geschmiedet und Weichen für die berufli-
che Zukunft neu gestellt. 

Dies war für uns privat eine unglaublich spannende 
und glückliche Lebensphase, zumal wir uns auch Zeit 
füreinander, für Entdeckungen, prophylaktische Ge-
sundheitskuren und Reisen genommen haben. Wir 
hatten Spaß am Leben und haben viel miteinander 
gelacht. 

 
Andere Menschen konzentrieren sich in diesem Alter 
auf die Betreuung der Enkelkinder, entdecken neue 
Hobbys oder pflegen bereits bestehende Interessen 
intensiver. Es ist eine Zeit des Genusses, denn durch die 
Lebenserfahrung und Reife nimmt man die Schönheiten 
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von dem, was die Natur uns gibt oder Menschen ge-
schaffen haben, erst richtig wahr. Leider gibt es auch 
Personen, die bereits in Stumpfsinn oder Gleichgültig-
keit versinken, nichts mehr vom Leben erwarten und 
auch nicht bereit sind, sich anzustrengen. Plötzlichen 
Herausforderungen oder Schicksalsschlägen sind solche 
Menschen natürlich nicht gewachsen.  

 
Aktivität, sowohl im Physischen, als auch im Psychi-
schen, scheint ein Schlüsselfaktor für die Bewältigung 
von Lebenskrisen zu sein. Jeder Mensch kann von einer 
Minute auf die andere aus seinem bisherigen Leben 
gerissen werden. Verfügt der Betroffene über Resilienz, 
kann er mit den Herausforderungen verschiedenster Art 
fertig werden. Resilienz entsteht, wenn bestimmte 
Faktoren in der Persönlichkeitsstruktur vorhanden sind 
und wenn in der bisherigen Entwicklung Probleme aktiv 
bewältigt wurden. Es geht dabei um einen Lerneffekt 
der Psyche, ähnlich dem, was unser Immunsystem 
physisch entwickelt, wenn es mit Krankheitserregern 
konfrontiert wird. Wer also bereits mit Problemen fertig 
geworden ist sowie die nötigen charakterlichen Voraus-
setzungen besitzt, wird größere Herausforderungen aller 
Wahrscheinlichkeit nach ebenso bewältigen.  
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Der Befund 
 
Ein alter Seemann hat mir einmal ein paar Zeilen auf 
einen Zettel gekritzelt. Ich habe dieses Gedicht (oder die 
Lebenserfahrung) aufbewahrt, nicht ahnend, welche 
Bedeutung sie bald für mich haben würde: 

Sei tapfer, wenn die Masten krachen, 
dass du nicht schreckversteinert stehst; 
du wirst die Wogen dienstbar machen, 
sobald du klug das Steuer drehst. 
Gern packt das Unglück deine Schwächen – oh 
kämpfe, 
dass du nicht erliegst; 
und kannst du auch den Sturm nicht brechen, 
so brich nur selbst nicht, und du siegst! 

 
Über den Verfasser dieser Zeilen ist mir nichts bekannt. 
Die in ihnen enthaltene Lebensweisheit ist zeitlos. 

In eine Zeit der Schaffenskraft und des Lebensgenus-
ses brach für uns nun der Sturm herein. 

Es gab keinerlei Anzeichen oder Vorwarnungen. Eine 
Routineuntersuchung konfrontierte uns von einer 
Minute auf die andere mit dem Tod. Da der Vater 
meines Ehemannes bereits mit 47 Jahren an einer 
Krebserkrankung verstorben ist, liegt der Verdacht 
nahe, dass es sich auch bei Micha um eine genetisch 
erworbene Krankheitsursache handelt. 

 
Vor einigen Jahrzehnten (wir rechnen in Jahrzehnten, 

daran sieht man, wie alt wir sind) wurden Patienten über 
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ihre Befunde mit ungünstiger Prognose nicht informiert. 
Lediglich die Angehörigen wurden zu einem Arztge-
spräch gebeten und über den Ernst der Lage aufgeklärt. 
Der Patient selbst sollte nicht erfahren, wie schlimm es 
um ihn stand. Die Mediziner befürchteten ein vorzeiti-
ges Erlahmen der Lebenskräfte und hielten auch die 
zusätzlichen psychischen Belastungen für ungünstig. 

Heute, in unserem an Profit orientiertem Gesund-
heitswesen zählen auch die Gewinne, welche sich mit 
Therapien erzielen lassen. Und in diese Therapien muss 
der Patient selbstverständlich einwilligen. Die Existenz 
der Kliniken hängt davon ab, was sie erwirtschaften. 
Mögen sich auch einzelne Ärzte dagegen wehren, gegen 
die falsche Orientierung des Gesundheitssystems sind 
sie chancenlos. Es bedarf hier einer grundlegenden 
Reform des Systems und seiner Anreize. 

Auch uns wurden Therapien vorgeschlagen, die wir 
ablehnten. Wir haben uns selbst einen kompetenten 
Arzt gesucht, der zwar nach allen Regeln der Schulme-
dizin therapierte, aber den Patienten, also Micha, mit 
seiner gesamten Persönlichkeit erfasste, ihm sehr klug 
und einfühlsam auf dem Weg zum Kampf gegen die 
Krankheit die Hand reichte und ihn führte. 

  
Jeder Krebspatient durchläuft psychisch die gleichen 
Phasen. Die Psychologin Elisabeth Kübler-Ross hat ein 
Fünf-Phasen-Modell des Sterbens erstellt. Dem verstö-
renden Befund folgt zunächst die Hoffnung, es möge 
sich um einen Irrtum handeln. Es ist die Zeit des Nicht-
Wahrhaben-Wollen. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 11 

Danach folgen Zorn und Wut. Später folgt der Ver-
such des Verhandelns. Erst wenn Depression und Leid 
durchgestanden sind, folgt die Endphase der Zustim-
mung. 

 Wer den Schicksalsschlag akzeptiert und sich dem 
Kampf stellt, kann wertvolle Zeit gewinnen, in welcher 
er das Leben noch auskosten kann. Micha war immer 
ein tapferer Mann und so nahm er die Herausforderung 
an. Meine Aufgabe war es, ihn so schnell wie möglich 
aus der bisherigen Umgebung heraus zu bringen, in ein 
Heilklima an der Nordsee. 

 
 
 
Nordfriesische Jahre „zwischen Hund und Wolf“ 
 
 
 

In den „Jahren zwischen Hund und Wolf“ – gemeint ist 
die Zeitspanne von der Diagnose bis zur palliativen 
Pflegesituation –, haben wir unser Leben völlig verän-
dert. Unser Haus in Auerbach haben wir verkauft, sind 
an die Nordsee gezogen und haben dort noch einmal 
neu gebaut. Es hätte auch das Mittelmeer werden kön-
nen, in der Toskana haben wir uns immer sehr wohl 
gefühlt. Von Eduardo wussten wir jedoch, wie schwierig 
die medizinische Versorgung in Italien abläuft. Den 
besten Standard bieten private Kliniken und die sind - 
wie überall auf der Welt -, sehr teuer. Für Eduardo 
spielten die Kosten der medizinischen Versorgung keine 
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Rolle. Als ausgewanderter Schweizer Privatier und 
ehemaliger Unternehmer verfügt er auch in der Toskana 
über die nötigen finanziellen Mittel. Wir nicht. Also 
haben wir uns für den Ort an der Nordsee entschieden, 
den wir ziemlich gut kannten. Auch die Tatsache, dass 
uns dort Freunde zu Seite stehen würden, erleichterte 
uns die Ortsveränderung. 

Für Micha war es, wie ich nun weiß, die genau richtige 
Entscheidung. Ein schwer kranker Mensch, der nur 
noch zu Hause sitzt und auf den Tod wartet, verfällt viel 
schneller, als jemand, der noch einmal ein Ziel vor 
Augen hat. Der Klimawechsel in das Reizklima der 
Nordsee wirkte ebenfalls belebend und auch lebensver-
längernd. 

 
In der Klinik hatten wir einen Patienten kennengelernt, 
der sein Leben lang gern gesegelt ist. Als er die Diagno-
se mitgeteilt bekam, traf er eine noch radikalere Ent-
scheidung. Gemeinsam mit seiner Frau wurde die 
Immobilie veräußert und vom Erlös eine hochseetüch-
tige kleine Yacht gekauft. Und mit der sind sie dann 
zwei Jahre rund um die Welt gesegelt. Immer auf der 
„Barfußroute“ entlang (also jenen Kurs in südlichen 
Gewässern nahe am Äquator, wo man praktisch immer 
barfuß gehen kann). Eine eigene Immobilie ist schön, 
jedoch schafft sie keine neuen Erlebnisse. Was die 
Beiden auf ihrer Reise rund um die Welt erlebt haben, 
kann ihnen niemand mehr nehmen. 

Der Mann wusste, dass er bald sterben würde, aber als 
wir ihn trafen, strahlten seine Augen, denn noch ging es 
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ihm gut und er würde sich endlich einen lebenslangen 
Traum erfüllen. Dafür hat er genau dieses verbleibende 
Zeitfenster, also die „Stunde zwischen Hund und 
Wolf“, genutzt. 

 
Für uns – da wir weder über eine hochseetüchtige Yacht 
noch über Navigationskenntnisse verfügten -, wurde die 
Halbinsel Eiderstedt das Ziel. Der riesige Strand von St. 
Peter-Ording vermittelt ohnehin das Gefühl, am Ende 
der Welt zu stehen. Die Nordsee hat Micha Kraft 
geschenkt und so konnte er dem Tod noch einige 
Lebensjahre abringen.  

Zunächst suchten wir im Immobilienangebot der 
Halbinsel nach einem passenden Haus. Da zu uns ein 
großer Labrador gehörte und wir uns nicht von dem 
Hund trennen wollten, schied eine Mietwohnung von 
vornherein aus. Es ist jedoch überall auf der Welt so, 
dass die Immobilien in den begehrtesten Lagen, also die 
nahe am Meer, auch am teuersten sind. Als wir nichts 
Bezahlbares fanden, entschlossen wir uns, ein Grund-
stück zu kaufen und neu zu bauen. Unser Dank gilt der 
Gemeinde, welche uns vorbehaltlos unterstützte. 
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Winter 
 
Zu sehen ist nichts. Nichts außer einem verrosteten 
Abflussrohr auf einer winterlichen, von Rauhreif be-
deckten Wiese am Ende der Siedlung. Die Wiese wird 
im Osten von einem Wassergraben und großen Bäumen 
umschlossen. Der Wassergraben trennt auch auf der 
Südseite das Grundstück von der Landschaft. Im Wes-
ten stehen Wohnhäuser des Kirchspiels. Bis zum Hori-
zont ziehen sich Fennen, Wassergräben und einige 
Bäume hin. Vereinzelte Häuser und Bauerngehöfte 
liegen inmitten der sie umgebenden Grasflächen, Reet-
dächer ducken sich unter dem weiten nordfriesischen 
Himmel. Topographisch bietet sich dem Betrachter eine 
typisch norddeutsche Landschaft, die so bereits hinter 
Pinneberg beginnt und sich weiter Richtung Norden bis 
nach Dänemark erstreckt.  

Es weht ein stetiger Wind, denn das Grundstück liegt 
auf einer Halbinsel, welche weit in die Nordsee hinein-
ragt. Der Wind ist hier – anders als im Binnenland –, 
eine Persönlichkeit, deshalb haben wir ihm sofort 
Namen gegeben. Die Brise, welche das Land fast ständig 
umfächelt, nennen wir „Aprilwind“. Jenen Wind, der 
auffrischt und sich zwischen vier und acht Beaufort 
einpegelt, bezeichnen wir als „Bullenpuste“. Er ist kein 
Sturm, aber er hat das Potential dazu. Den richtigen 
Sturm aber, der bei etwa zehn Beaufort beginnt und sich 
bis zum Orkan hochwüten kann, den hat mein Mann 
Michael, welcher einer feinsinnigen Humor besitzt, 
„Gottes Odem“ genannt. Von „Gottes Odem“ wird an 
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anderer Stelle noch zu berichten sein. Mit einer Sturm-
flut im Gefolge und nahezu biblischer Gewalt kann er 
ganze Küstenabschnitte heraus reißen und für immer in 
den Fluten der Nordsee versenken. Rungholt ist der 
ferne Klang einer einst versunkenen Stadt. 

Auch auf diesem, von uns erworbenen Grundstück, 
werden wir bald mit dem drohenden Untergang zu 
leben wissen. Kein Mensch kann vorhersagen, wann die 
nächste „grote Manndränke“ die Küste in ihre Gewalt 
nehmen wird. Der Meeresspiegel steigt. Langsam noch 
… doch bereits unumkehrbar.  

Es ist Winter und damit die Zeit der unberechenbaren 
Stürme. Stürme, die wir als Sommertouristen nie erlebt 
haben. 

 
Wir kaufen das Grundstück mit dem Abflussrohr und 
wollen zügig bauen. Die Zeit läuft uns sonst davon. Die 
Lebenszeit, so kostbar und unwiederbringlich, mit der 
wir in der Jugend verschwenderisch umgingen, als sei sie 
unendlich. Nun haben wir ein Memento mori erhalten, 
wie es deutlicher nicht sein kann. Micha ist an Krebs 
erkrankt und die Ärzte raten zur Nordseeluft. Die wird 
den Krebs zwar nicht beseitigen können, aber mit Glück 
noch Jahre an Lebenszeit schenken. 

Bevor wir den Kaufvertrag unterschreiben, lassen wir 
allerdings eine Bodenprobe nehmen. Sie gibt Auskunft 
darüber, ob der Grund überhaupt bebaubar ist. Neben-
bei bemerkt, sollte das auch getan werden, bevor zum 
Beispiel eine Autobahn gebaut wird. Bei uns im Norden 
ist ein ganzer Autobahnabschnitt abgesackt. Das Labor 
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teilt uns jedenfalls mit, dass wir auf schluffigen Sanden 
und sandigen Schluffen stehen. Wie auch immer. Jeden-
falls gutes Bauland. Nun gibt es aber Dinge unter der 
Erde, die kein Labor feststellen kann. Wasseradern und 
energetische Felder können sich negativ auf die Lebens-
qualität auswirken. Vor Jahren habe ich entdeckt, dass 
ich mit der Wünschelrute gehen kann. Das kam so: Wir 
wollten für das Auerbacher Haus eine neue Wasserlei-
tung verlegen lassen, fanden allerdings keine Pläne, aus 
denen ersichtlich war, wo die alten Anschlüsse in der 
Erde lagen. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, ob der 
Großvater irgendwann diesbezügliche Hinweise gege-
ben haben könnte, erinnerte aber nichts. Dem Mitarbei-
ter des beauftragten Unternehmens schilderte ich das 
Problem und der meinte, das haben wir gleich. Er holte 
eine Wünschelrute und als sie ausschlug, sagte er: Hier, 
genau hier liegt die alte Wasserleitung. Dann fing er mit 
der Handschachtung an und stieß bald auf die Rohre. 
Natürlich hatte ich von Wünschelrutengehern gehört, es 
aber nie selbst gesehen. Wie haben Sie das gemacht?, 
wollte ich wissen. Er lachte und drückte sie mir in die 
Hand. Wenn ich die Gabe dazu habe, werde sie reagie-
ren, meinte er. Tja, sie tat es. Begeistert ging ich kreuz 
und quer über unser Grundstück und versuchte, die 
Zeichen der Wünschelrute zu deuten. Ein faszinierendes 
Phänomen, diese Mischung aus okkultem und naturwis-
senschaftlich Erklärbarem. Die Dinge zwischen Himmel 
und Erde. Einmal erzählte mir ein Seemann, dass er auf 
einen Frachter nicht eingestiegen ist, weil eine „Gipsy 
Lady“ ihm dringend davon abriet. Der Frachter ist auf 
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dieser Fahrt mit zwölf Mann Besatzung bei einem 
Orkan vor Neufundland gesunken. Jemand, der nicht 
das „zweite Gesicht“ hat, wird behaupten, die Dame 
habe den Seewetterbericht abgehört und daraus ihre 
Schlüsse gezogen. Es gibt genau so viele Argumente 
dafür wie dagegen. Tatsache ist, dass feinfühlige Men-
schen bessere Antennen haben, als die grobschlächtigen. 
Das kann ich für mich selbst bestätigen. 

 
Der Bauunternehmer und seine Leute beginnen mit den 
Arbeiten und sie arbeiten fleißig und zügig. Das rostige 
Abflussrohr verschwindet und bald steht das Funda-
ment. Das künftige Haus ist in seinen Strukturen bereits 
nach wenigen Wochen erkennbar. Ich habe die erste 
grobe Bauzeichnung selbst gemacht und genau so baut 
der sympathische Bauunternehmer das Haus. Noch viel 
Arbeit für die Baufirma, aber es entsteht für uns noch 
einmal etwas neues. Wir bauen ein Haus - hoch oben im 
Norden. Fast ganz oben, denn Dänemark ist nicht mehr 
weit entfernt. Micha lebt auf. Er schafft etwas, trotz 
Krankheit. Sie kann sein Leben verkürzen, aber die 
Kraft und die Freude am selbst Geschaffenen kann sie 
ihm nicht nehmen. Ob wir dort kurz oder lang leben 
werden, spielt keine Rolle. Der Weg ist das Ziel und das 
letzte Hemd hat keine Taschen. 

 
Der Winter, in dem wir das Grundstück erwerben, ist 
diesmal auch in dieser Küstenregion ein „richtiger“ 
Winter. Alle Wiesen und Weideflächen sind verschneit, 
Sielzüge vom Schnee unkenntlich gemacht und der 
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Flutsaum der Nordsee gefriert. Die Reetdächer sehen 
wie verzuckert aus. Alle spätwinterlich vertrockneten 
Rosen auf den Friesenwällen von der Eisluft erstarrt. 
Und es schneit weiter. Wir können unser Zwischenquar-
tier, ein einsam gelegenes Gehöft, nur verlassen, wenn 
der Bauer in der Nachbarschaft mit seinem Traktor die 
Straße frei räumt und uns aus der Isolation befreit. Das 
tut er gern und ganz selbstverständlich. Hier hilft man 
sich uneigennützig. Über die Jahrhunderte waren die 
Menschen auf dieser Halbinsel den Naturgewalten 
ausgeliefert und ihnen war immer bewusst, dass eine 
funktionierende Gemeinschaft lebensrettend sein kann. 

 
Nur die Motorengeräusche des Traktors sind zu hören, 
sonst ist es still um den einsamen Hof. Stille und tief 
verschneite norddeutsche Landschaft. Ein Wintermär-
chen. Wir haben nur den einen Nachbarn in Rufweite, 
das ist eben der Bauer und der ist meist mit seinem Vieh 
beschäftigt. So sehen wir kaum andere Menschen. Die 
Badestelle an der See ist menschenleer, wir sind die 
einzigen, die ihre Spuren im Schnee hinterlassen. So 
muss es früher gewesen sein. Nicht nur hier, in diesem 
dünn besiedelten Küstengebiet, sondern in den meisten 
ländlichen Gebieten Deutschlands. Noch vor hundert 
Jahren, bevor die Weltbevölkerung zahlenmäßig explo-
dierte. In meiner Kindheit lebten drei Milliarden Men-
schen auf der Erde. Das erschien uns viel, verglichen 
mit heute war es noch wenig. Eine asiatische Stadt 
beherbergt leicht zwanzig Millionen Menschen und das 
gilt noch nicht einmal als groß. Andererseits wird die 
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stetige Landflucht dazu führen, dass es weiterhin fast 
verlassene Gegenden geben wird, welche heute noch 
einsam, mit den neuen Verkehrsmitteln, den autonomen 
Fahrzeugen, einmal stressfrei für jedermann erreichbar 
sind und damit wieder aufgewertet werden. Der Mensch 
sehnt sich, wenn er zu dicht aufeinander hockt, nach 
Freiraum, Stille und Einsamkeit. Nicht jene Einsamkeit, 
die psychische Krankheiten generiert, eher die Möglich-
keit, einen selbst gewählten Abstand zu anderen aufzu-
bauen. Jeder Bauherr will das und errichtet, wenn nicht 
einen Zaun, so doch wenigstens eine optische Begren-
zung zu seinem Eigentum. In dieser Gegend sind das 
die für Nordfriesland typischen Friesenwälle aus großen, 
rund geschliffenen Natursteinen. Sie sind teuer, weil die 
Region arm an Steinen ist und auch, weil das Auf-
schlichten dieser Steinwälle ein Kunst ist. Sie sind nicht 
hoch und stellen für den, der sie überwinden will, kein 
wirkliches Hindernis dar. Meist werden Rosen obenauf 
gepflanzt. Die unverwüstlichen Hundsrosen wurden 
wohl schon vor Jahrhunderten dafür genutzt. Die 
regional typischen Klöntüren ermöglichten bei halb 
geöffneter Tür den Hausbewohnern einen zwanglosen 
Schnack, ohne Eindringen in ihre Privatsphäre. Man 
kennt sich und weiß, mit wem man es in der Gemeinde 
zu tun hat. Ich denke, dass es in dieser Gegend früher 
genau so war, wie einst bei uns zu Hause im Erzgebirge: 
Auf den Dörfern wurden Haustüren nicht abgeschlos-
sen, jeder Nachbar, der etwas wollte, kam einfach 
vorbei. 
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Mit Einbruch der Dämmerung blinken vor meinem 
Arbeitszimmer die Seezeichen der Fahrrinne Richtung 
Husum und weisen den Schiffen den Weg in den siche-
ren Hafen. 

Unser Zwischenquartier schmücken wir mit Lichtern 
in den Fenstern. Wenn wir nach dem Abendspaziergang 
mit Anton, unserem blonden Labrador, auf den Hof zu 
laufen, erscheint er uns wie eine strahlende Insel im 
stillen, einsamen Weiß. 

Nachts ist es absolut still. Ab und zu ein Vogellaut in 
der Dämmerung oder Tiergeräusche aus dem Stall des 
Nachbarn. Kein menschlicher Laut, kein Fahrzeug ist zu 
hören. Und es ist dunkel. Richtig dunkel. Wir entdecken 
am nächtlichen Winterhimmel Sterne, die wir nie zuvor 
gesehen haben. Eingehüllt in Pelze und Decken sitzen 
wir vor dem Lagerfeuer im Garten und trinken Glüh-
wein. Es hat seine Vorzüge, dieses Leben in der Ein-
samkeit. Unbestritten. Es gibt keine zänkischen Nach-
barn, keinen Lärm, keine Luftverschmutzung und 
keinerlei Belastung, welche die Zivilisation im urbanen 
Bereich mit sich bringt. Die Einsamkeit lässt uns noch 
näher aneinander rücken und unser Glück, noch zu-
sammen zu sein, intensiver genießen. In der Ruhe und 
Kontemplation steigen Gedanken auf, die nie zuvor 
gedacht und geäußert wurden. Unsere Gespräche wer-
den philosophischer. Und ja, auch viel tiefgründiger. 
Selbst unser Freund, der als Norddeutscher eher zu-
rückhaltend mit Gefühlsäußerungen ist, geht aus sich 
heraus und spricht über das, was in ihm vorgeht: „… 
Nu het wi dat secht. So moken wi dat.“  
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