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Vorwort 

Über rund vier Jahre hinweg werden Bernd, Andreas und 
ihre Freunde durch ihre frühen Jugendjahre begleitet, die 
in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre des vorigen Jahr-
hunderts liegen. Mit Ausnahme der Tatsache, dass ich die 
Namen handelnder Personen durch fiktive ersetzt und 
meist auch die Ortsbezeichnungen geändert habe, ist das 
Geschehen weitestgehend authentisch, in unterschiedli-
chen Anteilen auch mit autobiografischem Hintergrund 
geschildert. Allgemein bekannte politische Ereignisse jener 
Zeit habe ich nicht thematisiert. 

Der permanente Kontakt mit Kindern und Jugendlichen 
während meiner 35-jährigen Lehrertätigkeit war dabei hilf-
reich.  

Ich danke all jenen, die auszugsweise das Manuskript la-
sen, Hinweise gaben oder Erlebtes zum Inhalt beisteuer-
ten, insbesondere Werner K., Manfred S. und Gunter W. 
In besonderem Maße danke ich meiner Lektorin Heike 
Deschle, die dem Ganzen den rechten Schliff gab. 

 
Wolfgang Schmidt  
Dresden 2020 
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Eine peinliche Dienstleistung 

„Ohne Späne kein Wannenbad! Also komm, Junge, ab in 
die Spur!“ 

„Der Leiterwagen ist noch kaputt!“ 
„Dann nimmst du den Rolli!“ 
„Den Rolli?! Mit dem mach ich mich doch zum Heinz!“ 
„Dann bist du eben heute mal der Heinz! Komm, Junge, 

mach hin!“ 
Da offenbar jeder Einwand zwecklos war, fügte sich 

Bernd widerwillig dem Auftrag der Mutter, holte das 
Handwägelchen aus dem Schuppen, schnappte sich zwei 
einigermaßen intakte Kartoffelsäcke und verstaute sie auf 
dem kleinen Monstrum mit den plärrenden Metallrädern. 
Dann machte er sich missmutig auf den Weg zur einein-
halb Kilometer entfernten Stellmacherwerkstatt. Schließ-
lich war er bald fünfzehn und sich schon lange zu schade 
für derlei peinliches Tun. „Bestimmt beobachten mich alle 
und lachen hämisch über mich“, ging es ihm durch den 
Kopf, „wenn ich mit dieser scheppernden Karre durch die 
Gegend rattere.“ Bernds Selbstbewusstsein litt mächtig. 
Prompt verdächtigte er zwei ihm entgegenkommende 
Sechstklässler, dass sie ihm garantiert hinterherfeixten, als 
er an ihnen vorüberfuhr. Mit entsprechender Drohgebärde 
drehte er sich abrupt um. – Er hatte sich geirrt. 

Kurz darauf traf er Hansi, der sich ihm erfreut anschloss. 
Von dem hatte er nichts zu befürchten, der verehrte ihn 
sogar ein bisschen. Hans Beier suchte gern die Nähe älterer 
Jungen, weil er von denen nicht so gehänselt wurde wie 
von Gleichaltrigen oder Jüngeren. Auch hielten sie ihm 
manchmal Nervensägen vom Hals. Er war fast drei Jahre 
jünger als Bernd und ebenfalls Einzelkind.  

Ein bisschen naiv und sehr gutgläubig, wurde er oft Ziel-
scheibe von Ironie und Neckerei, was er allerdings selten 
durchschaute. Das wiederum ermunterte die Stichler, noch 
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eins draufzusetzen. Alles in allem war Hansi jedoch, wie 
meist auch seine Spötter fanden, „eine gute Seele“. – Un-
gefragt sprudelte er auch gleich hervor, dass er auf dem 
Weg zu Schumacher Petzold sei, bei dem drei Paar Schuhe 
zur Abholung bereitlägen. 

„Wie willst du die denn transportieren?“, erkundigte sich 
Bernd, denn Hansi trug nichts dergleichen bei sich. Dar-
aufhin ließ der Junge drei Finger in der Hosentasche ver-
schwinden und förderte, theatralisch ausholend, ein über-
dimensionales Einkaufsnetz zutage, das er seinem Gegen-
über triumphierend unter die Nase hielt. Bernd rollte die 
Augen und nickte ergeben. Hansi grinste zufrieden, legte 
das Netz penibel zusammen und stopfte es zurück. Er deu-
tete zum Rolli.  

„Gehst du wieder Späne holen?“  
„Leider.“ 
„Damit dürften die mir nicht kommen!“ 
„Die“ waren seine Eltern, die in der Blankwitzer Neuen 

Siedlung eine weithin bekannte Fleischerei betrieben. Vater 
und Mutter Beier verwöhnten ihren Spätgeborenen über 
alle Maßen und bestätigten – jedenfalls in dieser Hinsicht – 
dass ihr pädagogisches Talent ihrem handwerklichen merk-
lich hinterherhinkte. 

Vor dem Grundstück der Familie Böhm stoppte Bernd. 
Er spähte vorsichtig durch den Zaun. Sein Herz schlug 
schneller, doch von Franzi war nichts zu sehen. Zwei 
Hühner pickten gackernd über den Fußweg und ließen sich 
weder von dem metallischen Scheppern des kleinen 
Handwagens noch von seinen Begleitern aus der Ruhe 
bringen. Aber anscheinend bereuten sie ihren Ausflug, 
denn sie äugten ständig auf die andere Seite des Zaunes, 
die sie leichtsinnigerweise verlassen hatten. 

„Das sind legefaule Rhodeländer“, verkündete Hansi, 
„davon haben wir auch welche.“ 

„Warum habt ihr die, wenn sie legefaul sind?“ Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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„Die haben viel Fleisch. Außerdem können sie nicht 
fliegen.“ 

Plötzlich kam er auf die Idee, den Stierkämpfer zu ge-
ben. Erneut zog er sein Netz mit weit ausholender Bewe-
gung hervor und fuchtelte, es wie eine Muleta verwendend, 
tänzelnd vor dem Federvieh herum. Doch wie er sich auch 
mühte, die Hühner ließen sich nicht aus der Reserve lo-
cken. Verständnislos verfolgten sie Hansis Hopserei, die er 
lautmalerisch begleitete. Schließlich schienen sie der Albe-
rei überdrüssig und traten den Rückzug an. Das Kleinere 
marschierte auf den Zaun zu und schritt gemessen an ihm 
entlang. Als es den Durchschlupf nicht fand, wurde es 
nervös. Immer hektischer tippelte es herum, bis es endlich 
die Öffnung aufspürte und hindurchschoss, als wäre der 
Habicht im Anflug. Daraufhin entschloss sich auch das 
Zweite, ihm zu folgen. Kurz bevor es sich durch das Hin-
dernis zwängte, hielt es kurz inne, als zweifle es, ob es fol-
gen oder doch lieber noch ein bisschen picken sollte.  

„Komische Viecher“, sinnierte Hansi und stopfte die 
Muleta wieder zurück. Bernd wagte noch einen längeren 
Blick durch den Zaun, dann ratterte er weiter. 

„Na, Wade, alter Kumpel, wieder mal als Späneholer 
vom Dienst im Einsatz?“  

Andi bremste sein Fahrrad galant vor ihm, sodass das 
Hinterrad ausbrach und eine dicke Staubwolke aufwirbelte. 

Seinen Spitznamen Wade verdankte Bernd einer Bemer-
kung seiner Klassenlehrerin während einer Schulwande-
rung. Er hatte vorgegeben, erschöpft zu sein, worauf ihn 
Fräulein Möller ermunterte: „Du wirst doch wohl nicht 
schlappmachen wollen! Du mit deinen Fußballerwaden?!“ 

Auf seine Art war auch Andreas Makovai ein Original. 
Neben Fußball- und Tischtennisspiel verbrachte er einen 
Großteil seiner Freizeit mit Lesen, vor allem von Büchern 
aus der Leihbücherei. Da seine Interessen sehr vielfältig 
waren, besaß er eine erstaunliche Allgemeinbildung und Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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benutzte oft Vokabeln, die nicht unbedingt dem Wort-
schatz seiner gleichaltrigen Freunde entsprachen. Auch ge-
fiel es ihm, sich gestelzt auszudrücken oder „wortakrobati-
schen Nonsens“ von sich zu geben. Andererseits begab er 
sich auch schon mal lustvoll, wie er sagte, in die „Niede-
rungen provinzieller Ausdrucksweise“. 

Die Makovais waren als sogenannte Ungarn-Deutsche 
1948 nach Blankwitz gekommen. Felix, Andis Vater, war 
rumänischer Abstammung und im Herbst 1944 aus der 
Ungarischen Armee desertiert. Er schloss sich in der südli-
chen Baranja jugoslawischen Partisanen an und gilt seither 
als vermisst. So lebte Andreas nun mit seiner Mutter Lydia, 
Großmutter Adele und den jüngeren Geschwistern Veit 
und Anne zusammen. 

Am Lenker von Andis Rad baumelte ein Paar Schuhe, 
das seine beste Zeit deutlich erkennbar hinter sich hatte. 
Auf dem Gepäckträger klemmte, vorbildlich eingefettet, 
das Juwel: Der über die Zeit gerettete Lederfußball stamm-
te noch aus ungarischer Produktion. Während des Umsied-
lungsdurcheinanders hatte der Junge streng darauf geach-
tet, dass das gute Stück nicht verloren ging.  

Andreas war weit und breit der einzige, der einen echten 
Lederfußball besaß.  

„Hast du schon die blöde Bio-Hausaufgabe gemacht?“, 
fragte er und geriet postwendend in Rage: „Mitschurin! 
Mitschurin! Was interessiert mich dieser komische Mit-
schurin mit seiner Riesengurke!“ 

„Riesentomate“, berichtigte Banknachbar Bernd gelas-
sen, „er hat übergroße Tomaten im Labor gezüchtet.  

Außerdem hat er kälteresistentere Obstsorten erzeugt 
und so die Anbaugrenze nach Norden verschoben.“ 

Andreas vergaß einen Moment, den Mund zu schließen. 
„Lohse, du kälteresistenter Streber …“ 
                                                        

 Iwan W. Mitschurin: russischer Botaniker und Pflanzenzüchter. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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In seinen flinken Augen blitzte es belustigt. Wie meist 
war sein Vorwurf nicht so ernst gemeint. Immerhin hatte 
er schon mehrfach vom „Streber“ profitiert. Er würde es 
auch in diesem Fall tun. Die mathematisch-naturwissen-
schaftlichen zählten nicht zu seinen Lieblingsfächern. Sein 
Freund Wade war sich allerdings nicht so sicher, ob Andi 
das wirklich nicht wusste. Es wäre nicht das erste Mal, dass 
der sich dumm stellte. Andi setzte sein vielsagendes Grin-
sen auf und heuchelte: „Bin eben nur ’ne kleine Leuchte 
mit unterentwickeltem Docht.“ 

„Wenn du’s sagst …“ 
Da sich Hansi nicht ausreichend beachtet fand, zog er 

wieder sein Einkaufsnetz aus der Hosentasche und begann, 
die beiden Jungs ins Visier nehmend, es über seinem Kopf 
kreisen zu lassen. Als die gewünschte Anerkennung aus-
blieb, erhöhte er die Frequenz, bis er nach Luft zu schnap-
pen begann. Vergebens. Andi streichelte weiter nachdenk-
lich seinen Fußball, während Bernd gedankenverloren auf 
den Fußweg starrte. Hansi wedelte noch ein bisschen her-
um und stellte seine Aktivitäten schließlich ein.  

Bernd bückte sich zu einem glänzenden Metallteilchen, 
kam ins Stolpern, ruderte kurz mit den Armen und hätte 
um ein Haar Andi samt Rad ins Straucheln gebracht.  

„Wegen deinem blöden Rad wäre ich fast auf die 
Schnauze geflogen!“ 

„Deines Rades“, dozierte Andreas, ohne eine Miene zu 
verziehen, „wegen deines blöden Rades wäre ich fast auf 
die Schnauze geflogen. Wegen verlangt den Genitiv, zwei-
ter Fall!“ 

„Ach nee! Wer ist denn hier der Streber, Grammatikeu-
le?“, grinste Bernd in das gönnerhafte Gesicht seines Ge-
genübers und setzte hinterher: „Aber immerhin! Für einen 
ehemaligen Puszta-Indianer nicht schlecht!“ 

Andis Miene wurde eine Spur jovialer.  
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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„Der Späneholer kann ja Puszta nicht mal richtig aus-
sprechen geschweige denn schreiben. Und mit dem Ur-
sprung der Indianer hat er auch seine Probleme. Immerhin 
weiß er über Tomaten Bescheid. Für einen gärtnerischen 
Beruf reicht’s vielleicht gerade noch so …“ 

„Eseltreiber!“ 
Lächelnd streichelte Andi über seinen Ball.  
„Also dann …“ Er schwang sich auf den Sattel und ra-

delte in Richtung Parkwiese. 
„Ein Mistpilz, wie er im Buche steht“, feixte Bernd in 

Richtung Hansi. Doch der hatte nur Bahnhof verstanden, 
als er mit aufgerissenen Augen von einem zum anderen 
blickend das Geplänkel verfolgte. Dass sich die beiden da-
bei auch noch köstlich zu amüsieren schienen, überstieg 
seinen Horizont vollends. An der Einmündung Rosegger-
gasse schlug er grußlos den Weg zum Schuhmacher ein. 

„Is ja doch noch ’n lustiger Nachmittag geworden“, 
dachte Bernd, als er dem sich hopsend entfernenden Hansi 
hinterhersah. 

Die Tischler- und Stellmacherei lag im hinteren Teil des 
Großmann’schen Anwesens. Eine breite, mit Katzenköp-
fen aus grauem Granit gepflasterte Einfahrt führte am 
Wohnhaus vorbei bis zu den beiden großen Werkstatttü-
ren. Als Bernds Rolli über den Hof ratterte, erschien am 
geöffneten Küchenfenster rechterhand im ersten Stock der 
Kopf von Waltraud Großmann. Sie stützte sich mit den 
Unterarmen auf das bereitliegende Kissen. Dessen grob-
gewirkter Überzug war zwar unbequem, aber sie kam ein-
fach nicht dazu, ihn gegen einen anderen auszutauschen. 
Bernd nickte ihr zu. 

„Tag, Frau Großmann!“ 
„Ach du bist’s, Bernd. Heute ohne Leiterwagen?“ 
In diesem Moment öffnete sich das linke Werkstatttor 

und das schwappende Geräusch der Transmissionsriemen 
drang zu ihnen. Werner Lindemann, der Geselle, führte ei-Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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nen reparierten Erntewagen an der Deichsel. Hinten scho-
ben der Meister höchstpersönlich und ein weiterer Gehilfe, 
den Bernd nicht kannte.  

„Tag, Herr Großmann“, sprach er laut gegen den Lärm 
an, als der Stellmacher nahe an ihm vorüberging. Ohne je-
de Reaktion. Dass er ihn bereits bemerkt hatte, als die 
Werkstatttür aufging, war sich Bernd sicher. 

Nachdem sie den Wagen auf einer Abstellfläche im Hof 
gesichert hatten, kam der Tischler wie selbstverständlich 
mit ausgestreckter Hand auf ihn zu: „Na, Meister Lohse, 
wie stehen die Aktien?“ 

Ohne auf die Floskel einzugehen, grüßte Bernd ein zwei-
tes Mal: „Guten Tag und viele Grüße von meinen Eltern. 
Ich komm wegen der Späne.“ 

„Hab mir’s fast gedacht“, grinste der Meister und deutete 
mit einer raschen Armbewegung auf den Rolli: „Was hast 
du denn heute für ’ne Möhre mitgebracht?“ 

„Unser Leiterwagen ist kaputt“, sagte Bernd kleinlaut, als 
müsse er sich für das Gefährt entschuldigen. 

„Zwei Säcke kriegst du mit dem Ding aber nie und 
nimmer transportiert! Höchstens einen!“ 

Bernd hatte es schon vermutet, hoffte aber, der Meister 
würde eventuell die leichten Spänesäcke übereinanderlegen 
und mit einem Gurt festzurren. Doch das hatte Großmann 
offenbar nicht vor. Er schnappte sich einen der säuberlich 
zusammengelegten Säcke und steuerte ohne Kommentar 
die Werkstatt an. Bernd trottete hinterher. Er kannte seine 
Aufgabe: Sack aufhalten … 

 
Rückblick – Mutter und Tochter 

Alle gut gemeinten Ratschläge von Verwandten und 
Freunden, dass das Leben doch weitergehen müsse und ih-
re kleine Tochter in diesen schwierigen Zeiten eine starke 
Mutter an ihrer Seite benötige, halfen Maria nicht, sich mit 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 

 14 

dem frühen Tod ihres Mannes abzufinden. Wenn sie allein 
war, wurde sie immer wieder unvermittelt von Wein-
krämpfen übermannt. Ein Dreivierteljahr war es jetzt her, 
die kleine Franzi war gerade ein halbes Jahr alt geworden, 
als Maria die Nachricht erreichte, von der sie immer noch 
die Wortfetzen im Kopf trug:  

„Stabsbootsmann Horst Böhm … im heldenhaften Kampf …  
für Führer und Vaterland … Heldentod …“ 

Im Frühjahr 1941, Horst war noch keine achtundzwan-
zig Jahre alt, wurde im Verlauf einer der Geleitzugschlach-
ten sein U-Boot im Nordatlantik geortet. Die Besatzung 
konnte zunächst entkommen, geriet aber kurz darauf er-
neut ins Fadenkreuz. Alle Zähigkeit und Wendigkeit, die 
den Typ7-Booten nachgesagt wurden, nützten letztlich 
nichts, sie gerieten in einen Wasserbombenhagel, den alle 
an Bord mit dem Leben bezahlten. – Diesen Hergang 
schilderte ein befreundeter Bootsmann, der mit seinen 
Kameraden ebenfalls in den Angriff verwickelt war, der 
fassungslosen Witwe. Maria war in eine Art Trance, in ei-
nen Schockzustand gefallen, sie hatte nur stumm dageses-
sen und der Erzählung dumpf gelauscht. Sie hatte dem 
Gast nicht einmal etwas angeboten. Erst viel später dran-
gen seine Worte in ihr Bewusstsein und lösten eine maßlo-
se Trauer aus, die sie seitdem gefangen hielt. Maria war am 
liebsten allein, um ihren Gedanken nachzuhängen und sich 
dem Schmerz hinzugeben. Dann konnte allein Franziska, 
die ihrem Vater immer ähnlicher wurde, sie über die Zeit 
trösten und davon abhalten, weit Schlimmeres zu erwägen. 
Ihre Eltern verstanden es nicht und waren verstimmt, als 
sie ihnen kurz vor Heiligabend mitteilte, sie wolle gern mit 
„seinem Kind“ alleine sein. Auch Schwiegermutter Ger-
trud, die mit ihr im Haus wohnte, reagierte mit Kopfschüt-
teln. – Schon damals schien es Maria unbegreiflich, wie sie 
ihren seelischen Schmerz verbarg. War es allein deren 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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pragmatische Lebenseinstellung, um die sie sie manchmal 
beneidete? 

„Es müssen so viele mit ihrem Los fertig werden, Maria! 
Das Leben muss doch weitergehen!“, haderte sie.  

„Lasst mir Zeit, ich bin noch nicht so weit.“ Die junge 
Mutter fühlte sich von ihren Eltern und der Schwiegermut-
ter missverstanden, was zur Folge hatte, dass sie sich noch 
mehr in sich zurückzog.  

 
Aus dem Radio erklang sakrale Weihnachtsmusik.  

Die kleine Franzi spielte hingebungsvoll mit ihrer neuen 
Puppe.  

„Schade, dass dein Papa dich nicht sehen kann“, dachte 
Maria und lächelte traurig, „so hübsch, so adrett im azur-
blauen Kleidchen.“ Sie hatte es gerade noch rechtzeitig ge-
schafft, Stehbündchen und Ärmel zu umnähen. Wenn sie 
allein daran dachte, wie schwer es gewesen war, die weiße 
Spitze zu erstehen … Maria war vor Stolz errötet, als die 
Schwiegermutter gestern Abend ihr Werk bestaunt und 
begeistert in die Hände geklatscht hatte. 

Neben Franzis Puppensachen lagen verschiedene Bilder-
alben auf dem Tisch. Horst war ein leidenschaftlicher Fo-
toamateur gewesen, und Maria hatte ihn immer dafür be-
wundert, wie liebevoll und akribisch er die Bände gestalte-
te. Obwohl sie alle Bilder längst kannte, konnte sie sich 
doch immer wieder in deren Anblick vertiefen. Horsts 
Feldpostbriefe lagen ebenfalls ordentlich sortiert dabei. 
Auch sie las Maria wieder und wieder und versank in 
wehmütiger Erinnerung. Als sie das Porträtfoto in die 
Hand nahm, das er für sie im Studio hatte anfertigen las-
sen, spürte sie, wie sie die Trauer übermannen wollte. 

„Du musst dich vor dem Kind zusammenreißen“, sagte 
sie sich und schluckte entschlossen die Tränen hinunter. 
Sie sah auf ihre Tochter, wie sie sich abmühte, ihre Puppe 
zu füttern, bis sie schließlich aufgab und die Mutter fra-Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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gend anblickte. Rasch wischte sich Maria über die Augen, 
hob die Kleine aus dem Kinderstuhl, nahm sie auf den 
Schoß und drückte sie fest an sich. Versonnen blickte sie 
in das Kerzenlicht, worauf das sonst so lebhafte Kind in-
nehielt, als sagte ihm eine innere Stimme, dass es ganz 
stillhalten müsse. Maria griff einen Keks aus der Schale, 
drückte ihn der Tochter in die Hand und gemeinsam füt-
terten sie das Puppenkind. Kaum hörbar stimmte Maria 
ein Kinderlied an. Ein leises Lächeln stahl sich auf ihre 
Lippen, als Franzi begann, laut und falsch und fröhlich 
mitzusingen.  

Nachdem die Beiden zu Abend gegessen hatten, brachte 
Maria die Kleine ins Bett. Wie jeden Abend sang sie ihr das 
Lied vom Mond vor. Die neue Puppe fest an sich ge-
drückt, schlief die Kleine bereits nach der ersten Strophe 
ein. Maria zog sich einen Hocker an das Bettchen und 
lauschte den Atemzügen des Kindes.  

„Mein Gott, wie sie dem Vater gleicht!“, murmelte sie 
und hauchte einen Kuss auf das rosa Gesichtchen. Sie be-
freite die Puppe aus der Umklammerung, legte sie beiseite 
und verließ das Zimmer. Als sie das Wohnzimmer betrat, 
hörte sie Gertrud nebenan hantieren und ihr fiel ein, dass 
sie vor dem morgigen Mittagessen das gute Damasttisch-
tuch würde noch einmal aufbügeln müssen, die Schwie-
germutter legte viel Wert darauf. 

Maria machte es sich auf dem Sofa bequem, zog die 
Kristallschale mit den selbstgebackenen Keksen in Reich-
weite und nahm Segen der Erde zur Hand. Ein Buch, das ihr 
empfohlen worden war, der Norweger Knut Hamsun hatte 
dafür den Literaturnobelpreis erhalten. 

Zehn Minuten vor eins blickte sie zur Wanduhr und er-
schrak. Rasch nahm sie die Weihnachtskarte von Tante 
Martha und legte sie in die Seite des Buches.  

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Dann huschte sie ins Bad. Entgegen ihrer Befürchtung 
schlief sie in dieser Nacht endlich mal wieder tief und 
traumlos. 

 
Maria und Franzi 

Fast vierzehn Jahre waren vergangen. Maria und ihre 
Tochter hatten die Kriegs- und Hungerzeit weitgehend 
unbeschadet überstanden. Auch Dank des stadtnahen 
Landwirtschaftsbetriebes, den Opa Böhm seinerzeit mehr 
als Steckenpferd für seine Frau, statt zum Haupterwerb 
gegründet hatte. In den letzten beiden Kriegsjahren war 
Maria zeitweise zum Lazarettdienst verpflichtet worden 
und dabei nicht selten an ihre physischen und psychischen 
Grenzen gegangen. Ihre Überzeugungen, ihre Wertmaß-
stäbe, ihre Sicht auf die Lebensumstände hatten sich im 
Zuge der Zeit zum Teil fundamental geändert. Die Trauer 
über den frühen Verlust ihres Mannes war allmählich der 
Überzeugung gewichen, ihr Leben selbstbestimmt zu ges-
talten. So betrachtete sie die fünf Jahre, die sie mit ihm ver-
lebt hatte, als Geschenk. Nach wie vor hielt sie die Ge-
genstände in Ehren und an ihnen fest, die sie auf irgendei-
ne Weise an ihren Horst erinnerten, wie etwa der repara-
turbedürftige Füllfederhalter oder die perlmuttverzierte Zi-
garettenspitze. Die funktionstüchtige Contax war nicht nur 
zum wichtigsten Erinnerungsstück, sondern auch zu ihrem 
Hobby geworden. Maria dankte ein ums andere Mal ihrem 
Schicksal, dass sie nicht unmittelbar nach dem Krieg in die 
Versuchung gekommen war, den Fotoapparat gegen Le-
bensmittel einzutauschen. 

Auf leise Andeutungen ihrer Mutter, ob sie sich nicht für 
eine neue Partnerschaft erwärmen könne, schließlich sei sie 
ja noch keine alte Frau, reagierte sie brüsk:  

„Auf keinen Fall! Horst kann ohnehin keiner das Wasser 
reichen!“  
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Wenn auch Verwandte, Freunde und Nachbarn meinten, 
dass auf dem Böhm’schen Anwesen ein kräftiger und ge-
schickter Mann dringend gebraucht würde, so sträubte sich 
Maria schon, überhaupt darüber nachzudenken. 

Neben der kleinbäuerlichen Wirtschaft, die sie mit Toch-
ter und Schwiegermutter am Laufen hielt, stand Maria als 
Heimarbeiterin bei der Metallwarenfirma Keppler unter 
Vertrag. Alle paar Tage befestigte sie eine andere Vorrich-
tung am Küchentisch, mit deren Hilfe sie Kleinteile fertig-
te. In der Küche roch es immer ein bisschen nach Werk-
statt, nach Metallspänen und Mechanikeröl. Momentan 
drehte sie Spiralfedern. Dazu führte sie Federdraht in das 
Werkzeug ein und drehte exakt viereinhalb Mal an der 
Aufsteckkurbel. Dann trennte sie die Feder mithilfe der 
eingebauten Schervorrichtung von der Drahtrolle und legte 
sie zu den anderen in die Kiste. „Wie stumpfsinnig“, dach-
te sie ein ums andere Mal, „aber der schmale Lohn hilft, 
das Haushaltsloch zu stopfen.“ 

Zweimal in der Woche besuchte Maria einen Weiterbil-
dungskurs in ihrem erlernten Beruf. Seit 1938 war sie nicht 
mehr als Kinderkrankenschwester tätig gewesen.  

Franziska hatte sich mit ihren fast fünfzehn Jahren ge-
mäß ihrer Erbanlagen, wie Oma Gertrud fand, zu einem 
auffallend hübschen Mädchen gemausert. Sie besucht eine 
der beiden neu gegründeten neunten Klassen der Park-
schule, die vor Kurzem Mittelschule geworden war.  

Auch wenn Maria ihr alle nur denkbare Liebe schenkte, 
war Franziska kein verwöhntes Einzelkind. Frühzeitig 
übertrug ihr die Mutter Verantwortung und achtete darauf, 
dass sie selbständig wurde. Sie besprach mit ihr auch Prob-
leme, die viele Heranwachsende ihres Alters überfordert 
hätten. Maria klärte sie über das Leben im Allgemeinen 
und die Menschen im Besonderen auf. So eignete sich 
Franzi Prinzipien und Überzeugungen an, die sie hinsicht-
lich ihrer geistigen Reife oft älter erscheinen ließen.  Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Durch ihre unkomplizierte, offene Art ermuntert, stell-
ten ihr einige Halbwüchsige nach, was sich an einem der 
letzten Tage im Juli derart zuspitzte, dass sie, wie sie ihrer 
sprachlosen Mutter eröffnete, „dem Müller eine geklebt“ 
hatte.  

Am Nachmittag jenes 24. Juli, einem Sonntag, war Fran-
zi mit dem Rad zur Hainbuche gefahren, hatte sich auf die 
Bank gesetzt und den ersten Band der Südstaatentrilogie 
Vom Winde verweht zur Hand genommen, als wie selbstver-
ständlich Peter Müller neben ihr Platz nahm. Der ansehnli-
che junge Mann war über die Maßen von sich überzeugt 
und galt als Aufschneider. Viele bezeichneten ihn als 
Großkotz. Peter wohnte am Ortsrand, fast in Sichtweite 
der beliebten Hainbuchenbank. Er hatte sich augenblick-
lich auf den Weg gemacht, als er zufällig die über ein Jahr 
jüngere Franziska erblickte. Mit einem saloppen: „Na, 
Franzi, Langeweile?“, ließ er sich neben ihr nieder. Er hatte 
schon mehrmals versucht, das hübsche Mädchen zu er-
obern, um es als neueste Errungenschaft präsentieren zu 
können. Dass ihr lindgrünes Sommerkleid etwas mehr als 
ein wenig nach oben gerutscht war, bemerkte Franziska 
nicht. Peter umso mehr. Der samtene Glanz ihrer braunen 
Oberschenkel ließ sein Blut pulsieren, seine Fantasie be-
gann Purzelbäume zu schlagen. 

„Was liest du da Schönes?“, heuchelte er Interesse und 
beugte sich wichtigtuerisch über das aufgeschlagene Buch.  

„Verrenk dir nicht die Wirbelsäule!“  
Peter ließ nicht nach und versuchte immer wieder, sei-

nen Arm um ihre Schultern zu legen.  
„Ich hab noch nie Eine so geliebt wie dich“, nuschelte er 

schließlich und löste prompt einen Lachanfall aus.  
„Wo hast du denn das her? Aus dem Kino?“  
Peter guckte etwas verdattert aus der Wäsche, nahm aber 

an – weil er es bei anderen Mädchen immer wieder erlebt 
hatte – Franziska ziere sich nur. So kam er auf die Idee, Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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seinen Sehnsüchten mehr Nachdruck zu verleihen, legte 
seine Hand auf ihren Oberschenkel und ließ sie flott bis 
zur Leistenbeuge wandern.  

„Spinnst du?!“ Franziska schoss in die Höhe und im sel-
ben Moment klatschte ihre Hand in sein Gesicht. Erschro-
cken über ihre eigene heftige Reaktion setzte sie sich zit-
ternd und wutschnaubend wieder hin und nahm mit bö-
sem Blick ihr Buch zur Hand. Schlimme Worte lagen ihr 
auf der Zunge, doch machte sie die Empörung stumm. Pe-
ters selbstgefälliges Lächeln bekam zwar eine säuerliche 
Note, aber das Weite zu suchen, kam ihm nicht in den 
Sinn. Schließlich schnappte sich Franziska ihr Rad und 
rauschte davon, im letzten Moment einer erzürnt schnat-
ternden Entenfamilie ausweichend. Eher verständnislos als 
gekränkt sah ihr Peter hinterher und nahm sich vor, künf-
tig etwas vorsichtiger zu sein. – 

 
Schon mehrfach hatte Maria überlegt, ob es sich eventuell 
lohnen würde, dem unterm Schauer stehenden Wanderer, 
einem Erbstück vom Schwiegervater, ohne allzu großen 
Aufwand wieder Leben einzuhauchen. Einen Führerschein 
besaß sie ja, sie hatte ihn vor Jahren wegen ihres Lazarett-
dienstes erworben. Aber selbst wenn das Auto repariert 
werden konnte, würde sie es denn überhaupt unterhalten 
können? Sie beschloss, darüber mit einem Fachmann zu 
sprechen, und wusste auch schon, mit wem.  

Sie hatte kürzlich erfahren, dass der Mann von Edith 
May, einer Konsum-Bekanntschaft, als Autoschlosser tä-
tig war. Ihr Sohn Robert, runde zwei Jahre jünger als Fran-
ziska, besuchte ebenfalls die Parkschule. 

„Sag mal, ist dir Robert May ein Begriff? Aus der Park-
schule?“, erkundigte sich Maria nachmittags bei ihr.  

                                                        
 Wanderer: Die Wanderer-Werke stellten Motorräder und Autos her. 
 Konsum: kurz für Konsumgenossenschaft. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!




