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GELEITWORT 

Es ist ein schöner Gedanke, bewegende Lebensszenen von mit-
einander wohlvertrauten Literaten zu einem gemeinsamen Werk 
zu vereinen. Das ist wörtlich zu nehmen, denn die Beiträge der 
Autorinnen und Autoren sind alle nach einem sorgfältig ausgeklü-
gelten Plan zunächst anonym miteinander „vermischt“ – ein Mix. 
Daraus ist in der Tat ein echtes Experiment mit verschiedenen 
schriftstellerischen bzw. poetischen Eingangsgrößen entstanden. 
Liegt somit eine Art kulturanthropologischer Neu(er)findung von 
Literatur in unserem Zeitalter der zunehmend globaler werdenden 
Welt vor? Auf die Bedeutung dieser Frage für die Dichtung von 
gestern und heute geht in seinem Essay der Schriftsteller Stevan 
Tontić am Ende dieses Buches ein. 
 

Mit dem experimentellen Charakter dieser literarischen Komposi-
tionen wird echtes Neuland auch in psychologischer Hinsicht 
betreten. Ja, es wird das Wagnis auf sich genommen, die her-
kömmlichen Schranken („Grenzen“) von poetischen Gewohnhei-
ten und Ambitionen zu sprengen zugunsten des harmonischen 
Zusammenwirkens von verschiedenen Repräsentanten aus ganz 
unterschiedlichen Kulturkreisen. Lässt sich auf eine solche Weise 
der Grundgedanke des griechisch-deutschen Denkers Peter Coul-
mas einlösen mit dessen kosmopolitischer Erfahrungswelt, im 
Bemühen um ein sozial-kultures Weltbürgertum – jetzt mit den 
Mitteln des künstlerischen Schaffens von Literaten? Vielleicht. 
 

Seinerzeit hat Max Wertheimer im nordamerikanischen Exil mit 
dem Klassiker „Produktives Denken“ neue Wege aufgezeigt, um 
festgefahrene negative Gewohnheiten und unbewusst-rigide 
Einstellungen („Vorurteile“) aufzubrechen mit dem Ziel eines 
möglichst produktiven Zusammenwirkens von Motivationen und 
Geisteskräften sehr verschiedener Persönlichkeiten – das also 
heißt möglichst kreativ miteinander umzugehen. Über dieses im 
jeweiligen Alltag schwer einzulösende Anliegen hat auch sein 
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Sohn, Michael Wertheimer (USA) – ebenfalls ein Psychologe – 
immer wieder nachgedacht (dabei das Thema des Denkens und 
Verhaltens speziell von Nichtjuden versus Juden in Europa und in 
aller Welt berührend). Und vor einiger Zeit habe ich meinerseits 
auf der Insel Samos ein Buch von Karl Popper aufgeschlagen – 
mit dem Blick auf die nahe türkische Festlandsküste – und dabei 
über die Welt der Vorsokratiker Parmenides, Xenophanes und 
Heraklit nachgedacht, die psychologisch-philosophische Relativität 
unseres Wahrnehmens und Strebens reflektierend. Vielleicht 
lassen sich solche und andere Gedanken mit dem Anliegen ver-
knüpfen, welches die Dichtung in dem vorliegenden Werk zum 
Ausdruck bringen will? Sehen Sie selbst, liebe Leserin und lieber 
Leser, was dieses experimentelle Poesiebändchen für Sie bedeutet. 
 
 
Viktor Sarris 
 

Frankfurt a. M., Dezember 2020 
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VORWORT 

Liebe Leserin, lieber Leser, 
Sie haben Interesse an dem Buch „LebensLichtSpuren“, darüber 
freuen wir uns. Es ist als weltumspannendes Experiment geschrie-
ben worden. Wir bitten Sie: Lassen Sie sich auf das Geheimnis 
dieser LebensLichtSpuren ein und lesen Sie das Werk zunächst 
unvoreingenommen, ohne im hinteren Teil zu suchen, wer sich 
hinter den zahlreichen Szenen verbirgt. 
Wir alle wissen, dass diese Welt und die darin lebenden Menschen 
von künstlich gesetzten Grenzen, Dogmen und Konventionen 
behaftet sind und das Andere, das Fremde, oft angstbesetzt er-
scheint. Dagegen wollen wir mit „LebensLichtSpuren“ ein Zei-
chen setzen. Wir wissen, dass es diesen von Menschen gesetzten 
Rahmen gibt, aber wir sind fest davon überzeugt, dass er nur eine 
kalte Hülle für die Menschen auf dieser Erde ist, egal, wo sie sich 
aufhalten. 
Aber es gibt eine andere Sichtweise. Das warme Leben kennt nur 
die Vielfalt der Kulturen und die Einzigartigkeit von jedem von 
uns. Dies ist ein Schatz für die Völker und das gelebte Leben des 
einzelnen Menschen, und in dieser Betrachtung wird die Begeg-
nung mit dem Fremden, dem Anderen, zum inneren und äußeren 
Reichtum der Individuen. 
Wenn Sie sich beim Lesen auf diesen Pfad begeben, hoffen wir, 
dass Sie entdecken, welche und wie viele Leben sich hier offenbart 
haben. Vielleicht entsteht für Sie eine Weltseele, die in den bewe-
genden Elementen des Lebens keine künstlichen Barrieren kennt, 
sondern das Einfache, Wertvolle, Abenteuerliche im Alltag in sich 
vereint und dem Fremden, dem Anderen, zugeneigt ist. Dann 
wären die interessengeleiteten Grenzen, Dogmen und Konventio-
nen überwunden, eine Brücke zwischen den Kulturen und den 
Mitmenschen wäre gebaut. Bauen Sie bitte beim Lesen an dieser 
Brücke mit. Danke! 
 

Autorinnen, Autoren und Verlag 
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QUADRATISCHES MEER 

Das erste Mal, als ich das Meer sah, war es quadratisch und es lag 
am Ende der Straße. Meine Mutter, zwei Tanten, meine Schwester, 
meine älteren Cousins und ich trugen Stühle, Regenschirm und 
Matten. Als die Straße ihr Ende erreichte, erstreckte sich das Meer 
vor mir. Ich trat auf den Strand, und das Meer wurde noch größer. 
Seine rechte Seite war von einem Berg begrenzt, die linke Seite 
verschwamm mit der Stadt in einem heißen Nebel, ganz hinten 
spaltete es den Horizont. Das Meer schien mit seinem fettleibigen 
Bauch nach oben zu liegen. Meine Mutter und meine Tanten 
pflanzten den Regenschirm in den Sand, klappten ihre Stühle auf 
und setzten sich. Meine ältere Schwester lief mit meinen beiden 
Cousins ins Wasser. Ich ging hinterher. Doch als ich das unbe-
kannte Terrain betrat, zögerte ich. Die Wellen, die sich an meinen 
Beinen brachen, schienen mich auf den Grund zu ziehen, der 
Schaum verwirrte mich. Ich wollte nicht weitergehen. Aber meine 
Schwester und meine Cousins waren schon weit vor mir. Die 
Angst, nicht zu wissen, was dies war, hielt mich zurück. 
 

Niemand erklärte mir, was für eine Kraft an meinen Beinen zog, 
und ich stieg wieder aus dem Wasser. Lieber wollte ich stunden-
lang mit Eimer und Schaufel im Sand spielen. Der Sand würde 
mich nirgendwohin ziehen, nicht gegen meinen Willen. Aber das 
Meer bewegte sich die ganze Zeit, die Wellen kamen und gingen, 
immer unterschiedlich voneinander. Manchmal waren sie nett, 
manchmal aggressiv, unbeugsam, und ich verstand nicht, was 
dahinter steckte und warum nur ich diese Angst hatte. Dort drü-
ben war der dicke Bauch des Meeres größer als ich. Und der 
Horizont schien sich nicht darum zu kümmern. Meine Mutter 
unterhielt sich mit meinen Tanten und meine Schwester und 
meine Cousins waren weg. Ich war ganz allein mit den Wellen und 
der Kraft des Wassers. Auf dem sicheren Boden des Sandes grub 
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ich ein großes Loch, in das sie alle hineinfallen konnten, das ganze 
Meer und auch der Horizont. 
 
 
WORTE PRÄGEN 

In unserem Haus wohnte auch die Schwester meines Großvaters. 
Bei ihr verbrachte ich täglich – nicht nur, wenn meine Eltern 
berufsbedingt keine Zeit für mich hatten – mehrere Stunden 
meiner Kindertage. Damals gab es noch keine flächendeckenden 
Kindergärten, und nicht einmal im letzten Jahr vor meinem Schul-
eintritt besuchte ich einen solchen regelmäßig, obwohl dies viele 
Pädagogen und auch manche Pseudopädagogen als sehr hilfreich 
anpriesen. 
Aus einer viel früheren Zeit rührt meine erste Lebenserinnerung: 
als ich mit knapp zwei Jahren erlebte, dass meine Großmutter 
gestorben war. Man brachte mich zu meiner Tante, von deren 
Wohnung aus man ideal in den Hof blickte konnte, was sie auch 
viele Stunden am Tag praktizierte. 
„Jetzt tragen sie deine Großmutter hinaus!“, sagte sie mit lauter, 
aber keinesfalls trauriger Stimme zu mir, und irgendwie prägte sich 
dieser Satz bis zum heutigen Tag fest in meinem Gedächtnis ein. 
Vielleicht war es von meiner Tante genau so gewollt, entscheiden-
de Lebensschnittstellen mit großer Entschiedenheit weiter-
zugeben, wie das schon die Ureinwohner vieler Stämme taten, 
ohne jemals auf Geschriebenes oder auf Film, Internet und andere 
moderne Medien zugreifen zu können. Dieser Gedanke allein 
führt mich zu der Erkenntnis, dass meine Tante eine sehr weise 
Frau mit großer Lebenserfahrung gewesen sein muss. 
Auch wenn meine Familie große Festvorbereitungen tätigte, 
„durfte“ ich zu meiner Tante gehen, was ich auch immer mit 
Begeisterung tat. Ich liebte es, bei ihr zu sein und ich liebte sie. Bei 
ihr durfte ich Kind sein, wie ich es wollte, ohne Einschränkungen. 
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So verbrachte ich auch einmal einen Heiligen Abend bei ihr, als 
meine Eltern an diesem Tag, für mich völlig unverständlich, be-
schäftigt waren. Es schneite, als meine Tante sich plötzlich aus 
ihrem Lehnstuhl erhob, zum Fenster ging und mit leiser, aber 
fester Stimme sagte: „Schau, jetzt fliegt das Christkind vorüber!“ 
Ich sah zum Fenster hinaus und sah tatsächlich das Christkind! 
Seit jenem Tag glaube ich an das Christkind, wenngleich in den 
Folgejahren immer mehr Freunde und Mitmenschen diese Tatsa-
che energisch bestritten. Meine Tante war doch eine weise Frau. 
 
 
ACKERFREUDEN 

Das Spielen auf dem Felde, wenn die Erwachsenen die Ernte 
einfuhren, gehörte zu den schönsten Freuden meiner Kindheit. 
Brütende Hitze des Hochsommers hängt über dem Land, die Luft 
flirrt über den vom Wind gestreichelten Ähren. Sechs Mäher mit 
Sensen, bekleidet mit Cordhosen, Leinenhemden und Halstü-
chern, stöhnen bei jedem Schnitt vor dem dicht stehenden Korn. 
Ihre Köpfe schmücken Strohhüte, in deren Bünden Feldblumen 
stecken. Hinter ihnen laufen Frauen mit Schürzen, rechen und 
binden die Getreidehalme zu großen Garben. Sechs oder sieben 
solcher Garben werden zu einer Dieme zusammengestellt, die an 
ein Indianerzelt erinnert. Für uns Kinder ein idealer Schattenplatz. 
Neben mir sitzt meine kleine Freundin. Ein pralles, von blonden 
Locken umspieltes Gesicht mit einem meist verschmitzten Aus-
druck. Wir blinzeln durch die Ritzen zwischen den Garben und 
beobachten die Erwachsenen, wie sie sich auf dem Felde abmü-
hen. Plötzlich nehmen wir vor unseren Füßen einen winzigen 
Feldhamster wahr, der wohl seine Mutter vermisst. Sein Fell 
leuchtet selbst im Schatten der Dieme edel, als er Männchen 
macht und sich die Barthaare putzt. Unendlich langsam schiebe 
ich meine offene Hand auf ihn zu, bis er darauf sitzt und präsen-
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tiere ihn stolz meiner Freundin. Verzückt streichelt sie ihm mit 
dem Zeigefinger gegen den Fellstrich über den Rücken. Wenig 
später setze ich ihn ab, und er verkriecht sich in einer Garbe. Wir 
strahlen uns an, fühlen eine tiefe Nähe zwischen uns und zu dem 
kleinen Wesen. Meine Freundin hat wässerige blau-grüne Freu-
denaugen. 
 
 
MIT EINEM VOGEL IM BAUCH 

Einmal stand ich hinter der Mauer unseres Hinterhofs und beo-
bachtete einen Jungen, der einen von ihm selbst hergestellten 
Drachen hin und her in der Luft bewegte. Die Jungs auf der Straße 
spielten oft mit Drachen. Er zog den Drachen hoch, nahm die 
Spannung von der Schnur, wickelte sie in die Dose auf, ließ die 
Schnur los, bewegte die Arme, lockerte die Hände oder drückte an 
der Schnur. Der Drachen bewegte sich am Himmel hin und her 
und machte Kurven. Plötzlich näherte er sich mir. „Willst du es 
versuchen?“ Meine Eltern hatten mir verboten, mit Jungs zu 
spielen, mit ihnen zu reden oder so zu spielen wie sie spielen. Ich 
nickte. Ich wusste, dass ich etwas Verbotenes tat und ich musste 
aufpassen, dass mich niemand sah. Er gab mir die Schnur zum 
Halten. „Nimm sie!“ 
„Warte!“ Ich hielt ihn fest. „Nein, nicht so. Du musst dich bewe-
gen, zieh die Schnur zur Seite!“ Ich war überrascht von der Kraft 
des Windes, die durch die Schnur ging. Es war, als ob ich die 
Zügel eines Tieres in der Hand hielt. Ich zog sie zurück, dann zur 
Seite. „Wenn du ihn nicht mit dem Wind bewegst, fällt der Dra-
chen.“ Er sah aus wie ein fliegender Vogel in meiner Hand, die 
Kraft des Windes war wie das Gefühl der Freiheit, die am Ende 
der Drachenschnur mit schweren Flügeln flatterte. Der Drachen 
beschrieb eine Kurve, aber nicht so, wie er sollte, er drohte zu 
fallen. Der Junge nahm ihn mir wieder aus der Hand, und ich 
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rannte ins Haus. Mein Herz schlug schneller, mein Bauch 
schmerzte vor Glück. Damals waren die Tage so lang wie Kau-
gummi, den man mit der Hand aus dem Mund zieht. 
 
 
KINDHEITSNEST 

Bilder aus meiner Kindheit, Fantasiefarben, tanzende Erinnerun-
gen, Glück, Geborgenheit. Wir sind fünf Kinder, die mit meinen 
Eltern in einer kleinen Wohnung leben. Mitten in der Hauptstadt 
leben wir in einem großen Haus zusammen mit sechs anderen 
Familien, die auch kinderreich sind. Der große Teich mitten im 
Hof des Hauses ist der Schauplatz unserer Kinderspiele und die 
Begegnungsstätte der Frauen, die immer am Waschen oder Vorbe-
reiten anderer Besorgnisse für ihre täglichen Hausarbeiten sind. 
Eine Schar Kinder erfährt täglich wunderbare, einzigartige Erleb-
nisse, wie sie uns keine anderen Gelegenheiten schenken, kein 
Gedanke daran, ob es außerhalb unserer Welt auch eine andere 
gibt. Wir sind unbefangen und sorglos. So nisten wir uns in einer 
schönen Welt ein und erfassen unser Glück. 
 
 
MUNDRAUB 

Nebelfetzen hängen an diesem Morgen in den Dorfstraßen. Mein 
Freund und ich schlendern dem Baumstück am Rand des Dorfes 
zu. Dort gibt es eine Hecke mit dicht gewachsenen Büschen. 
Darin sitzen wir oft, beäugen das Draußen, die vorbeigehenden 
Spaziergänger, ohne von ihnen erkannt zu werden. Ein seltsam 
wohliges und erregendes Gefühl von Sicherheit und Abenteuer 
zugleich. Man gelangt dorthin über eine schmale, den Berg hinauf-
führende Gasse, die von der Hauptstraße abbiegt. An diesem 
Morgen spüren wir wieder diese prickelnden Gefühle in unseren 
Kinderköpfen. Gleich am Anfang der Gasse rechts geht der Metz-
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ger seinem Handwerk nach. Es duftet nach frisch gekochten 
Würsten in der frühen, kühlen Stunde aus dem offenen Fenster 
der Metzgerküche. Gerade als wir die Gasse betreten, schiebt sich 
eine Stange mit dampfenden Würsten aus dem Fenster. Wir blei-
ben erstaunt stehen. Der Geruch der Würste vermischt sich mit 
dem Morgennebel. Einen Moment lang schauen wir uns an, ein 
Lächeln auf meinen Lippen und denen meines Freundes. Ich 
angele vorsichtig eine Wurst von der Stange, dann rasen wir unse-
rem Buschnest entgegen. Nie zuvor hatte ich gestohlen. Später 
teilen wir die Beute, verspeisen sie gierig und bereuen nichts. 
 
 
DAS GEHIRN 

Es war das erste Mal, dass ich das Schullabor betrat. Das erste 
Mal, dass ich ein menschliches Gehirn sah. Ich starrte auf das 
Glas, das wie die Glasgurken im Kühlschrank meiner Mutter 
aussah. Ich starrte auf das Glas mit dem Gehirn in Äther. Ich blieb 
lange Zeit ohne zu blinzeln, bis die Lehrerin mich anrief und ich 
einen Schrecken bekam, der meine Augen weitete, meinen Körper 
zittern und meine Lungen mehr Luft schlucken ließ, was ich nicht 
wollte, weil mein Magen von dem seltsamen Geruch krank war. 
Doch ich folgte der Lehrerin nicht. Und meine Augen waren nun 
auf die trübe Flüssigkeit im Glas gerichtet. Ich betrachtete die 
gelbliche Substanz und die scheinbar mit der Flüssigkeit vermisch-
ten Fragmente des Gehirns. Dann zog sich mein Interesse tief in 
die Linien des Gehirns, die Umrisse, die nicht entzifferbare Farbe, 
die Dicke, seine Größe, und es fehlte mir nur das Gewicht, die 
Temperatur und das Gefühl zu empfinden. 
Ich öffnete das Glas, steckte die Hand hinein und nahm das 
Gehirn. Erst mit der rechten, dann mit der anderen Hand. Die 
ganze ovale Form hatte ich in meinen Händen. Ich nahm es dicht 
ans Ohr und dachte, etwas gehört zu haben, ein nicht zu entzif-
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ferndes Geräusch von Unermesslichkeit wie das, was wir in der 
Meeresschnecke hören. Ich dachte daran, es zu riechen, aber mir 
fiel ein, dass der Duft nicht das Original sein würde. Für einen 
langen Moment starrte ich auf das Gehirn in meinen Händen, ich 
wollte es von dem starken Geruch wegwaschen, der meinen Blick 
störte. Mitleid fühlte ich, und trotz des Geruchs umarmte ich es, 
lehnte es an meine Brust, nah an mein Herz und mit dem Kopf 
gesenkt, bedeckte ich es mit der linken Wange. 
So war ich, fast am Weinen, als die Lehrerin plötzlich ins Labor 
kam und blitzend rief: Was machst du da? 
Der Schock war so tief, dass sich meine Arme in Panik lösten und 
das Gehirn auf den Boden fiel. 
 
 
MUSIKDUSCHE 

Zu einer Zeit, als es noch keine Radiowecker gab, wurde ich in 
meinen Kinderjahren dennoch nahezu täglich unsanft geweckt 
durch das Aktionsprogramm meines Vaters, der beim Frühstück 
das Radio in voller Lautstärke genoss. Und so dröhnten abwech-
selnd Marsch- oder Schlagermusik des örtlichen Regionalpro-
gramms aus dem eigens im kleinen Esszimmer angebrachten 
Lautsprecher bis hin zu meinem Bett. 
Laute Musik zum Aufwachen war das Normale – und ich ersparte 
mir dabei so manche Kalt-Muntermacher-Dusche am Morgen. 
Mein Vater brauchte es einfach, die Lautsprecher immer auf volle 
Fahrt voraus einzustellen, vielleicht auch deshalb, weil er beruflich 
seinen Schülern im Schreibmaschinen-Unterricht das richtige 
Tippen – wie damals üblich – im Takt der Marschmusik lehrte. 
Eine alte Schellack-Übungs-Schallplatte, die ich viel später gefun-
den habe, stellt eine wahre Rarität dar, und jede Disco müsste 
unverzüglich schließen, wenn sie diese Platte in voller Lautstärke 
durch ihre Boxen jagen würde. 
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Es gab aber auch Tage, an denen ich zu Beginn des allzu frühen 
väterlichen Morgenprogramms verärgert die Decke über meinen 
Kopf zog und weiterschlief. Bis dann einige Zeit später meine 
Mutter meist dreimal, stets etwas lauter, rief: „Zeit zum Aufste-
hen!“ Das wirkte eigentlich immer und ich kam auch fast nie zu 
spät zur Schule. Eines Tages aber verschliefen wir alle: Meine 
Mutter musste kein väterliches Frühstück richten und es gab auch 
keinen Morgenmarsch, denn mein Vater hatte einen arbeitsfreien 
Tag. 
 
 
EINE HAND VOLL ROSINEN 

Meine Freundin Anna und ich fassen den Entschluss, von zu 
Hause abzuhauen. Unsere Mütter sind wie üblich beschäftigt mit 
ihrer Hausarbeit und bemerken daher unsere Abwesenheit nicht. 
Wir sind beide vier Jahre alt und sehr neugierig auf die Welt da 
draußen. Mit Mühe können wir die große, schwere Haustür öff-
nen. Beschwingt gehen wir Hand in Hand durch die Allee, in der 
unser Haus steht, und erreichen bald eine lange, breite Straße. Es 
gibt viele Händler, die hier Obst oder andere Waren verkaufen. 
Die Verkäufer werben lautstark für ihre Waren. Rote Doppel-
stockbusse und gelbe Taxen fahren die Menschen in die Stadt, 
wohin auch immer sie wollen. Fasziniert von diesen Bildern gehen 
wir weiter und blicken mit großen Augen auf diese neue, wunder-
bare Welt, ohne zu bemerken, wie weit wir uns von zu Hause 
entfernt haben. 
Wie lange und wie weit wir gegangen sind, wissen wir nicht. Mit-
ten in der Stadt entdeckt uns eine Frau, die gleich bemerkt hat, 
dass wir ohne Begleitung sind. Sie fragt nach unseren Eltern und 
unserer Adresse. Doch wir wissen keine Antwort. Sie nimmt uns 
mit zu einer Polizeistation und übergibt uns dort den Verantwort-
lichen. Die Beamten fragen nach unseren Eltern. Obwohl wir 
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begeistert von unserem Ausflug sind und auch die Anwesenheit in 
der Polizeistation als ein Erlebnis empfinden, versuchen sie uns zu 
trösten. Doch das ist keineswegs notwendig, da wir viel zu sehr 
damit beschäftigt sind, die neue Umgebung in uns aufzusaugen. 
Die Beamten sagen, dass unsere Eltern uns sicher suchen werden 
und geben uns eine Hand voll Rosinen. Glücklich essen wir die 
Rosinen, voller Genuss, als seien wir zu Hause. Kurz darauf tref-
fen unsere besorgten Eltern ein, die uns seit Stunden gesucht 
haben. 
Es gab keinen Ärger zu Hause. Darüber erstaunt blicken Anna 
und ich uns an. Ich zeige ihr eine Rosine, die ich noch in der Hand 
halte, wir lächeln. 
 
 
DIE ALTEN HAUSREZEPTE 

„Ihr Kind soll Kamillentee trinken, mit Salzwasser inhalieren und 
drei Mal täglich mit Salbeitee gurgeln. Und vielleicht auch eine 
Hühnersuppe essen. Dann sollte die fieberhafte Erkältung bald 
zurückgehen“, meinte unsere Hausärztin, nahm ihre große Arztta-
sche und verabschiedete sich. Meine Mutter fuhr mir zärtlich über 
den Kopf und meinte: „Das wird schon wieder. Ich koche dir 
gleich einen Kamillentee!“ 
Ich lag ermattet in meinem Krankenbett, das direkt gegenüber der 
Küche im kleinen Speisezimmer lag. Ich durfte es nur benutzen, 
wenn ich krank war, was es leichter machte, mich mit meiner in 
der Küche weilenden Mutter auszutauschen. Doch Kommunikati-
on kam diesmal nicht in Frage, ich war benommen, hatte hohes 
Fieber, neigte zum Phantasieren, und die Essigsocken, die mir 
meine Mutter mehrmals täglich anlegte, engten meinen Aktions-
raum noch mehr ein. Kamillentee war mir als Kind schwer erträg-
lich, dann schon lieber russischer Tee, und am liebsten wäre mir 
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mein Kakao gewesen, aber den gab es im Krankheitsfalle nur 
selten. 
Besonders dramatisch wurde es aber, wenn man mir zuredete, im 
Krankheitsfalle zumindest einmal täglich „einen kleinen Teller“ 
warme Suppe zu essen. Ich hatte eigentlich überhaupt keinen 
Appetit und wollte nur liegen und ausruhen. Auch diesmal kam 
meine Mutter pünktlich zur Mittagessenszeit mit der von der 
Ärztin empfohlenen Hühnersuppe, die durch ihre Vitamine und 
andere wertvolle Inhaltsstoffe mein Immunsystem aufbauen sollte. 
Wenig begeistert nahm ich den Teller, ließ mir den ersten Löffel 
von meiner Mutter widerwillig einflößen, blies aber lange und 
heftig auf die heiße Suppe, sodass letztlich nur weniger als die 
Hälfte den Weg in meinen Mund fand. Dann begab sie sich wieder 
in die Küche und überließ mich meinem Schicksal. Mit schwacher 
Stimme rief ich ihr hinterher: „Ich kann schon alleine weiter 
essen!“ 
Nach einigen Minuten, als meine Mutter Nachschau hielt, war 
mein Teller tatsächlich leer. Ich stellte mich schlafend, was meine 
Mutter aber nicht davon abhielt, mir noch einen zweiten Suppen-
teller zu servieren. Am nächsten Tag, an dem es mir ein wenig 
besser ging, brachte sie mir wieder zwei Hühnersuppenteller zum 
Mittagessen, die ich zu ihrer Überraschung schnell gegessen hatte. 
Danach sollte ich kurz aufstehen, um mich ins Wohnzimmer zu 
setzen. Als meine Mutter in der Zwischenzeit mein Bett neu 
bezog, entfuhr ihr ein Schreckensschrei: „Mein Gott, hier in 
deinen Nachttopf hast du also die gute Hühnersuppe geleert!“ 
Seit diesem Tag, an dem mein kleines Geheimnis entdeckt worden 
war, wurde ich beim Suppenessen immer streng kontrolliert. Zum 
Glück hat jedoch niemand herausgefunden, dass zwei unserer 
schönsten Zimmerpflanzen in dieser Woche verwelkt waren, weil 
ich sie mit heißer Hühnersuppe gegossen hatte. 
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EISBRUCH 

Über die vom tagelangen Dauerfrost erstarrten Wiesen stapfe ich 
auf den Fluss zu. Ein graues, kaltes Tuch spannt sich zwischen 
Himmel und Erde. Ich liebe den Winter, drücke schon im No-
vember meine Nase an die Fensterscheiben meines Kinderzim-
mers unter dem Dach und sehne mich nach Schneeflocken. Ver-
krusteter Schnee auf den Wiesen knirscht unter meinen Füßen. 
Bald erreiche ich den Fluss. Eine dicke Eisschicht bedeckt den 
sonst quirligen Flusslauf. Eisige Stille liegt über dem Gewässer, in 
dem ich im Sommer schwimme. Ich stelle mir vor, wie das Wasser 
unter der Eisschicht dahinströmt, und in mir erwacht ein abenteu-
erlicher Drang, zur Mitte des Flussbettes zu gehen. Wie in Trance 
setze ich meine Füße auf das Eis, das von einer Schicht Puderzu-
ckerschnee bedeckt ist. 
Es hält stand. Eine unsichtbare Energie treibt mich hinaus. Ein 
paar Schritte vom Ufer entfernt beginnt das Eis zu knacken. Wie 
gebannt bleibe ich, der Flusseroberer, erschrocken stehen. Rund 
um meine Schuhe perlt Wasser aus Eisritzen. Eine furchtbare 
Angst steigt in mir auf. Ich sehe mich unter einer dicken Eis-
schicht treiben, ohne Chance, je wieder nach oben zu gelangen. 
Neben mir schwimmen Fische. 
„Leg dich langsam auf den Bauch“, höre ich meinen Großvater in 
mir sagen. Ich gehorche der Stimme und lege mich unendlich 
langsam auf das Eis, robbe zum Ufer, fasse einen Weidenast und 
ziehe mich auf die Böschung. Ich schaue auf den Fluss und fühle, 
wie der Tod mich wieder entlässt. 
 
 
DIE ERZÄHLUNGEN MEINER OMA 

Meine Oma ist anders als alle anderen, denn sie ist seit ihrer Kind-
heit blind und wurde schon immer von ihren Eltern, ihrem Ehe-
mann und später auch von ihren Kindern betreut. Sie kommt nach 
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unserem Umzug in unser neues Haus zu uns und wird Teil unserer 
Wohngemeinschaft. 
Meine Oma wurde sehr jung verwitwet mit sechs Kindern. Sie ist 
knapp über 50 Jahre alt, mollig, hat lange dünne Haare, die mit 
Henna gefärbt sind. Ihr Gesicht ist rund, freundlich, mit einer 
schönen rosigen Haut. Trotz ihrer Blindheit ist meine Oma ein 
humorvoller Mensch. Sie erzählt uns oft Geschichten, Sagen, 
Fabeln oder auch Märchen, die sehr lebendig sind, und entführt 
uns in eine andere Welt. 
Ihre Geschichten fangen immer spannend an: „Es war einmal ein 
sehr geiziger Mann in einem kleinen Dorf. Er sparte sein ganzes 
Vermögen und versteckte es in einem großen Koffer unter dem 
Dach. Jeden Abend schaute er mit Genugtuung seinen Reichtum 
an und ging dann mit tiefer Zufriedenheit schlafen. 
In dem Dorf kam es zu einer Dürre und Trockenheit. Es hatte so 
lange nicht geregnet, dass die Ernte zum Leben nicht reichte. Die 
Menschen suchten verzweifelt den Mann auf in der Hoffnung, 
dass er sie mit einem kleinen Betrag unterstützen konnte. Dies 
taten sie, um sich damit in der Nachbarschaft etwas zum Essen 
besorgen zu können. Der geizige Mann sagte: „Nein, ich gebe 
euch kein Geld, da ich nicht sicher bin, das Geld wieder zurück-
zubekommen“. Für sich selbst kaufte er gutes Essen und freute 
sich über seine Klugheit und seinen Reichtum. Seine Nachbarn 
hungerten, und er war nicht bereit, ihnen unter die Arme zu grei-
fen. 
Im Winter machte er sich ein Feuer an, um sich zu wärmen. In 
dieser Nacht fiel er in einen tiefen Schlaf und bemerkte nicht, wie 
sich das Feuer im ganzen Haus verbreitete. Er konnte sich nicht 
mehr retten, und niemand hörte seine Hilferufe. Von seinem Haus 
blieb nichts als Asche übrig. Die Nachbarn waren entsetzt und 
fragten sich, ob er seinen Reichtum wohl in die Hölle mitgenom-
men hätte, damit es niemandem besser gehen konnte als ihm 
selbst.“ 
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SAUERKRAUT 

Zweifellos bemühte sich meine Mutter immer, mir ein gesundes 
Essen vorzusetzen. Beim Sauerkraut, das sie mit vielen Gewürzen 
weichkochen ließ, war das aber gar nicht so einfach. Das Wichtigs-
te in ihrem alten Rezept war nämlich, neben Zwiebeln auch viel 
Schmalz zu verwenden, umso besser schmeckte es angeblich. 
Damals war Schmalz noch ein üblicherweise verwendetes Koch-
fett. Meine Mutter setzte es sparsam ein und achtete darauf, das 
Sauerkraut regelmäßig umzurühren, damit alles gleichermaßen fein 
kochen konnte. 
Als wieder einmal Sauerkraut mit Knödeln aufgetischt wurde, 
sagte ich nach einem kleinen Bissen: „Bei der Juli-Tante hat es mir 
aber viel besser geschmeckt!“ Ich aß nur widerwillig weiter. Am 
Vortag hatte die Tante mir ein schon sehr braun gebranntes, 
etliche Male aufgewärmtes Sauerkraut zum Probieren gegeben. 
Das schmeckte mir ausgezeichnet, besonders die schwarze Kruste, 
die ich aus dem Topf kratzte, fand ich einfach himmlisch! So habe 
ich schon als Kind das ungesunde Essen dem gesunden vorgezo-
gen. Und meine Mutter war an diesem Nachmittag ein bisschen 
traurig. 
 
 
EINGEWEIDE DER DUNKELHEIT 

Ins Bett zu gehen bedeutete für mich, reglos dazuliegen, damit 
meine Arme, Knie oder Füße nicht an die Kante rutschen konn-
ten. Unter dem Bett befanden sich nämlich ein unendlich dunkler 
Abgrund und ein großes Krokodil, das mich verschlingen konnte. 
Es schlief ebenso so regungslos wie ich. Der harte Schuppenpan-
zer erstreckte sich über seinen gesamten Rumpf, den Schwanz und 
die Extremitäten. Sein Körper war mit festen Schuppen übersät, es 
sah aus wie ein rotäugiger Drache. Ich wollte nicht von einem 
rotäugigen Drachen in die Tiefe der Dunkelheit gezogen werden, 
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aus der ich womöglich nie zurückkäme. Ich erkannte, dass die 
Dunkelheit die Macht hatte, Dinge zu transformieren, Monster 
und unheimliche Geräusche zu erzeugen. Tagsüber existierte 
nichts davon, unter dem Bett befanden sich nur meine Hausschu-
he und ganz hinten die Fußleiste. Der Parkettboden glänzte im 
Licht. Aber nachts in der Dunkelheit war dies die Höhle des 
Monsters. Ich konnte nur noch in der Mitte des Bettes schlafen, 
und als ich einmal von der Nässe meines Urins aufwachte, wagte 
ich nicht, aufzustehen. Mein Schlafanzug war nass und kalt, doch 
ich durfte mich nicht aufrichten, denn das Krokodil würde mich 
an den Beinen nach unten ziehen. Lange verharrten wir so, ich 
bewegungslos in der Mitte des Bettes, das Krokodil darunter. 
 
 
GLASWAND 

Wo seid ihr? Das Bettlaken durchgeschwitzt. Fieberfantasien in 
mir. Sehnsucht nach Wärme trotz heißer Haut. Mein Kopf 
schmerzt. Trübe meine Augen, verschwommen das Krankenzim-
mer. Ganz schwach pfeift meine Lunge bei jedem Atemzug. Diese 
furchtbare Einsamkeit. Nur mein Teddy bei mir. Wo sind Mama, 
Papa? Ich brauche euch doch bei diesem hohen Fieber, einsam im 
Krankenzimmer. Nur weiße Kittel kommen ab und zu zu mir, sie 
sind kalt. Endlich sehe ich dich, Mama, draußen hinter der dicken 
Glasscheibe. Ich taumele aus dem Bett, presse meine Händchen 
und meine Nase an das kalte Glas, spüre meinen Herzschlag. 
Deine Hand auf der anderen Seite. Und die kühle Scheibe zwi-
schen unserer Haut. Neben dir ein böse blickender Weißkittel. Er 
lässt dich nicht zu mir. Stimmt‘s? Will in den Arm genommen 
werden. Ich kann nicht weinen vor Schmerz. Kinder brauchen 
Nähe. Das muss doch auch der Weißkittel wissen. Deine Tränen 
tropfen auf deine Hand. Jetzt hältst du mich in Gedanken im Arm. 
Die Glasscheibe trennt nicht mehr. Ich spüre deine Wärme durch 
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das Glas. Die Angst weicht. Ein kleines bisschen davon nehme ich 
mit ins Altwerden. 
 
 
PRIMELWIESE 

Zweifellos waren die Wintermonate meiner Kinderzeit wesentlich 
kälter und schneereicher, der Frühling zeigte sich frühestens Mitte 
März mit den ersten frühblühenden Pflanzen. Leider gab es da-
mals auf unserem Gartenrasen nur wenige Wiesenblumen, er sah 
nach der Winterzeit immer sehr traurig aus. 
Einer der ersten Frühlingsboten ist die Primel, ihr monatelanges 
Blühen verbreitet große Freude. So schlug mir mein Großvater 
eines Tages einen Ausflug zu den nahen Waldwiesen vor, auf 
denen gelbe Primeln und auch die verwandten Himmelschlüssel in 
großer Zahl blühten. Wir versorgten uns mit kleinen Stoffsäcken 
und Messern und spazierten damit zur nahen Waldlichtung. Dort 
gruben wir zwei oder drei Primelstöcke aus und pflanzten sie dann 
in unseren eigenen Garten. 
Zuvor galt es noch, diverse Unkräuter mit bloßen Händen auszu-
reißen, manche wie den Löwenzahn mussten wir auch mit einem 
Werkzeug ausstechen. Eine Spezialität meines Großvaters war es 
auch, den steinigen Weingartenboden mit kräftigem Mist zu dün-
gen. Jedem Pferdekarren, der an unserem Garten vorbeifuhr, lief 
er hinterher, um die frischen Pferdeäpfel einzusammeln und sie 
zum Kompostbeet zu bringen. 
Nach einigen unserer Waldrunden zeigten sich in den folgenden 
Jahren immer mehr Primelgewächse als Bodendecker in unserem 
Garten. Mein Großvater, der eigentlich Tischler war, hatte als 
Hobbygärtner ein goldenes Händchen. Auch das Veredeln von 
Rosen und Bäumen zählte zu seinen Lieblingstätigkeiten. Später 
strahlten dann Primeln und die unterschiedlichsten Rosensorten in 
unserem Garten um die Wette. Unsere Nachbarin aber zeigte sich 
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jedes Jahr aufs Neue höchst erstaunt darüber, wie es zu der wun-
dersamen Blütenvermehrung in unserem Garten gekommen war. 
 
 
DAS WEIßE DES UNIVERSUMS 

In Kinderzeichnungen haben die Bäume meist keine Wurzeln, 
aber meine hatten welche. Warum die anderen Kinder in der 
Schule wurzellose Bäume malten, weiß ich nicht. Meine hatten 
Zweige, Blätter, Früchte und Blüten. Ich hatte viele Buntstifte und 
zeichnete gern eine Art Watte, die die Blätter darstellen sollte. 
Aber meine Bäume hatten immer auch dicke oder dünne gewun-
dene Wurzeln. Wenn ich Früchte zeichnete, mussten sie rund sein, 
was einfacher war, und der Baum musste ein Orangenbaum oder 
Apfelbaum sein. Einmal habe ich auch einen Birnbaum gemalt, die 
Birnen sahen aus wie hängende Fische. Da es keine Fischbäume 
gibt, habe ich nie mehr einen Birnbaum gemalt. Die Lehrerin 
interessierte sich sehr für die Wurzeln meiner Bäume. Für sie 
bedeutete der Baum mit seinen offenliegenden Wurzeln einen 
Mangel an Schutz, und sie lass meine Eltern rufen. Sie glaubte, 
dass es mir als Kind an Sicherheit und Vertrauen in der Familie 
mangelte. Ich glaube, dass die Wurzeln meiner Bäume genauso 
feststanden wie das Haus, die Sonne, die Blumen und die Men-
schen, die aus feinen Strichen gemacht waren. Alles war gefangen 
und gefärbt im Weiß des Universums auf Papier. 
 
 
DIE SPRACHE DER FREUNDSCHAFT 

Es ist mein erster Schultag. Meine Mama weckt mich sehr früh 
und hilft mir bei den Vorbereitungen. Ich gehe allein zur Schule 
und bemerke ein Mädchen in meinem Alter, das mir folgt. Ich 
gehe langsamer, um ihr Gelegenheit zu geben, mich zu überholen. 
Als wir auf gleicher Höhe sind, schauen wir uns flüchtig, aber auch 
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