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Ei was, du Rotkopf,* sagte der Esel, ,,zieh lieber mit uns fort, wir
> b b g > >
gehen nach Bremen, etwas Besseres als den Tod findest du tiberall;
du hast eine gute Stimme, und wenn wit zusammen musizieren, so

g > )
muss es eine Art haben.*

Gebriider Grimm, Die Bremer Stadtmusikanten

Ich widme dieses Buch meinen Halbgeschwistern
Kithe, Johanna, Peter und Ernst-Dieter,

die den Vater eher kannten als ich,

und die moglicherweise einiges besser wissen.
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EINLEITUNG

,»lch muss die Hefte finden! sagte ich mir noch einmal.

,,Bestimmt sind sie noch dal*

Ich gab cin bisschen mehr Gas. Drei Stunden Fahrt — wie lang die
waren! Aber was konnte denn passiert sein — das Haus war noch
nicht verkauft. Alles war noch drin. Wenn nicht ...

Mutters letzte zwei Lebensmonate waren aufreibend gewesen, da
hatte ich an nichts anderes denken kénnen. Wie ihr Kérper allmah-
lich den Dienst versagt hatte, alles nacheinander hérte auf zu funk-
tionieren. ,,Irgendwie muss man doch von der Welt kommen®,
pflegte sie zu sagen. Nur das Gedichtnis ging noch — manchmal.
Meistens aber wusste sie nicht mehr richtig, was sie tat. Doch aus
ihrem Hiuschen wollte sie nicht weg. Wir sollten sie in Ruhe lassen,
sie wollte dort sterben! Und sie hatte schon einige Zeit lang alles aus
dem Haus geschafft, was ihr iberfliissig vorkam. Hatte nur ein paar
Topfe, zwei, drei Tassen und Teller tibrig behalten. So Gbersichtlich
wie méglich, der Haushalt. Thre paar Kleider, seine Kleider... Man
braucht ja so wenig! —

Warum hatte ich bloB3 nicht frither an die Hefte gedacht! Die wiirde
sie doch nicht weggeworfen haben?

Jetzt kam das Dorf in Sicht — nun das Haus — stand da wie immer,
und doch nicht wie immer. Es sah irgendwie abgestorben aus. Ein
schwarzes Holzhaus, ergraut wie das Haar einer Greisin...Ja, auch
das niedrige Dach war grau.

Ich ging gar nicht erst rein, sondern auf die Giberdachte Terrasse —
der Hakenstock lehnte tatsichlich noch in der Ecke — zerrte damit
ungeduldig oben an der Falltiir, und die Leiter kam mir entgegen.
Der Dachboden — da mussten sie sein! Hatte ich sie da nicht zuletzt
gesehen? Hastig erklomm ich die Leiter. Da lag ja der Sack mit dem
Lampenkabel und der Kasten mit den bunten Birnen fiir die Buhne.
Sogar die Zauberbiicher waren hier oben! Nur der Karton mit den
Heften war nicht hier.
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Sorgenvoll stieg ich runter und 6ffnete die Haustiir. Der gewohnte
Geruch! Er sprang mich an wie ein eingeschlossener Hund, und
warf mich fast um — hier war ja alles, als lebte sie noch! Und doch
wirkte das Haus leer und leblos. Das musste ich nun aushalten.
Hatte ich doch nicht kommen mussen!

Wo sollte ich jetzt suchen? Erst mal ging ich ins ,Kinderzimmer’
und setzte mich wie gewohnt auf mein Bett zum Uberlegen. Auch
hier war ja alles noch wie immer! Vielleicht ...

Ich ging vor dem Bett auf die Knie, und wirklich, da stand sie —
unter meinem Bett! Eine kleine Schatzkiste, fest verschnirt mit
dickem Bindfaden und vielen Spinnweben. Das streifte ich alles mit
zitternden Hinden ab, zog den Deckel hoch — ja, da lagen sie, die
blauen Hefte. So ein Gliick! Seit dreiffig Jahren lagen sie da, in dieser
Kiste, in diesem Haus, und ich hatte mich nicht darum gekiimmert.
Es hatte immer so viel zu tun gegeben! Jetzt waren sie das einzige,
was mir bleiben wiirde von meiner Familie, von unsrer Geschichte.

Und wihrend ich, das erste Heft herausnehmend, erleichtert auf
mein Bett sank, fiel mir alles wieder ein: wie es dazu gekommen war,
dass er sie schrieb; was er und Mutter mir damals alles erzihlt
hatten. Alles stand deutlich vor meinen Augen. Das war vor dreillig
Jahren — und ist doch gestern erst geschehen! —

Der Sommer 1973 war ein Mirchen-Sommer. Die Luft flirrte iber
den Wiesen des Hochwalds. Ich war Mitte Zwanzig und genoss
meine letzten Semesterferien zuhause. Zuhause? Unzihlige Male
waren wir umgezogen, meine Eltern und ich. Lingst lebte ich allein,
aber noch immer war ,Zuhause’ fir mich da, wo sie lebten.

In diesem kleinen Holzhaus nun hatte ich nie gewohnt, das hatten
sie vor kurzem gebaut, als sie mir an meinen Wohnort im Saatrland
nachzogen. Vater war jetzt 67 und erzihlte seine Geschichten nur
noch manchmal den Nachbarskindern, nicht mehr ums Leben. Aber
er konnte noch immer wunderbar erzihlen. ,,Das ist ja wie Kino im

Kopp!“ hatte ein Kind mal gestaunt.

,,Erzdhl mir von friher!®, bat ich ihn deshalb an diesem strahlenden
Sommermorgen wie schon so oft, wihrend wir im Wald wilde
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Himbeeren sammelten, unser beider Leidenschaft. Mutter war ins
Dorf gegangen, jemanden zu besuchen. Wir hatten alle Zeit der
Welt.

Und wihrend die Himbeeren mit leisem ,,Plopp* in unsere Milch-
kannen fielen, erzihlte er in seiner bedichtigen Art von anderen
Beeren-Sommern vor langer Zeit. ..

Spiter — wihrend wir auf der Hausterrasse salen und zum Mittages-
sen Vanillepudding mit Himbeeren allen — fragte ich ihn: ,Wie
kamst du eigentlich zum Erzihlen und Mirchenspielen? Und auch
zum Dichten und Liedermachen? Hattest du da ein Vorbild? Und
wann hast du angefangen?*

»1ja, wie ich zum Mirchenerzihler und Dichter wurde...“ er hielt
einige Atemzige lang inne und besann sich. ,,Hm ja, ein Vorbild
hatte ich auch...Und nicht nur eins! —

Also, da muss ich weit ausholen und weit, so weit zurlickgehen.
Denn eigentlich verdanke ich alles zwei Frauen, die ich damals
kannte.” Er lichelte verschmitzt. Ich wartete gespannt. Und nach-
dem er seine Puddingschiissel ausgekratzt hatte, begann er:

,,Die eine, die kennst Du: Es ist Deine Mutter. Sie hat immer alles
mitgemacht, bereitwillig und fréhlich. Ohne sie wire ich vielleicht
nur ein dichtender Girtner geblieben. Darum will ich mit ihr anfan-
gen. Namlich, wie wir uns kennenlernten. Das kam so...*
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PROLOG
DES MARCHENSPIELERS UND SEINER FRAU

Er: ,,Es war im Krieg. Ich hatte damals die Girtnerei in Halle-
Nietleben. Wir hatten an dem Tag fiinf Zentner Bohnen gepflickt,
die Frauen und ich. Und die brachten wir dann nach vorn in den
Laden. Ich hatte ja ein bestimmtes Soll pro Quadratmeter zu erftl-
len, das musste ich abliefern. Was wir dartiber hinaus ernteten,
konnte ich frei verkaufen. Es gab damals keinen Diinger, aber der
Boden war so fruchtbar — es gab dort einen Meter Humus — dass
wir mehr als genug ernteten, das ganze Jahr hindurch. Und da
standen die Menschen dann Schlange vor dem Geschift und warte-
ten oft viele Stunden, um die ersten zu sein.

Wir waren also fertig, es war Nachmittag, und ich wollte noch zum
Frisor. Ja, zum Fris6t! Es gab doch keine Rasierapparate! Ich musste
mich dreimal in der Woche rasieren lassen. Ich ging also nach vorn
zum Haus, die Reihe der Kiufer entlang, die kannte ich ja alle und
grifite sie. Bis zur Ecke vor — und da stand eine, die kannte ich
nicht. Mit einem roten Tuch um den Kopf und einer blauen Bluse.
Und ich dachte: ,Die haste ja noch nie gesehen!?” und grifite sie.
Und als sie mich ansah, da huschte es mir durch den Kopf: Das ist
die Seele, die du suchst, die du brauchst ...! Huschte durch den
Kopf — und war vergessen!

Ich zog mich dann um und trat vors Haus, sah mich sorgfiltig nach
links und rechts um — es rasten ja oft Militirfahrzeuge vorbei — und
da denke ich, nanu, die kommt dir ja so bekannt vor! Da stand eine,
mit rotem Tuch und blauer Bluse, das Rad an die Mauer gelehnt,
und ich trat zu ihr und fragte: ,Was ist denn geschehen?’

Da hatte sie die Tasche voll Bohnen, und noch das Netz — dreillig
Pfund hatte sie gekauft! Und das Netz war geplatzt, und da stand sie
nun!

,Na’, sagte ich, ,Moment mall’ Holte aus der linken Hosentasche
Bast und aus der rechten das Messer (Ein Girtner muss immer Bast
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und ein Messer dabeihaben, hatte ich gelernt) und flickte ihr das
Einkaufsnetz.

Ich sagte: ,So viel Bohnen! Wieso haben Sie denn so viele Bohnen
gekauft? Sie kénnen doch immer wieder kommen und kriegen,
soviel Sie wollen!” Da wurde sie ein bisschen verlegen, die waren ja
froh, wenn sie irgendwas bekamen.

Und sie sagte: ,Ja, ich bin doch das erste Mal hier.” Da fragte ich:
,Wo kommen Sie denn eigentlich her?’

Und sie erzihlte mir, dass sie aus Dolau kam — das war ein vorneh-
mer Stadtteil von Halle, im Griinen — und von einer Nachbarin von
meiner Girtnerei gehort hatte. Délau war ja nicht weit.

,Wir haben da ein Haus in der Heide’, sagte sie, ,ein richtiges He-
xenhaus!’

Und dieses Wort, ,Hexenhaus’, das beeindruckte mich irgendwie —
weil ich doch schon immer was fiir Mérchen Ubrig hatte. Und als ich
das nichste Mal in die Gegend von Ddlau kam, fuhr ich hin, um mir
das Hexenhaus mal anzusehen. Na, ihr Vater war im Garten, und
ich grufite ihn, er kam mir recht bekannt vor...Ich erfuhr, dass sie
Mehnert hieBen, und ihr Name war Ruth. Da fiel mir die Geschichte
der Ruth in der Bibel ein — die hatte ich in der Schule gehért — wo
sie zu jemand sagt: ,Wo du hingehst, da will auch ich hingehn, und
wo du bleibst, da bleibe ich auch!” —

Na, was sie mit den Bohnen gemacht haben, weif3 ich nicht. Sie kam
dann 6fter mal und holte dies und das. Dreiundvierzig hatten wir
uns kennen gelernt. Dann kam der Winter und es gab nichts, ich
reiste als Vertreter umher, und wir sahen uns erst im Frihjahr
wieder. Zu der Zeit hatte sie Arbeitseinsatz auf dem Rittergut in der
Nihe, zum Rubenstechen. Sie tat mir leid, denn Ribenstechen war
die schwerste Arbeit iberhaupt, weil die Ritben so tief im Boden
wurzelten.

So sah ich sie dann manchmal; ich besuchte ab und zu ihre Familie,
brachte immer was zu essen mit. Ich fithlte mich wohl dort, Ruths
Mutter war eine gebildete Frau, und Ruth war frither aufs Lyzeum
gegangen. Sie spielte Klavier und liebte Operetten und Theater,
hatte auch vor dem Krieg als Komparsin am Theater gearbeitet. Wir
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konnten Uber Dichtung reden, und ich trug ihnen meine eigenen
Gedichte und Lieder vor, die fanden groflen Anklang bei ihnen. Der
Vater Mehnert war Baumeister und konnte mir viele praktische
Hinweise geben, z. B. wie man an Material kam. Und so ging das
eben weiter bis Kriegsende, also bis Mai 1945.

Dann kam die Besatzungszeit, zuerst waren die Amerikaner da, und
da gab es immer noch Kidmpfe, und eines Tages kam doch ihr Vater
zu mir und war vetletzt. Und er bat mich, bei seiner Familie in der
Doélauer Heide Bescheid zu sagen, damit sie sich keine Sorgen
machten. Da fuhr ich dann mit dem Fahrrad hin, und da war das
,Hexenhaus’ ganz leer. Bis auf eine Flichtlingsfrau, die dort einquar-
tiert worden war. Die fragte ich: Wo sind denn die Mehnerts?

Und sie erzidhlte mir alles. Da waren doch eben erst die Amerikaner
eingezogen, die hatten sich unten im Haus und in der Nachbarschaft
einquartiert. Das waren ja alles grole Villen. Und die beiden Meh-
nert-Frauen, Ruth und ihre Mutter, sollten im Obergeschoss mit der
Flichtlingsfrau in einem Zimmer schlafen. Aber zuerst wurden sie
von den Amis verhért, weil sie von einer Nachbarin denunziert
worden waren, sie seien Nazis gewesen. Und Ruth machte die grof3e
Dummbeit, die Fragen der amerikanischen Offiziere zu beantwor-
ten. Da wollten sie sie in ein Lager fiir politisch Verdichtige brin-
gen.

,Und dann’, erzihlte mir die Flichtlingsfrau, ,war ein Jeep vorgefah-
ren, und zuerst trugen sie Friulein Mehnert mit einer Binde ums
Handgelenk runter. Frau Mehnert kam freiwillig mit.’

Da war Ruth — sie sollte ein paar Sachen packen — nach oben gegan-
gen und hatte sich mit einer Rasierklinge die Pulsader aufgeschnit-
ten, weil sie Angst hatte, die wirden ihr was tun ...

Er stockte; die Erinnerung iiberwiltigte ihn. Fast 30 Jahre war es her
... Nach einer Weile fasste er sich und erzihlte weiter:

»Na ja, die Amerikaner hatten einen Arzt dabei, der hat sie dann
gleich verbunden, und dann wurden sie und ihre Mutter eben
abtransportiert — niemand wusste wohin.
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Und die Wochen vergingen, und es kam keine Nachricht, und der
alte Mehnert verfiel immer meht...

Was ich in der Zeit alles unternommen habe, um sie ausfindig zu
machen und sie frei zu kriegen, kann ich gar nicht erzihlen!

Und dann kam er eines Tages strahlend zu mir und sagte: ,Herr
Klee, meine Tochter ist wieder dal’

Da kam er zu mir, um Gemiise zu holen, weil sie ja nichts mehr zu
essen hatten, denn er war doch arbeitslos.

Das war aber alles hinterher. Genau an dem Tag, als die beiden
abtransportiert worden waren, da war er eben auch zu mir gekom-
men. Da hatte er einen Granatensplitter im Oberschenkell

Da kommt das Pflichtjahrmidchen zu mir hinter in die Girtnereli,
ich war gerade beim Umgraben, und sagt, Herr Klee, Sie haben
Besuch, ob Sie mal nach vorne kommen kénnen? — Na, da habe ich
noch ein bisschen weiter gegraben und bin dann vor. Und da liegt
Vater Mehnert auf dem Sofa im Wohnzimmer und stéhnt. Da bin
ich gleich zum Arzt, der wohnte ja nur zwei Hiuser weiter, mit dem
stand ich gut, mit unserm Doktor. Der kam dann sofort. Seine
Sprechstunde hatten sie thm ja damals geschlossen, die Amis; damit
ja kein Versammlungsort entstehen sollte, wo sich ein ,Untergrund’
bilden konnte.

Na, der Arzt hat ihn dann gleich operiert, den Alten, hat ihn 6rtlich
betidubt und ihm den Splitter rausgeschnitten. Spiter habe ich dann
erfahren, dass es gar kein Granatensplitter war, wie Mehnert meinte,
sondern ein Mauersplitter. Das hitte zur Blutvergiftung gefithrtl
Denk nur, wie fanatisch und nazistisch der war: Geht der noch — die
Amerikaner marschieren von allen Seiten auf Halle, was noch nicht
eingenommen war — geht er mit der Panzerfaust zur Abwehr, die die
Zivilisten an den Mauern von Halle gebildet hatten. Wo die Ameri-
kaner schon fast ganz Deutschland besetzt hatten, da bildeten die
sich ein, noch was dndern zu kénnen! Sogar die deutschen Soldaten
hatten sich zuriickgezogen, und wie viele ihre Uniformen bei der
Bevolkerung gegen Zivilkleidung getauscht haben, wird man wohl
nie erfahren. Auch zu ihm war ein Soldat gekommen, der Zivilklei-
der haben wollte, und den hat er dann noch nach Halle begleitet. In
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seiner Zivilschutz-Uniform und mit Panzerfaust! Wenn sie die
beiden geschnappt hitten, wiren sie gleich an die Wand gestellt
worden ...

Da haben die Zivilschiitzler dann den Amis aufgelauert. Die kamen
doch mit Panzern in alle Stralen eingefahren, und wenn sie Wider-
stand sahen, blieben sie stehen und warteten auf Kommando. Und
so einen Stillstand hat der Alte ausgenutzt und mit der Panzerfaust
auf einen Panzer gezielt. So eine Panzerfaust saugte sich fest und
bohrte sich tief rein, um erst drinnen zu detonieren. Und er zieht ab,
schmeil3t, und der Panzer explodiert. Da ist er dann auch noch
sinnlos zum Morder geworden. Er konnte zwar entkommen, aber
da hatte er schon den Splitter im Fleisch. Man musste ja ziemlich
nah rangehen, denn eine Panzerfaust flog hochstens so 20 bis 25
Meter.

Das hat er mir dann alles erzahlt, er musste ein paar Tage bei mir
bleiben, der Arzt hatte mich gebeten, ithn eine Weile zu pflegen,
denn er konnte nicht nach Hause laufen oder Rad fahren.

,Natiitlich kann er bleiben’, hab ich gesagt. Und dann rdiumten wir —
meine fruhere Frau und ich — das kleine Zimmer aus. Da war da-
mals unser jingster Sohn, Dieter, in Quarantine, weil er nachts
immer so viel brillte und uns aufweckte. Wir steckten den Kleinen
dann zum Peter, zum groBen Bruder, ins andere Zimmer, da wurde
er wieder ruhig. Und den alten Mehnert haben wir dann gepflegt.

Leise war Mutter hinzugetreten. Sie war eben von ihrem Besuch
zuriickgekommen und hatte die letzten Sitze gehort. Nun nahm sie
das Wort:

,»Ja, und als er wieder nach Hause kam, da waren wir immer noch
weg, Mutti und ich, und das kam durch mich. Genauer gesagt, durch
unsere Nachbarin. Die hatte uns auf dem Kieker, weil wir immer
mit ,Heil Hitler’ gegri3t hatten, das war ja vorgeschrieben. Vati war
auch in der Partei gewesen, und ich beim BDM(). Na, und auf3et-
dem war die so ‘'ne Hochgestochene, die tat sich immer so grof3, als
Frau Doktor und so. Ihr Mann war der Doktor. Deswegen hatte
Mutti ihr mal die Meinung gesagt. Seitdem war sie wiitend auf uns.
Und bei der hatten nun die Amerikaner ihr Hauptquartier eingerich-
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tet, weil sie so ein groB3es Haus hatte. Und da wurde ich gleich von
zwei Uniformierten riibergeholt und wurde vernommen. Die stell-
ten mir verschiedene Fragen nach unserer Vergangenheit unter
Hitler. Und ich hielt auch nicht hinterm Berg, ich dachte doch
immer, ehrlich wihrt am lingsten, und ich sagte, wie es gewesen
war.

Und da sagten sie zu mir, ich miisste noch woanders vernommen
werden und sollte mich fertig machen zur Abfahrt. Als ich riber-
kam und das Mutti erzihlte, sagte sie: ,Ich lasse dich nicht allein
gehen, ausgeschlossen! Dann komm ich eben mit!’

Und dann saflen wir beide im Jeep und wurden weggefahren, zuerst
in eine Stadt in der Nihe, da wurden wir auf Waffen untersucht. Da
mussten wir uns vollig entkleiden, und Mutti hatte schon wieder
Angst, die kdnnten sich an mir vergreifen. Aber nichts dergleichen
passierte. Dann mussten wir wieder in den Jeep einsteigen und
wurden irgendwo nach Westfalen gebracht. Da war ein gro3es Lager
eingerichtet worden, d. h. eine umziunte Wiese, mit Stacheldraht
unterteilt, auf der einen Seite deutsche Soldaten, auf der anderen
Frauen. Die Soldaten waren viele, viele — vielleicht Uber funfhun-
dert. Wir Frauen an die hundert. Auf dem Boden lagen Bretter,
damit man nicht direkt auf der Erde campieren musste. Es war ja
Mai und noch ziemlich kiihl. Da war zwar auch ein grofles Zelt, aber
darin hatten ja nicht alle Platz.

Da blicben wir dann eine Zeitlang — wie lang, das weil3 ich nicht
mehr — vielleicht ein paar Tage. Und eines Tages wurden alle aussor-
tiert, und ich wurde ausgerechnet mit ausgesucht und auf einen
Lastwagen verfrachtet, mit vielen anderen. Und meine Mutter
konnte nicht mit. Das war so furchtbar flr sie, wie wir da so zu-
sammengepfercht wurden und nicht wussten, wo es hinging. Ich
hatte auch Angst, natlrlich. Solche Transporte hatten wir ja im
Krieg ofter gesehen, davon waren schlimme Geschichten erzihlt
worden. Ich glaube, damals hat sie ihren ersten Knacks bekommen,
und daraus ist dann ihr spiterer Verfolgungswahn entstanden.

Die anderen Frauen und ich, wir kamen dann nach Géttingen und
wurden in einer Schule untergebracht. Da standen dann in den
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cinzelnen Rdumen Feldbetten, und wir wurden eingeschlossen.
Morgens wurden wir immer zum Waschen rausgelassen in so einen
groflen Waschraum. Wir wurden eigentlich nicht schlecht behandelt.
Die Verpflegung war gut, aber wenig. Da hab ich dann noch mehr
abgenommen als vorher. Ich glaube, die Amis wussten nicht wirk-
lich, was sie mit mir oder den meisten Internierten machen sollten.
Wir waren doch harmlos. Und eines Tages hiel3 es dann plotzlich,
wir kénnten gehen. Das war nach vier Wochen. Da mussten wir
dann selber sehen, wie wir die vielen Hundert Kilometer nach
Hause zurtickkamen.

Ach, ich konnte laufen damals, wir sind von Gottingen bis nach
Halle marschiert. Da war ich 28. Ich konnte mit den beiden Min-
nern, die hatten denselben Weg — der eine war Bauer, der andere,
ich weill nicht mehr, ein jingerer — ich konnte mit ithnen Schritt
halten, sie hatten Gberhaupt keine Schwierigkeiten mit mir. Da sind
wir am Tag etwa 30 Kilometer marschiert. Und dann, als wir im
votletzten Ort vor Délau waren, in Zwickau, glaube ich, wurde ich
sogar immer schneller. Die beiden machten schon ihre Witzchen
und sagten, ,das Pferd riecht den Stall’, und kamen kaum noch mit.
Da hitte die eine auch nicht mithalten kénnen, die am Anfang mit
uns mitging. Sie war nur etwa 5 Jahre dlter als ich. Die ist schon
nach drei Orten sitzengeblieben, hatte immer Ausreden, damit wir
noch einen Tag irgendwo blieben. Sie konnte doch nicht zugeben,
dass sie nicht mehr konnte. Da mussten wir sie dann bei einem
Bauern lassen. Wir Ubernachteten fast immer bei Bauern im Stall
oder so. Von wegen, noch’n Tag Pause machen! Wir wollten ja
endlich nach Hause. Und ich hatte gliicklicherweise von einer Frau
im Lager ein Paar Schuhe geschenkt bekommen. Herrliche Schuhel!
Die reinsten — wie heillen die im Mirchen — Siebenmeilenstiefel! Da
bin ich gelaufen!

Na, mein Vater hatte ja keine Ahnung, wo wir waren. Wir konnten
ja auch von keinem Lager irgendein Lebenszeichen geben. Und wir
hatten ja auch nicht gewusst, wo er geblieben war, damals.

Und als ich nun nach Hause kam, ausgerechnet in dieser Sekunde,
da saBl Vati auf dem Klo, und da konnte er doch nun nicht so
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