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ZU DIESEM BUCH

Einfach war das alles nicht!

Wenn Oma zu Besuch kam und bei uns zu Hause das
Kommando tibernahm, musste Vater in der Kiche
auf der Chaiselongue iibernachten. Das Heizen mit
Kohle war aufwendig und teuer. Im Winter schmolz
das Eis an den Fensterscheiben langsam, das auf dem
See zu schnell. Es konnte passieren, dass man mit
dem Knie in einem Geldnder feststeckte. Oder dass
mein alter Teddybar unter Kreislaufstorungen litt.
Und dann musste man ja auch noch in die Schule ...

Solche und viele weitere Herausforderungen habe ich
als kleines Kind erleben und tiberstehen miissen.

Ich erinnere mich nach nunmehr sechzig Jahren
noch gern an meine Kindheit. Und erzahle davon mit
einem Augenzwinkern. Einerseits aus dem Blickwin-
kel des kleinen Jungen, der mittendrin in diesen
Geschehnissen steckt. Andererseits in der Rolle des in
die Jahre gekommenen Berichterstatters, der aus
heutiger Sicht erlautert, wertet, kommentiert. Fir
sich genommen sind es jeweils lose zusammengefiig-
te, kleine Geschichten, eher unbedeutende Erlebnis-
se. In der Summe jedoch fiigen sie sich wie geordnete
Puzzleteile zu einem Ganzen, zu einem aussagekraf-
tigen Bild zusammen.



Ich hoffe, die Leserinnen und Leser erkennen, dass es
mir dabei nicht darum geht, meine Person oder die
anderer »Mitwirkender« herauszustellen, sondern
ein Abbild einer Epoche zu zeichnen, eines Zeitrau-
mes etwa zwischen den Jahren 1952 und 1960, der
schon langst Geschichte geworden ist.

Ich mo6chte zum Vergleich anregen zwischen heute
und damals. Vor allem jedoch mochte ich die Lese-
rinnen und Leser amtisieren. Wenn ich jemand zum
Lachen bringen konnte, wiirde mich das sehr freuen!

Im Herbst 2021
Der Autor
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DAS KNIE

Fiir uns als nach den Regeln der Katholischen Kirche
lebende Familie war der sonntdgliche Kirchgang
obligatorisch. Die Alternative bestand lediglich in
der Uhrzeit: Frithmesse um halb acht Uhr oder
Hochamt um halb zehn Uhr. Da mein Vater damals,
Mitte der soer Jahre, als Beamter noch samstags
arbeiten musste, meine Eltern sich also nur sonntags
ausschlafen konnten, gingen wir in der Regel zum
spateren, dafiir aber deutlich langeren Gottesdienst.
In dem der »Herr Pfarrer« vor vollem Haus ausfiihr-
lich zu predigen beliebte und der Kirchenchor das,
was er fleilig eingeiibt hatte, zur eigenen Erbauung
und der der Gemeine vortrug und keine Strophe
auslassen wollte.

Ja, vor vollem Haus! Zahlreiche Fliichtlinge aus dem
katholischen Schlesien waren in Folge der Kriegswir-
ren in der hiesigen vormals rein evangelisch-
lutherischen Gegend ansassig geworden. Und da die
Menschen damals das befolgten, was die Kirchenlei-
tung anordnete, kamen nahezu alle Gemeindemit-
glieder zum Hochamt zusammen. Die aus unserer
kleinen Stadt und die, welche mit extra georderten
Bussen aus vielen umliegenden Doérfern zur Kirche
heran und wieder zuriick transportiert wurden.

Die Sitzpldtze in unserer neu erbauten Kirche (vor
der Fliichtlingswelle hatte es hier kein katholisches
Gotteshaus gegeben) reichten bei Weitem nicht aus.
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Auf den Stehpldtzen zwischen der letzten Bankreihe
und dem Haupteingang an der Rickfront standen
Glaubige dicht gedrangt. Man musste schon frith
erscheinen, um noch einen Sitzplatz zu ergattern.
Alles in allem eine sehr lange Zeit fiir einen Fiinfjah-
rigen wie mich!

Einmal auch zu lange. Die Luft - wenn man das,
was viele versammelte Menschen ausdiinsten.
Schweifd und Parfiimgeruch also - vermischte sich
mit Schwaden aus dem Weihrauchfass, das von
einem der Ministranten eifrig geschwenkt wurde. Mir
wurde iibel. Meine Mutter schaffte es gerade noch
soeben, sich und mich aus der Bank heraus zu befor-
dern und uns durch die hinten stehende Menge
hindurch zu quetschen, bevor ich mich draufien vor
dem Portal iibergab.

In der Folgezeit trennte sich unsere Familie beim
Besuch des Gottesdienstes. Mein Vater und mein
grofder Bruder gingen weiterhin zur tblichen Zeit
zum gewohnten Platz. Mutter kam mit mir spater
nach; wir betraten die Kirche durch die Seitentiir, von
der aus eine Treppe zur Orgelempore hinauf fiihrt.
Diese selbst belegte der Kirchenchor, aber die Treppe
ist zum Kirchenschiff hin offen, und von ihrem
oberen Teil aus kann man stehend das Geschehen
verfolgen. Auch diese Treppenstufen waren gut
besetzt. Man tberlief? jedoch der Mutter mit ihrem
Kind einen Platz vorn am Geldnder.
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Und exakt hier, an einem dieser Sonntage, kam es
zu dem Ereignis, das ich im Folgenden erzdhle.

Wenn Mutter und ich nun auch erst zu Beginn der
Messe eintrafen, zog sie sich fiir mich doch lange hin.
Zwar verursacht die katholische Liturgie einiges an
Bewegung. Um den Altar herum formieren sich die
bunt berockten Ministranten immer mal zu neuen,
sorgfaltig einstudierten Konstellationen. Und die
Glaubigen stehen, sitzen, knien in abwechselnder
Folge - so sie das konnen.

Wir auf der Treppe konnten das nicht.

Ich stand mit einem Bein auf einer Stufe, mit dem
anderen auf der hoheren dariiber. Bewegungsfreiheit
hatte ich kaum. Als ich der Predigt, wahrend der es
nichts zu gucken gab, nicht mehr so richtig folgen
mochte, fiel meine Aufmerksamkeit auf mein oberes
Knie. Das passte auf Grund des hoch gestellten
Fufles, nach vorne abgewinkelt, genau durch die
Offnung der Gelinderstiitzen. Dies fand ich ganz
interessant. Es reizte mich auszuprobieren, wie weit
ich mein Bein durchstecken konnte, und schob es
immer mal wieder moglichst weit nach vorn.

»Lass dasl«, flisterte Mutter, der mein Experiment
nicht verborgen geblieben war.

Ich gehorchte. Aber der Reiz, es wieder zu versu-
chen, tiberwog.

»Du sollst das lassen!«, horte ich Mutter, und ihre
Stimme klang gar nicht mehr freundlich.

3



Das war mir peinlich. Langsam, damit kein Umste-
hender etwas merken sollte, zog ich das Bein zuriick.
Bis zu der Stelle, an der es nicht mehr weiter ging.
Jetzt bekam ich Angst, ich fing an zu schwitzen.
Kraftig zog ich, presste mich mit den Armen vom
Gelander ab. Es half nichts. Panik!

»Du sollst dein Knie da raus nehmen!«

»Es geht aber nicht!«, jammerte ich.

»Wieso?«

»Ich stecke fest!«

»Das gibt’s doch nicht!«

Mutter fasste mich an den Oberschenkel. Wir zo-
gen gemeinsam. Das Knie klemmte und schmerzte.
Mutter biickte sich, ergriff meinen Fuf3 und zerrte.
Das war nun ganz falsch! Der Leser oder die Leserin
dieser Zeilen mag es selbst ausprobieren: Wenn man
sein Bein anwinkelt und am Fuf$ zieht, erkennt man
sogleich, wie das Kniegelenk sich seitlich verdickt.

»Aual«, schrie ich, denn mein inzwischen noch
mehr angeschwollenes Knie schmerzte stark.

»Ruhe dal«, schimpfte jemand.

Panik tiberfiel jetzt auch Mutter. Mit beiden Armen
umklammerte sie meinen Bauch. Gemeinsam und
zugleich versuchten wir es noch einmal mit aller,
verzweifelter Kraft.

Ein Ruck, ein stechender Schmerz - und ich war
frei! Mutter und ich torkelten riickwarts in die hinter
uns Stehenden hinein.
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Mittlerweile war den Glaubigen im Kirchenraum
unter uns nicht verborgen geblieben, dass tiber ihnen
irgendetwas Ungewoéhnliches ablaufen musste. Sie
wandten ihre Aufmerksamkeit vom Wort des Herrn
Pfarrers ab und blickten nach oben.

»Entschuldigung!«, stammelnd, zerrte Mutter mich
die Treppe hinunter und floh mit mir aus der Kirche.

»Du verflixter Bengell«, schimpfte sie aufier sich.

Sie war eine sanfte, stets verstandnisvolle und fiir-
sorgliche Mutter. Doch dieses Drama hatte selbst sie
aus der Fassung gebracht! Eilig hetzte sie nach Hau-
se. Ich humpelte mit schlechtem Gewissen hinterher.
Ob der liebe Gott mir jemals verzeihen wiirde?

Mein Vater war nicht wirklich bose, als er von mei-
ner Untat erfuhr. Er musste sich das Lachen verknei-
fen - andernfalls ware es wohl noch einmal zu einer
der seltenen, aber gerade deswegen gefiirchteten
Eruption meiner Mutter gekommen ...

Nie wieder haben wir diese Treppe betreten. Von nun
an gingen Mutter und ich durch das Hauptportal,
warteten hinter der letzten Bankreihe, bis diese fast
voll belegt war, und setzten uns dann an deren Rand.
Das war die taktisch beste Ausgangsposition, um
schnell die Flucht ergreifen zu konnen, sollte sich
noch mal irgendein Missgeschick ereignen.
Tat es aber nicht.

Der Vollstandigkeit halber méchte ich noch erwah-
nen, dass ich, als ich etwas dlter geworden war, in das
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Ministrantenleben eintrat. Dort diente ich mich auf
der Karriereleiter nach oben, bis man mich schlief3-
lich fur geeignet hielt, mir das Weihrauchfass anzu-
vertrauen. Das ist die »Konigsdisziplin«! Das Fass
korrekt an der Kette zu schwenken, ist gar nicht so
einfach, erfordert Ubung und volle Konzentration.
Denn eins darf einem dabei nicht passieren: es sich
ans Knie zu hauen! Was - Gott sei Dank - nicht oft,
aber doch auch mal geschehen konnte. Wenn es
dann ganz schlimm kam, hatten die umherstauben-
den Funken ein Loch in das schneeweifde Ministran-
tenhemd hinein gebrannt. Auf jeden Fall bewirkte
eine solche Ungeschicklichkeit, die die anderen
Ministranten selbstverstandlich mitbekamen, dass
sie losgackerten. Das brachte den Herrn Pfarrer fiir
Augenblicke aus seiner Spiritualitdt und uns hinter-
her ein Donnerwetter ein. Obwohl wir ihn generell
als einen sehr freundlichen, alteren Herrn erleben
durften.

Shit happens.

Warum bleiben einem solche von einem selbst fab-
rizierte Peinlichkeiten so lange (seitdem sind tber
finfzig Jahre verstrichen) im Gedachtnis? Vielleicht
habe ich, wenn ich diese Geschichte nun endlich
aufschreibe, damit mein damaliges Fehlverhalten, in
das ich meine Mutter mit hineingezogen habe, men-
tal endgiiltig verarbeitet. Und wenigstens in dieser
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Angelegenheit - es war ja beileibe nicht meine einzi-
ge Panne - meinen Frieden mit mir geschlossen.

Immerhin hat »die Sache mit dem Knie« den Stoff
fir diese kleine Geschichte geliefert. Und damit
letztendlich noch etwas Gutes bewirkt.
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KOMMUNIKATION

Vorangestellt

In dieser Erzahlung verkniipfe ich drei Perspektiven.
Im Vordergrund stehen Erlebnisse und Empfindun-
gen in der Sichtweise eines kleinen Kindes. Die
Hintergriinde dazu werden aus dem Riickblick des
jetzt reifen Erwachsenen erlautert und kommentiert.
Und schliefdlich, am Rande, wird der Blick auf die
Arbeitsweise des Autors gelenkt.

Ich bezwecke damit, die alteren Leserinnen und
Leser daran zu erinnern, in welchen Lebensumstan-
den wir damals aufgewachsen sind, was uns gepragt
hat, und den jiingeren zu vermitteln, in welch ganz
anderen Zeiten wir im Gegensatz dazu heute leben
(diirfen). Und ja: auch in dieser Geschichte »men-
schelt« es wieder sehr!

Ich erzdhle tiber meine Erinnerungen an die frithen
1950er Jahre.

Damals konnten Informationen iiber die grofde
weite und unsere kleine heimische Welt im Vergleich
zu der heutigen vielfiltigen Medienlandschaft nur
sehr eingeschrankt verbreitet werden. So lange ich
bei meinen Eltern lebte, besafien wir kein Telefon.
Ein Fernsehgerat hat sich unsere Familie erst 1965
leisten konnen; da war ich schon sechzehn Jahre alt.
Immerhin gab es da bereits zwei, vielleicht sogar drei
Programme zur Auswahl. (Ob die besser waren als
die heutigen, weif$ ich nicht.)

18



Wie man friiher kommunizierte

Immerhin hatten wir ein altes Radio - wenn man
denn einen sogenannten Volksempfanger als ein
solches bezeichnen darf. Diese Holzkdsten mit zwei
Knopfen, etwas grofder als ein Schuhkarton, waren im
Dritten Reich weit verbreitet worden, um den Massen
die Nazi-Propaganda einzutrichtern. Jetzt konnte
man Konrad Adenauer in den Nachrichten sprechen
horen. Aber kaum verstehen, denn der Empfang war
miserabel, der Lautsprecher krichzte und knarrte,
Musik horen ging gar nicht.

Ich war vier, moglicherweise auch gerade eben fiinf
Jahre alt. Was mich am Radio interessierte, waren die
Pieptone vor den Nachrichten - vier kurze Signale,
drei hellere, ein etwas tieferes. Danach begann der
Sprecher mit der Ansage: »Beim letzten Ton des
Zeitzeichens war es achtzehn Uhr.« Das war wichtig,
denn Funknetze zur Uhrenregulierung standen
selbstverstandlich noch nicht zur Verfiigung.

Weitere Informationen aus nah und fern lieferte die
Tageszeitung. Mein Vater las sie meist abends in der
Kiiche, wahrend meine Mutter und ich uns im
Wohnzimmer aufhielten. Er studierte sie akribisch,
lief3 nichts aus. Und wie ich ihn kannte, las er sie
anschliefdend noch mal von hinten nach vorn durch.

Mit unseren Verwandten, die allesamt in anderen
Gegenden lebten, kommunizierten meine Eltern mit
handgeschriebenen Briefen. Wenn die Oma, die trotz
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hohen Alters noch recht reisefreudig war, uns per
Post mitteilte, sie kime am kommenden Donnerstag
zu Besuch und wir miissten sie um viertel vor fiinf
Uhr vom Bahnhof abholen, war es meistens schon zu
spat, um ihr brieflich einen Hinderungsgrund unse-
rerseits noch rechtzeitig zukommen zu lassen.

In der Nachbarschaft, in unserer kleinen Stadt tiber-
haupt, kommunizierte man persénlich. Man tat das
viel intensiver als heute. Einerseits war direkter
Kontakt notwendig. Mangels Telefon musste man ja
iberall selbst hingehen, um jemandem Bescheid zu
sagen, eine Einladung zu tiberbringen, etwas zu
bestellen. Im Nahbereich wurde selbst ich manchmal
schon als Bote geschickt. Beispielsweise wenn Mutter
eine Verabredung absagen musste, weil ihr mal
wieder »etwas schwindelig« zumute war. »Geh mal
riber zu Tante Kohler, klingele und sage, dass ich
heute nicht mitkommen kann. Sage aber nicht wa-
rum, wenn sie danach fragt! Hast du das verstan-
den?«

Hatte ich und ging.

»Das ist aber schade«, meinte Tante Kohler und
fragte: »Warum denn nicht?«

»Das darf ich dir doch nicht sagen«, antwortete ich,
vermeintlich ganz im Sinne meiner Mutter.

Bei den Kohlers handelte es sich nicht um Ver-
wandte von uns, sondern um ein Ehepaar, das in der
Ndhe wohnte. Kleine Kinder wurden angeleitet,
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Erwachsene mit »Onkel« oder »Tante« anzuspre-
chen. Das sollte wohl die Scheu nehmen, Vertrauen
erwecken. Dagegen wurde ich aber eindringlich
ermahnt, mich niemals von »fremden Onkels« an-
sprechen zu lassen.

Neben gezielter Kontaktaufnahme traf man anderer-
seits unterwegs auch standig zufallig Leute. Da ja nur
wenig Autos existierten, musste man alles zu Fufd
erledigen. Zudem gingen die Menschen in ihrer
Freizeit auch oft spazieren. So viele Alternativen gab
es nicht, vor allem keine Medien, die einen dazu
verfiihren, seine Zeit auf dem Sofa zu verbringen.
Man traf sich, kannte sich, tauschte sich aus.

Aber auch im beruflichen Umfeld sprach man hau-
figer miteinander. Vieles musste personlich erledigt
werden, statt digital Giber das Netz. Mein Vater arbei-
tete in der Kassenstelle des Finanzamtes. Geldeinzah-
lungen, selbst von Geschiftsleuten, wurden dort
vielfach bar erledigt. Ein Arbeitstag dauerte zwar
langer als heute, aber man arbeitete nicht ganz so
konzentriert und nicht am Bildschirm separiert. Fiir
ein kurzes »Schwatzchen« nebenbei mit den Steuer-
pflichtigen - und mit Kollegen sowieso - blieb noch
Zeit.

Fir andere Geldeinzahlungen wurde vielfach das
Postamt aufgesucht. Das war damals noch eine rich-
tige Behorde und kein Beistelltischchen in einem
Tabak- und Lottogeschift. Ebenfalls dort wurden von
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Postbeamten die Altersrenten bar ausgezahlt. Vor
den Schaltern bildeten sich an den Zahltagen Schlan-
gen von Rentenempfangern, die sich die Wartezeit
mit Gesprachen verkiirzten, sich tiber »Gott und die
Welt« unterhielten, vermutlich aber ofter noch
davon, was man uber Frau Meier und Herrn Miller
gehort hatte.

Geldauszahlungen tiberbrachte der Geldbrieftrager
personlich in die Wohnungen. Aus einer schweren
Umhangetasche heraus zdhlte er die Scheine ab.
Miinzgeld driickte er mit einem Hebelsystem aus
einem zweiten umgehdngten Apparat, wie ihn auch
die Schaffner in der Straflenbahn in der grofien
Hauptstadt benutzten. Er kannte fast alle Menschen
und wusste manchmal Neues zu berichten.

Haufig wurde auch in den Institutionen kommuni-
ziert, zum Beispiel im Sportverein. Man hatte Vater
in den Vorstand gewdhlt; er iibte das Amt eines
»Oberturnwartes« aus. Am Rande sei hierzu ange-
merkt, dass Vater als Jugendlicher ein hervorragender
Langstreckenldaufer gewesen war, manche hoch
dotierte Auszeichnung erkampft hatte, bis er zur
Marine ging. So lange ich ihn kannte, hat er aller-
dings keinerlei aktiven Sport betrieben. Nicht mal ins
Schwimmbad wollte er, ein ehemals guter Schwim-
mer, mich begleiten. Im Krieg hitten Partisanen
immer wieder sein Versorgungsboot beschossen,
erkldarte er mir spdter einmal. Seitdem bekdme er
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Panikattacken, wenn Wasser ihm tiber den Bauchna-
bel reiche.

Als Sportler »im Ruhestand« fungierte er also als
»Vereinsfunktionar«, hatte in seinem Mannerturn-
verein MTV {iberwiegend Frauengymnastik- und
Kinderturngruppen zu koordinieren und insofern
allerhand mit Vorstandsmitgliedern und Ubungslei-
terinnen zu organisieren und zu besprechen.

Daneben trat sein Engagement in der CDU, das ihn
als Kassenwart des Stadtverbandes beanspruchte.
Und schliefdlich waren da noch die durchaus zahlrei-
chen Termine kirchlicherseits, die Gottesdienste und
regelmafiigen »Mannerabende«.

Warum beschreibe ich, wie umtriebig und infolge-
dessen stadtbekannt Vater war? Weil ich darunter
gelitten habe, wenn er mit mir an der Hand durch die
StrafSen unseres Viertels spazieren ging. (Von Mutter
energisch dazu aufgefordert, wenn sie uns einmal
gerade nicht in ihrem Haushalt gebrauchen konnte.)
Denn es war kein Spazieren«gehen«, sondern ein
Spazieren«stehen«! Wir gingen ja nicht bei Sauwetter
vor die Tir. Also waren auch viele andere unterwegs,
Nachbarn, jemand vom Sportverein, Kollegen. Die
kaum vorhandene Mobilitdt hatte zur Folge, dass nur
sehr wenige Arbeitnehmer zwischen Wohn- und
Arbeitsort pendelten; man lebte in der Nahe seiner
Arbeitsstelle. Also traf man, ob man wollte oder
nicht, auch nach Feierabend auf Kollegen, an denen
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man nicht einfach so vorbeilaufen konnte. Alle diese
Bekannten nutzten (»Schoén, dass ich Sie treffe ...«)
die Gelegenheit, etwas mit ihm zu besprechen. Er
hatte leider nichts dagegen.

Das dauerte! Fiir mein Empfinden war das ent-
schieden zu viel an Kommunikation! Verstandlich,
dass ich an der Hand zerrte, quengelte.

»Gleich«, sagte Vater.

Leidvolle Erfahrung hatte mich gelehrt, was
»gleich« bedeutete: weitere, qudlend lange Minuten.
Nein, erspriefilich war das nicht, dieses Spazie-
ren«stehen«! Wenn wir dann endlich wieder ins Haus
durften, waren wir nie weiter als drei, vier Strafdenzii-
ge gekommen.

Daftir hatte Vater hinterher Mutter allerhand zu
erzahlen Er berichtete ausfiihrlich, was Herr Schulze
oder Frau Huber gesagt hatten, was er geantwortet
hatte und was von der oder dem wiederum entgegnet
worden war. Mutter horte ihm - nicht durchweg
aufmerksam - zu.

Gleichermafien pflegte Vater Gespriache in seiner
Dienststelle, im Verein und in seiner Partei wieder-
zugeben. Auf diese Weise, obwohl selbst weit weniger
unterwegs als ihr Mann, wurde Mutter in allem
Wichtigen und auch Anderem mehr auf dem Lau-
fenden gehalten.

Sie selbst besuchte selbstverstandlich die obligatori-
schen Gottesdienste und sonstige fiir aktive Katholi-
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kinnen verpflichtende Termine der Kirchengemein-
de. AnschliefRend, vor der Kirche oder dem Pfarrhaus
und auf dem gemeinsamen Heimweg, gab es auch fir
sie gute Gelegenheiten, sich mit Bekannten auszu-
tauschen. Trotz des Engagements meines Vaters war
sie kein Mitglied seiner Partei. Und dass sie sich einer
anderen Partei zugehorig gefithlt hatte, war schlicht
undenkbar. Frauen interessierten sich kaum fir
Politik; aktiv Mitwirkende fand man dufSerst selten.
Auch im Turnverein beteiligte sie sich kaum, es sei
denn bei besonderen Anldssen wie zum Beispiel den
legenddren Braunkohlwanderungen oder den Ro-
senmontagsfeiern, bei denen es dem Vernehmen
nach duferst frohlich und feucht zuging.

Wie fast alle Ehefrauen in jener Zeit war sie auch
nicht berufstdtig. Bis auf wenige Ausnahmen, hier
vor allem mitarbeitende Familienangehorige in
gewerblichen Geschaften oder Arztpraxen, waren
weibliche Verheiratete als »Hausfrau« beschaftigt.
Und als solche hatten sie durchaus genug zu tun. Es
existierten ja in normalen Haushalten so gut wie
keine maschinellen Hilfsmittel, keine Waschmaschi-
nen, Geschirrspiiler, Tiefkiihlgerdte. Selbst einen
einfachen Kiihlschrank besafien wir lange Zeit nicht.
Verderbliches musste in den Keller geschafft und
wieder hoch geholt werden. Mutter half Vater bei der
Bestellung des Pachtgartens zur Selbstversorgung
mit Obst und Gemdiise. Bis auf einfache Konserven
oder Tiitensuppen konnte man keine Fertiggerichte
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