4. August 1960

Ein warmer Wind atmete durch die staubigen Strafden. Nach einem
hektischen Arbeitstag lie das siifie Nichtstun endlich die Gedanken
schweifen. Verschlafen lauerte eine Katze im Schatten. Da begann die
nahe Kirchturmuhr plétzlich laut zu lduten. Es war genau 16:00 Uhr.
Dann folgten wieder Stille und Leere. Heckenrosen dufteten am We-
gesrand und bunte Schmetterlinge kreisten mit Leichtigkeit.

Trotz seines noch relativ jungen Alters ging er sehr langsam. Die
Hitze und der viele Alkohol forderten ihren Tribut. Das Atemholen
fiel ihm schwer. Mit Erreichen der Briicke, strich eine laue Brise durch
sein Haar. Er blieb stehen und reckte das Gesicht lethargisch gen
Himmel. Als er die Augen wieder 6ffnete, blickte er in einen sich
ibermdchtig tiirmenden Wolkenberg. Kurz darauf brach sich ein
erstes Grollen seine Bahn. Mithsam begriff er und lief weiter. Endlich
in die Zielstraf3e einbiegend, sah er die Meute. Augenblicklich blieb er
wie erstarrt stehen und horte sie reden. Ein Kellerbrand mit verhee-
renden Folgen. Man hatte etwas Schreckliches gefunden. Niemand
durfte das Haus betreten. Die fressende Neugier musste auf3erhalb der
Mauern verharren. Ihm hétte man Informationen gegeben. Aber diese
brauchte er nicht.

Noch einmal streifte sein Blick die wunderschone Fassade bis zu dem
breiten Fenster, dann l6ste er sich davon und lief den Weg zurtick. Als
er die Briicke betrat, zog der erste Blitz seine Bahn. Wenige Sekunden
spater folgte das Donnergetése. Da war er bereits in der Tiefe der
Leine verschwunden.

Drei Monate zuvor, Samstag, 7. Mai

Das Grundstiick mit Gartenhaus im Bungalowstil befand sich in un-
mittelbarer Nahe des Maschsees.

In einem lindgriinen Kostiim aus wadenlangem Bleistiftrock, eng
taillierter Jacke und dazu passenden cremefarbenen Bettie Pumps
stand Frau Schinkowski am Tor und wartete auf ihre Gaste. Die extra
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fur dieses Ereignis georderten italienischen Servicekrdfte mit perfek-
ten Deutschkenntnissen hatten wie von ihr gewiinscht, auf einem
Tisch direkt neben dem Eingang diverse Glaser, gekiihlten Sekt, sowie
Himbeer- und Zitronenlimonade fiir die Kinder bereitgestellt.

Als erste steuerten, bereits einige Minuten vor der veranschlagten
Zeit, Herr und Frau Schmidt auf das eiserne Grundstiicksportal zu. Sie
trug anstelle der tiblichen bunten Kittelschiirze ein blaues Dirndl mit
grofdem, ihre iippige Oberweite noch starker betonendem Dekolleté.
Auf3erdem war sie ganz offensichtlich speziell fiir diesen Anlass beim
Friseur gewesen. Was eine krasse Ausnahme darstellte, denn gew6hn-
lich erledigte die resolute Frau derartige, wie sie es nannte, unver-
meidbare Notwendigkeiten, selbst. Im ersten Moment hatte Frau
Schinkowski sie fast nicht erkannt. Auch Herr Schmidt sah in seinem
schneeweifden, akkurat gebiigelten Hemd, schwarzer Hose und Lack-
lederschuhen so ganz anders als gewo6hnlich aus. Als die stimmige
Frau und ihr um einen halben Kopf kleinerer, glatzkopfiger Ehemann
direkt vor der Gastgeberin standen, konnte diese ihr Erstaunen nicht
mehr verbergen.

yHerzlichst willkommen, geschatztes Hausmeisterehepaar. Sie sehen
so verandert aus. Ein Dirndl aufderhalb der bayrischen Landesgrenzen
zu tragen, wie verwegen. Aber es steht Ihnen ausgezeichnet. Auch Sie,
lieber Herr Schmidt, haben, seit unserer Begegnung heute Mittag
geradezu eine Outfit-Metamorphose durchlebt.”

Obwohl Herr Schmidt nicht die leiseste Ahnung hatte, was mit dem
Begriff Metamorphose gemeint sein konnte, strahlte er wie seine Frau
iber die auflergewohnlich freundliche Begriiffung der Nachbarin.
Diese goss indes in die ersten Gldser Sekt und iiberreichte sie mit
einer ausladenden Geste.

,Stoflen Sie mit mir an, auf schone, unterhaltsame Stunden. Gleich
jetzt diirfen Sie entspannt mein neues Anwesen inspizieren. Sie sind
die Ersten und haben gentigend Zeit dafiir. Loretta, eines der italieni-
schen Servicemdadchen, wird Sie begleiten und Thnen alles erklaren.
Ich habe sie ausfiihrlich eingewiesen und sie hat hoffentlich gut auf-
gepasst. Selbstverstdandlich spricht Loretta perfekt Deutsch.”
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Uberwiltigt von dem ungewohnlich respektvollen Umgang folgte
das Ehepaar, wie geheifden, der jungen Italienerin.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht stiitzte Frau Schinkowski sich auf
ihren Stock. Ausgerechnet heute gab ihr linkes Knie keine Ruhe.
Dennoch wollte sie die anderen Gaste ebenfalls am Tor begrifden.
Geduldig wartete die Finfundfiinfzigjahrige. Minute fiir Minute fiel
ihr das Stehen schwerer. Auf einmal horte sie von Weitem ein schal-
lendes Lachen. Dieses kannte sie nur zu gut. Es gehorte Jiirgen, dem
altesten Sohn der Miillers aus der oberen Etage. Kurze Zeit spater bog
die komplette Familie um die Ecke. Als der aufgeweckte Junge sie sah,
riss er sich von der Hand der Mutter und rannte in Richtung des
Tores. Unmittelbar davor bremste er ruckartig ab und schrie laut: ,Ich
bin der Erste!”

,Bist du nicht®, antwortete, gespielt streng, die Gastgeberin.

Verwundert schaute er zu ihr auf. Im nachsten Moment entdeckte er
den Tisch mit den Getranken.

»Bei dir gibt es rote Limonade. Ich habe riesigen Durst.“

,S0, hast du. Was machen wir denn da?“

»Ist doch klar. Du gibst mir eines von den Glasern. Die sind fiir uns
Kinder.“

Inzwischen hatten auch die Eltern mit ihren drei Kleineren das
Grundstiick erreicht. Etwas verlegen meinte die junge Mutter: ,Jirgen
ist immer so ungestiim. Ich hoffe, dass er keine frechen Worte gesagt
hat. Oder war er doch wieder vorlaut?*

Jovial hob Frau Schinkowski ihre freie Hand und begriifdte, ohne auf
die Frage einzugehen, die Grofdfamilie. Dann reichte sie die Getranke.
Beim ungestiimen Trinken verschiittete die gerade vier gewordene
Sabine rote Limonade auf ihre weiffe Riischenbluse. Sofort begann sie
zu weinen. Jlrgen trank in einem Zug sein Glas leer und forderte
lautstark ein weiteres. Der Vater der Familie genoss den kiihlen,
prickelnden Sekt einige Schritte abseits.

Frau Miiller hingegen versuchte die wegen ihres Malheurs schluch-
zende Sabine zu beruhigen und den immer impulsiver verlangenden
Jirgen zu besanftigen. Als dann auch noch das Baby im Wagen mit
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Schreien begann, winkte die leicht konsternierte Gastgeberin, die
bisher nur wortlos dem Geschehen zusah, eine der Servicekrifte
herbei.

,Das ist die nette Familie Miiller. Ich mochte, dass Sie heute aus-
schlief3lich fiir diese jungen Eltern und vor allem fiir die vier tiberaus
reizenden Kinder da sind. Spielen Sie mit den Kleinen oder gehen Sie
mit ihnen spazieren, dass ist ganz egal. Von allen anderen Verpflich-
tungen entbinde ich Sie.”

Verwundert schaute die italienische Servicekraft ihre Auftraggeberin
an, sodass diese sich fragend vergewisserte: ,Sie haben doch alles
verstanden, oder?“

Hastig bejahte die Frau.

»Worauf warten Sie dann? Nehmen Sie sich der Kleinen an. Einige
Kinderspiele aus Threr Heimat werden Sie doch parat haben. Schlief3-
lich sind Sie noch jung. So etwas vergisst man aufierdem nicht.*

Weder Herr noch Frau Miiller duferten sich zu dieser Entscheidung.
Wortlos blickten sie der fremden Italienerin, die mit ihren Kindern
davonzog, hinterher.

,Kommen Sie, jetzt stofden wir gleich noch einmal an. Mit meiner
Entscheidung habe ich hoffentlich nicht in Thr Erziehungskonzept
eingegriffen?*

Schiichtern schiittelte Frau Miiller den Kopf, wahrend ihr Mann nur
lachte und dann seinen Sekt in einem Zug austrank.

Kurz nachdem das Ehepaar Miiller, ohne Kinder, dafiir ebenfalls mit
italienischer Begleitperson zur Grundstiicksinspektion aufgebrochen
war, erschien Familie Loose nebst dem im Erdgeschoss wohnenden
alleinstehenden Herrn Anders. Sofort strahlte Frau Schinkowski. Sie
streckte der im zart rosafarbenen Sommerkleid vor ihr stehenden
blonden, hiibschen Frau die Hand entgegen.

»Wie ich mich freue, Sie hier begriifSen zu diirfen, verehrte Frau Loo-
se. Sie sehen wie immer bezaubernd aus. Wir miissen unbedingt heute
iber Thren Schneider sprechen.”

Dezent lachelte die Angesprochene und meinte: ,Das Kompliment
kann ich nur erwidern. Aber, apropos bezaubernd, das Adjektiv cha-
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rakterisiert noch viel treffender als unsere Haute Couture diese wun-
dervolle Gegend. Siidlich des Stadtzentrums von Hannover hatte ich
eine solche tippige griine Oase nicht vermutet. Ich sagte eben zu
meinem Mann, dass diese Wohnlage perspektivisch auch etwas fir
mich ware. Hier konnte man dem Tag und Nacht wdhrenden Ge-
rduschpegel der Grof3stadt, dem Schmutz und vor allem der Hektik
tatsachlich entfliehen. Und sich wirklich von der Arbeit erholen.“

»Es freut mich sehr, dass es Ihnen hier gefdllt. Aber bitte treten Sie
erst einmal ein.“

Die Manner wollten Frau Loose den Vortritt lassen. Sie jedoch be-
gann, in ihrer Handtasche nach etwas zu suchen. Im ndchsten Mo-
ment Uberreichte sie, etwas zogerlich, der freundlichen Gastgeberin
ein in Seidenpapier gewickeltes Packchen.

,Liebe Frau Schinkowski, ich muss lhnen gestehen, dass es mir
schwer fiel, ein passendes Gastgeschenk fiir Sie zu finden. Blumen
oder Einpflanzungen in einen Garten zu tragen, fand ich unange-
bracht, deshalb habe ich Thnen diese kleine, siifde Kostlichkeit ausge-
wahlt. Es sind Sahnetriiffel vom Chocolatier in der Parkstrafie. Sie
mogen doch Schokolade?”

»Aber selbstverstandlich. Das ware dennoch nicht ndtig gewesen. Oh
je, wenn ich an meine Figur denke.“ Gespielt verschamt deutete die
Finfundfiinfzigjahrige auf ihre schmale Taille. Danach legte sie die
Bonbonniere auf dem kleinen Beistelltisch ab und reichte Herrn Loose
sowie der dreizehnjdhrigen Tochter Sonja zum Empfang die Hand.
Beim anschliefSenden gemeinsamen Anstofden fiel nur dem Madchen
auf, dass der wortkarge Herr Anders, der ebenfalls mit am Tor stand,
von Frau Schinkowski tiberhaupt nicht begriift wurde. Auch reichte
sie ihm kein Glas mit Sekt. Es schien den jungen Mann mit schiitte-
rem Haar jedoch nicht zu storen. Kurzerhand bediente er sich selbst.

Zwanzig Minuten spater nahmen die Anwesenden an der sommerlich
dekorierten Gartentafel inmitten einer grofdflachigen, gepflegten
Wiese Platz. Frau Schinkowski hatte reichlich einkaufen lassen. Zum
Kaffee wurden vier verschiedene Fruchttorten, diverse Dessertstiick-
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chen, Blatterteigvariationen mit Sahne sowie Kakao fiir die Kinder
gereicht. Gerade als man mit dem Probieren der Kostlichkeiten be-
gann, erschienen die letzten, noch fehlenden Gaste. Es waren die
Freundinnen Biene und Tine aus der obersten Etage.

Ohne aufzustehen, lachelte die Gastgeberin den zwei jungen Frauen
entgegen.

,5chon, dass Sie es auch ermoglichen konnten, hierher zu kommen.
Bitte nehmen Sie Platz.”

Dabei deutete sie auf die freien Stithle am anderen Ende der Tafel
und wiinschte noch einmal allen Anwesenden guten Appetit.

Einige Zeit danach war ein Grofsteil der Gippigen Stf3speisen verkos-
tigt. Man hatte mehr gegessen, als man eigentlich vertragen konnte.
Aber die angebotenen Verlockungen lief3en die meisten der Anwesen-
den immer wieder schwach werden. Und so griffen sie mehrfach zu.
Nun fiihlten sie sich ibermdfiig gesattigt. Hausmeister Schmidt lo-
ckerte gerade den Girtel seiner schwarzen Hose, als Frau Schinkowski
mit einem Glas Sekt in der Hand aufstand. Augenblicklich unterbra-
chen alle ihre Gesprache und widmeten der Gastgeberin die Aufmerk-
samkeit. Nur die Grofden der Miillers, Jirgen und Sabine, stritten
weiter lautstark um ein letztes Stiick Erdbeertorte. Eiligst eilte die
Servicekraft herbei und zog die beiden von ihren Plitzen. Auch hefti-
ger Protest und flehentlichstes Rufen nach der Mutter half ihnen
nicht.

Zufrieden lachelnd begann Frau Schinkowski mit ihrer kleinen, vor-
bereiteten Rede:

,Liebe Bewohner der 29 oder besser gesagt, liebe Nachbarn, ich
mochte noch einmal meiner Freude Ausdruck verleihen, dass Sie alle
den Weg hierher fanden. Sicher haben sich einige von Ihnen {iber die
Einladung gewundert. Aber es ist bekannt, dass nichts im Leben
grundlos geschieht. Alles hat auch eine Ursache. Das klingt ein wenig
theatralisch, Entschuldigung. Sie wissen sicher inzwischen, dass ich
von der Bithne komme, da neigte man ein wenig zum Overstatement.
Nein, keine Angst, es gibt keinen prekdren Anlass, im Gegenteil. Ich
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wollte Thnen zum einen dieses wundervolle Grundstiick vorstellen.
Zum anderen fand ich, dass die Zeit reif ist, einander besser kennen-
zulernen. Bereits seit fast einem Jahr teile ich mit Thnen dieselbe
Adresse. Wir griifden uns freundlich, aber jeder geht seiner Wege. Wir
eilen aneinander vorbei, ohne etwas voneinander zu wissen. Dabei
leben ausschliefdlich fleifdige, integere Menschen hier zusammen.
Schlieflich kann sich nicht jeder eine exklusive Wohnung in solch
einem Haus aus der Griinderzeit leisten. Die schweren, entbehrungs-
reichen Jahre haben wir erfolgreich gemeistert und die Schatten der
Vergangenheit abgeschiittelt. Dabei mussten Etliche einen Neuanfang
wagen. Von meiner Person will ich an dieser Stelle gar nicht sprechen.
Viel mehr mochte ich beispielgebend auf die verehrte Frau Loose mit
ihrer Kanzlei oder unser tatkrdftiges Hausmeisterehepaar, das nun
bereits vier Hauser verwalten darf, verweisen. Wir alle haben ange-
packt und etwas geschaffen. Unter unserem Dach wohnen keine
Faulenzer, Betriiger oder gar Verlierer. Wir kénnen stolz auf uns sein.
Lassen Sie uns deshalb mehr {ibereinander erfahren und ein wenig
ndher zusammenriicken. Stofden Sie mit mir auf unsere reputable
Hausgemeinschaft an!*

Einige der Anwesenden schauten verwundert, andere nickten zu-
stimmend, aber alle erhoben sich. Noch wahrend die meisten tranken,
erganzte die Gastgeberin ihre kleine Ansprache: ,Eines mochte ich
nicht vorenthalten. Ich beabsichtige in ferner Zukunft, gemeinsam mit
meinem Sohn, auf diesem wunderbaren Stiick Erde, auf dem Sie
gerade den ersten Zauber des bevorstehenden Sommers geniefien, ein
Hauschen bauen zu lassen. Ganz in der Nahe des grofdten Gewadssers
unserer Stadt wohnen zu diirfen, ist doch ein Traum. Finden Sie nicht
auch? Aber das ist eine Melodie der Zukunft. Alles will genau tiberlegt
und geplant sein. Das beansprucht Zeit. Deshalb werde ich Thnen in
den nichsten zwei Jahren auf jeden Fall als Mitbewohnerin erhalten
bleiben.“

Schweigsam nahm man die unerwartete Information zur Kenntnis.

Der weitere Nachmittag verlief dann weniger ruhig und zuriickhal-
tend. Die kleine Gesellschaft trennte sich klassisch nach Geschlech-
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tern. Die Frauen fanden zundchst einen angenehm schattigen Platz
unter dem ausladenden, alten Kirschbaum im hinteren Areal des
Grundstiicks. Man begann tiber typisch weibliche Themen zu plau-
dern. So lobte die Gastgeberin in hochsten Toénen ihren erst in der
vergangenen Woche angebrachten AEG Thermofix.

»,Meine Damen, Sie machen sich keine Vorstellung, welche Zeitein-
sparung dieses kleine Wunderwerk bringt. Der Werbeslogan heifdt
nicht umsonst: ,Jeder Zeit in Stadt und Land kochend Wasser aus der
Wand.” Das mehrfach tagliche lastige Wasserkochen im pfeifenden
Aluminiumkessel auf dem Herd ist endlich Geschichte. Wir brauchen
noch viel mehr solche Erleichterungen.*

Kraftig nickend stimmten alle ihr zu. Dann begann Frau Loose von
ihrer neuen Einbaukiiche zu schwiarmen. ,Wir haben uns eine ,Regina
Kiiche® gegénnt. Das ist die Konigin unter den Kiichen. Alles ist in
Kunststoff gefertigt, innen wie aufien. Die Reinigung ist zum Kinder-
spiel geworden. Sie erfordert viel weniger Miihe als bei herkémmli-
chen Modellen. Im Handumdrehen ist nach dem Kochen oder Backen
alles wieder sauber und glanzt, als hitte man die Kiiche noch nie
benutzt.*

,Die hat ein Vermogen gekostet. Ich kenne die Preise aus dem Kata-
log. Mir gefdllt die ,Regina‘ namlich auch sehr, warf mit leicht zu-
sammen gekniffenen Augen Frau Schmidt ein.

Frau Loose winkte ab. ,Ja, Sie haben natiirlich recht. Die ,Regina‘ ist
nicht ganz billig. Aber wozu gehe ich arbeiten? Selbstverstindlich
konnte auch ich mich mit den Pflichten als Hausfrau und Mutter
begniigen. Das tue ich jedoch nicht. Oft verlasse ich sogar noch vor
meinem Mann das Haus. Mitunter verbringe ich mehr als zehn Stun-
den am Tag in der Kanzlei. Nicht selten beginnt mein Feierabend erst,
wenn es eigentlich schon Zeit zum Zubettgehen ist. Dabei darf ich mir
keine Fehler erlauben. Wenigstens zu Hause will ich etwas entlastet
werden.*

s1ch arbeite doch auch, das sehen Sie jeden Tag, wenn ich das Trep-
penhaus putze. Dennoch, dafiir wiirde das Geld nie reichen. Gerade
mal dieses Dirndl habe ich mir geleistet. Seit vielen Monaten die erste
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personliche Ausgabe. Fragen Sie nicht, welches Gezeter mein Mann
veranstaltete, als er den Preis erfuhr®, warf konsterniert die Hausmeis-
terin in die Frauenrunde.

Fiir einen kurzen Moment wandten sich alle Augenpaare der sicht-
lich deprimierten Frau Schmidt zu. Jede der Anwesenden dachte sich
ihren Teil tiber das offenherzige Lamento. Dennoch hatte keine der
Frauen das Bediirfnis, auf die vorgebrachte Misere naher einzugehen.
Frau Schmidt war schliefdlich nur die Hausmeisterin. Der Erfolgrei-
chen die Aufmerksamkeit entgegenzubringen, entsprach dem Gebot
der Stunde und so widmete sich die Gastgeberin schnell wieder Frau
Loose.

»1ch bewundere Sie wirklich. In dieser grofden Kanzlei verbringen Sie
so viele Stunden des Tages. Danach miissen Sie den Haushalt sowie
die Aufgaben als Mutter und Ehefrau bewadltigen. Und bei all der
Arbeit sehen Sie zu jeder Zeit auch noch auflergewohnlich adrett aus.
Wie machen Sie das nur? Wenn ich mich nicht irre, trugen Sie letzte
Woche ein neues Kostiim im Pepita-Muster und am Freitag ein enges,
azurblaues Kleid mit extra langer Knopfleiste am Riicken. Das kannte
ich auch noch nicht. Beides stand Thnen phantastisch. Offensichtlich
finden Sie trotz der vielen Arbeitsstunden noch die Zeit, um regelma-
Rig bei Ihrem Schneider vorbeizuschauen. Ich vermute, dass er iiber
eine ganz vorziigliche Ausbildung verfiigt. Aufderdem orientiert er sich
bei seinen Kreationen an der Pariser Mode. Das ist hohe Schneider-
kunst. Ganz mein Stil. Wie gern ware auch ich Kundin bei einem
solchen Meister und miisste nicht mehr in gew6hnlichen Boutiquen
kaufen. Bereits mehrfach habe ich Sie nach seiner Anschrift befragt.
Aber Sie machen daraus ein Enigma. Weshalb? Ist er so iiberlastet?
Eine gut zahlende Kundin wie mich wiirde er gewiss nicht abweisen.
Das er ,Beyer‘ heifdt, verrieten Sie zwar, jedoch handelt es sich dabei
um einen Allerweltsnamen. Ich konnte sein Atelier trotz intensiver
Bemiihungen nicht ausfindig machen. Ganz unter uns gefragt, wollen
Sie, liebe Frau Loose, ernsthaft vorgeben, dass in Threm hiibschen,
klugen Kopf seine Adresse nicht gespeichert ist? Wo Sie doch eine
Stammkundin sind.”
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