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4. August 1960 

Ein warmer Wind atmete durch die staubigen Straßen. Nach einem 
hektischen Arbeitstag ließ das süße Nichtstun endlich die Gedanken 
schweifen. Verschlafen lauerte eine Katze im Schatten. Da begann die 
nahe Kirchturmuhr plötzlich laut zu läuten. Es war genau 16:00 Uhr. 
Dann folgten wieder Stille und Leere. Heckenrosen dufteten am We-
gesrand und bunte Schmetterlinge kreisten mit Leichtigkeit. 

Trotz seines noch relativ jungen Alters ging er sehr langsam. Die 
Hitze und der viele Alkohol forderten ihren Tribut. Das Atemholen 
fiel ihm schwer. Mit Erreichen der Brücke, strich eine laue Brise durch 
sein Haar. Er blieb stehen und reckte das Gesicht lethargisch gen 
Himmel. Als er die Augen wieder öffnete, blickte er in einen sich 
übermächtig türmenden Wolkenberg. Kurz darauf brach sich ein 
erstes Grollen seine Bahn. Mühsam begriff er und lief weiter. Endlich 
in die Zielstraße einbiegend, sah er die Meute. Augenblicklich blieb er 
wie erstarrt stehen und hörte sie reden. Ein Kellerbrand mit verhee-
renden Folgen. Man hatte etwas Schreckliches gefunden. Niemand 
durfte das Haus betreten. Die fressende Neugier musste außerhalb der 
Mauern verharren. Ihm hätte man Informationen gegeben. Aber diese 
brauchte er nicht. 

 
Noch einmal streifte sein Blick die wunderschöne Fassade bis zu dem 
breiten Fenster, dann löste er sich davon und lief den Weg zurück. Als 
er die Brücke betrat, zog der erste Blitz seine Bahn. Wenige Sekunden 
später folgte das Donnergetöse. Da war er bereits in der Tiefe der 
Leine verschwunden. 

 
Drei Monate zuvor, Samstag, 7. Mai 

Das Grundstück mit Gartenhaus im Bungalowstil befand sich in un-
mittelbarer Nähe des Maschsees. 

In einem lindgrünen Kostüm aus wadenlangem Bleistiftrock, eng 
taillierter Jacke und dazu passenden cremefarbenen Bettie Pumps 
stand Frau Schinkowski am Tor und wartete auf ihre Gäste. Die extra 
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für dieses Ereignis georderten italienischen Servicekräfte mit perfek-
ten Deutschkenntnissen hatten wie von ihr gewünscht, auf einem 
Tisch direkt neben dem Eingang diverse Gläser, gekühlten Sekt, sowie 
Himbeer- und Zitronenlimonade für die Kinder bereitgestellt. 

Als erste steuerten, bereits einige Minuten vor der veranschlagten 
Zeit, Herr und Frau Schmidt auf das eiserne Grundstücksportal zu. Sie 
trug anstelle der üblichen bunten Kittelschürze ein blaues Dirndl mit 
großem, ihre üppige Oberweite noch stärker betonendem Dekolleté. 
Außerdem war sie ganz offensichtlich speziell für diesen Anlass beim 
Friseur gewesen. Was eine krasse Ausnahme darstellte, denn gewöhn-
lich erledigte die resolute Frau derartige, wie sie es nannte, unver-
meidbare Notwendigkeiten, selbst. Im ersten Moment hätte Frau 
Schinkowski sie fast nicht erkannt. Auch Herr Schmidt sah in seinem 
schneeweißen, akkurat gebügelten Hemd, schwarzer Hose und Lack-
lederschuhen so ganz anders als gewöhnlich aus. Als die stämmige 
Frau und ihr um einen halben Kopf kleinerer, glatzköpfiger Ehemann 
direkt vor der Gastgeberin standen, konnte diese ihr Erstaunen nicht 
mehr verbergen. 

„Herzlichst willkommen, geschätztes Hausmeisterehepaar. Sie sehen 
so verändert aus. Ein Dirndl außerhalb der bayrischen Landesgrenzen 
zu tragen, wie verwegen. Aber es steht Ihnen ausgezeichnet. Auch Sie, 
lieber Herr Schmidt, haben, seit unserer Begegnung heute Mittag 
geradezu eine Outfit-Metamorphose durchlebt.“ 

Obwohl Herr Schmidt nicht die leiseste Ahnung hatte, was mit dem 
Begriff Metamorphose gemeint sein könnte, strahlte er wie seine Frau 
über die außergewöhnlich freundliche Begrüßung der Nachbarin. 
Diese goss indes in die ersten Gläser Sekt und überreichte sie mit 
einer ausladenden Geste. 

„Stoßen Sie mit mir an, auf schöne, unterhaltsame Stunden. Gleich 
jetzt dürfen Sie entspannt mein neues Anwesen inspizieren. Sie sind 
die Ersten und haben genügend Zeit dafür. Loretta, eines der italieni-
schen Servicemädchen, wird Sie begleiten und Ihnen alles erklären. 
Ich habe sie ausführlich eingewiesen und sie hat hoffentlich gut auf-
gepasst. Selbstverständlich spricht Loretta perfekt Deutsch.“ 
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Überwältigt von dem ungewöhnlich respektvollen Umgang folgte 
das Ehepaar, wie geheißen, der jungen Italienerin. 

Mit schmerzverzerrtem Gesicht stützte Frau Schinkowski sich auf 
ihren Stock. Ausgerechnet heute gab ihr linkes Knie keine Ruhe. 
Dennoch wollte sie die anderen Gäste ebenfalls am Tor begrüßen. 
Geduldig wartete die Fünfundfünfzigjährige. Minute für Minute fiel 
ihr das Stehen schwerer. Auf einmal hörte sie von Weitem ein schal-
lendes Lachen. Dieses kannte sie nur zu gut. Es gehörte Jürgen, dem 
ältesten Sohn der Müllers aus der oberen Etage. Kurze Zeit später bog 
die komplette Familie um die Ecke. Als der aufgeweckte Junge sie sah, 
riss er sich von der Hand der Mutter und rannte in Richtung des 
Tores. Unmittelbar davor bremste er ruckartig ab und schrie laut: „Ich 
bin der Erste!“ 

„Bist du nicht“, antwortete, gespielt streng, die Gastgeberin. 
Verwundert schaute er zu ihr auf. Im nächsten Moment entdeckte er 

den Tisch mit den Getränken. 
„Bei dir gibt es rote Limonade. Ich habe riesigen Durst.“ 
„So, hast du. Was machen wir denn da?“ 
„Ist doch klar. Du gibst mir eines von den Gläsern. Die sind für uns 

Kinder.“ 
Inzwischen hatten auch die Eltern mit ihren drei Kleineren das 

Grundstück erreicht. Etwas verlegen meinte die junge Mutter: „Jürgen 
ist immer so ungestüm. Ich hoffe, dass er keine frechen Worte gesagt 
hat. Oder war er doch wieder vorlaut?“ 

Jovial hob Frau Schinkowski ihre freie Hand und begrüßte, ohne auf 
die Frage einzugehen, die Großfamilie. Dann reichte sie die Getränke. 
Beim ungestümen Trinken verschüttete die gerade vier gewordene 
Sabine rote Limonade auf ihre weiße Rüschenbluse. Sofort begann sie 
zu weinen. Jürgen trank in einem Zug sein Glas leer und forderte 
lautstark ein weiteres. Der Vater der Familie genoss den kühlen, 
prickelnden Sekt einige Schritte abseits. 

Frau Müller hingegen versuchte die wegen ihres Malheurs schluch-
zende Sabine zu beruhigen und den immer impulsiver verlangenden 
Jürgen zu besänftigen. Als dann auch noch das Baby im Wagen mit 
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Schreien begann, winkte die leicht konsternierte Gastgeberin, die 
bisher nur wortlos dem Geschehen zusah, eine der Servicekräfte 
herbei. 

„Das ist die nette Familie Müller. Ich möchte, dass Sie heute aus-
schließlich für diese jungen Eltern und vor allem für die vier überaus 
reizenden Kinder da sind. Spielen Sie mit den Kleinen oder gehen Sie 
mit ihnen spazieren, dass ist ganz egal. Von allen anderen Verpflich-
tungen entbinde ich Sie.“ 

Verwundert schaute die italienische Servicekraft ihre Auftraggeberin 
an, sodass diese sich fragend vergewisserte: „Sie haben doch alles 
verstanden, oder?“ 

Hastig bejahte die Frau. 
„Worauf warten Sie dann? Nehmen Sie sich der Kleinen an. Einige 

Kinderspiele aus Ihrer Heimat werden Sie doch parat haben. Schließ-
lich sind Sie noch jung. So etwas vergisst man außerdem nicht.“ 

Weder Herr noch Frau Müller äußerten sich zu dieser Entscheidung. 
Wortlos blickten sie der fremden Italienerin, die mit ihren Kindern 
davonzog, hinterher. 

„Kommen Sie, jetzt stoßen wir gleich noch einmal an. Mit meiner 
Entscheidung habe ich hoffentlich nicht in Ihr Erziehungskonzept 
eingegriffen?“ 

Schüchtern schüttelte Frau Müller den Kopf, während ihr Mann nur 
lachte und dann seinen Sekt in einem Zug austrank. 

Kurz nachdem das Ehepaar Müller, ohne Kinder, dafür ebenfalls mit 
italienischer Begleitperson zur Grundstücksinspektion aufgebrochen 
war, erschien Familie Loose nebst dem im Erdgeschoss wohnenden 
alleinstehenden Herrn Anders. Sofort strahlte Frau Schinkowski. Sie 
streckte der im zart rosafarbenen Sommerkleid vor ihr stehenden 
blonden, hübschen Frau die Hand entgegen. 

„Wie ich mich freue, Sie hier begrüßen zu dürfen, verehrte Frau Loo-
se. Sie sehen wie immer bezaubernd aus. Wir müssen unbedingt heute 
über Ihren Schneider sprechen.“ 

Dezent lächelte die Angesprochene und meinte: „Das Kompliment 
kann ich nur erwidern. Aber, apropos bezaubernd, das Adjektiv cha-
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rakterisiert noch viel treffender als unsere Haute Couture diese wun-
dervolle Gegend. Südlich des Stadtzentrums von Hannover hätte ich 
eine solche üppige grüne Oase nicht vermutet. Ich sagte eben zu 
meinem Mann, dass diese Wohnlage perspektivisch auch etwas für 
mich wäre. Hier könnte man dem Tag und Nacht währenden Ge-
räuschpegel der Großstadt, dem Schmutz und vor allem der Hektik 
tatsächlich entfliehen. Und sich wirklich von der Arbeit erholen.“ 

„Es freut mich sehr, dass es Ihnen hier gefällt. Aber bitte treten Sie 
erst einmal ein.“ 

Die Männer wollten Frau Loose den Vortritt lassen. Sie jedoch be-
gann, in ihrer Handtasche nach etwas zu suchen. Im nächsten Mo-
ment überreichte sie, etwas zögerlich, der freundlichen Gastgeberin 
ein in Seidenpapier gewickeltes Päckchen. 

„Liebe Frau Schinkowski, ich muss Ihnen gestehen, dass es mir 
schwer fiel, ein passendes Gastgeschenk für Sie zu finden. Blumen 
oder Einpflanzungen in einen Garten zu tragen, fand ich unange-
bracht, deshalb habe ich Ihnen diese kleine, süße Köstlichkeit ausge-
wählt. Es sind Sahnetrüffel vom Chocolatier in der Parkstraße. Sie 
mögen doch Schokolade?“ 

„Aber selbstverständlich. Das wäre dennoch nicht nötig gewesen. Oh 
je, wenn ich an meine Figur denke.“ Gespielt verschämt deutete die 
Fünfundfünfzigjährige auf ihre schmale Taille. Danach legte sie die 
Bonbonniere auf dem kleinen Beistelltisch ab und reichte Herrn Loose 
sowie der dreizehnjährigen Tochter Sonja zum Empfang die Hand. 
Beim anschließenden gemeinsamen Anstoßen fiel nur dem Mädchen 
auf, dass der wortkarge Herr Anders, der ebenfalls mit am Tor stand, 
von Frau Schinkowski überhaupt nicht begrüßt wurde. Auch reichte 
sie ihm kein Glas mit Sekt. Es schien den jungen Mann mit schütte-
rem Haar jedoch nicht zu stören. Kurzerhand bediente er sich selbst. 

 
Zwanzig Minuten später nahmen die Anwesenden an der sommerlich 
dekorierten Gartentafel inmitten einer großflächigen, gepflegten 
Wiese Platz. Frau Schinkowski hatte reichlich einkaufen lassen. Zum 
Kaffee wurden vier verschiedene Fruchttorten, diverse Dessertstück-
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chen, Blätterteigvariationen mit Sahne sowie Kakao für die Kinder 
gereicht. Gerade als man mit dem Probieren der Köstlichkeiten be-
gann, erschienen die letzten, noch fehlenden Gäste. Es waren die 
Freundinnen Biene und Tine aus der obersten Etage. 

Ohne aufzustehen, lächelte die Gastgeberin den zwei jungen Frauen 
entgegen. 

„Schön, dass Sie es auch ermöglichen konnten, hierher zu kommen. 
Bitte nehmen Sie Platz.“ 

Dabei deutete sie auf die freien Stühle am anderen Ende der Tafel 
und wünschte noch einmal allen Anwesenden guten Appetit. 

 
Einige Zeit danach war ein Großteil der üppigen Süßspeisen verkös-
tigt. Man hatte mehr gegessen, als man eigentlich vertragen konnte. 
Aber die angebotenen Verlockungen ließen die meisten der Anwesen-
den immer wieder schwach werden. Und so griffen sie mehrfach zu. 
Nun fühlten sie sich übermäßig gesättigt. Hausmeister Schmidt lo-
ckerte gerade den Gürtel seiner schwarzen Hose, als Frau Schinkowski 
mit einem Glas Sekt in der Hand aufstand. Augenblicklich unterbra-
chen alle ihre Gespräche und widmeten der Gastgeberin die Aufmerk-
samkeit. Nur die Großen der Müllers, Jürgen und Sabine, stritten 
weiter lautstark um ein letztes Stück Erdbeertorte. Eiligst eilte die 
Servicekraft herbei und zog die beiden von ihren Plätzen. Auch hefti-
ger Protest und flehentlichstes Rufen nach der Mutter half ihnen 
nicht. 

Zufrieden lächelnd begann Frau Schinkowski mit ihrer kleinen, vor-
bereiteten Rede: 

„Liebe Bewohner der 29 oder besser gesagt, liebe Nachbarn, ich 
möchte noch einmal meiner Freude Ausdruck verleihen, dass Sie alle 
den Weg hierher fanden. Sicher haben sich einige von Ihnen über die 
Einladung gewundert. Aber es ist bekannt, dass nichts im Leben 
grundlos geschieht. Alles hat auch eine Ursache. Das klingt ein wenig 
theatralisch, Entschuldigung. Sie wissen sicher inzwischen, dass ich 
von der Bühne komme, da neigte man ein wenig zum Overstatement. 
Nein, keine Angst, es gibt keinen prekären Anlass, im Gegenteil. Ich 
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wollte Ihnen zum einen dieses wundervolle Grundstück vorstellen. 
Zum anderen fand ich, dass die Zeit reif ist, einander besser kennen-
zulernen. Bereits seit fast einem Jahr teile ich mit Ihnen dieselbe 
Adresse. Wir grüßen uns freundlich, aber jeder geht seiner Wege. Wir 
eilen aneinander vorbei, ohne etwas voneinander zu wissen. Dabei 
leben ausschließlich fleißige, integere Menschen hier zusammen. 
Schließlich kann sich nicht jeder eine exklusive Wohnung in solch 
einem Haus aus der Gründerzeit leisten. Die schweren, entbehrungs-
reichen Jahre haben wir erfolgreich gemeistert und die Schatten der 
Vergangenheit abgeschüttelt. Dabei mussten Etliche einen Neuanfang 
wagen. Von meiner Person will ich an dieser Stelle gar nicht sprechen. 
Viel mehr möchte ich beispielgebend auf die verehrte Frau Loose mit 
ihrer Kanzlei oder unser tatkräftiges Hausmeisterehepaar, das nun 
bereits vier Häuser verwalten darf, verweisen. Wir alle haben ange-
packt und etwas geschaffen. Unter unserem Dach wohnen keine 
Faulenzer, Betrüger oder gar Verlierer. Wir können stolz auf uns sein. 
Lassen Sie uns deshalb mehr übereinander erfahren und ein wenig 
näher zusammenrücken. Stoßen Sie mit mir auf unsere reputable 
Hausgemeinschaft an!“ 

Einige der Anwesenden schauten verwundert, andere nickten zu-
stimmend, aber alle erhoben sich. Noch während die meisten tranken, 
ergänzte die Gastgeberin ihre kleine Ansprache: „Eines möchte ich 
nicht vorenthalten. Ich beabsichtige in ferner Zukunft, gemeinsam mit 
meinem Sohn, auf diesem wunderbaren Stück Erde, auf dem Sie 
gerade den ersten Zauber des bevorstehenden Sommers genießen, ein 
Häuschen bauen zu lassen. Ganz in der Nähe des größten Gewässers 
unserer Stadt wohnen zu dürfen, ist doch ein Traum. Finden Sie nicht 
auch? Aber das ist eine Melodie der Zukunft. Alles will genau überlegt 
und geplant sein. Das beansprucht Zeit. Deshalb werde ich Ihnen in 
den nächsten zwei Jahren auf jeden Fall als Mitbewohnerin erhalten 
bleiben.“ 

Schweigsam nahm man die unerwartete Information zur Kenntnis. 
Der weitere Nachmittag verlief dann weniger ruhig und zurückhal-

tend. Die kleine Gesellschaft trennte sich klassisch nach Geschlech-
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tern. Die Frauen fanden zunächst einen angenehm schattigen Platz 
unter dem ausladenden, alten Kirschbaum im hinteren Areal des 
Grundstücks. Man begann über typisch weibliche Themen zu plau-
dern. So lobte die Gastgeberin in höchsten Tönen ihren erst in der 
vergangenen Woche angebrachten AEG Thermofix. 

„Meine Damen, Sie machen sich keine Vorstellung, welche Zeitein-
sparung dieses kleine Wunderwerk bringt. Der Werbeslogan heißt 
nicht umsonst: ‚Jeder Zeit in Stadt und Land kochend Wasser aus der 
Wand.‘ Das mehrfach tägliche lästige Wasserkochen im pfeifenden 
Aluminiumkessel auf dem Herd ist endlich Geschichte. Wir brauchen 
noch viel mehr solche Erleichterungen.“ 

Kräftig nickend stimmten alle ihr zu. Dann begann Frau Loose von 
ihrer neuen Einbauküche zu schwärmen. „Wir haben uns eine ‚Regina 
Küche‘ gegönnt. Das ist die Königin unter den Küchen. Alles ist in 
Kunststoff gefertigt, innen wie außen. Die Reinigung ist zum Kinder-
spiel geworden. Sie erfordert viel weniger Mühe als bei herkömmli-
chen Modellen. Im Handumdrehen ist nach dem Kochen oder Backen 
alles wieder sauber und glänzt, als hätte man die Küche noch nie 
benutzt.“ 

„Die hat ein Vermögen gekostet. Ich kenne die Preise aus dem Kata-
log. Mir gefällt die ‚Regina‘ nämlich auch sehr“, warf mit leicht zu-
sammen gekniffenen Augen Frau Schmidt ein. 

Frau Loose winkte ab. „Ja, Sie haben natürlich recht. Die ‚Regina‘ ist 
nicht ganz billig. Aber wozu gehe ich arbeiten? Selbstverständlich 
könnte auch ich mich mit den Pflichten als Hausfrau und Mutter 
begnügen. Das tue ich jedoch nicht. Oft verlasse ich sogar noch vor 
meinem Mann das Haus. Mitunter verbringe ich mehr als zehn Stun-
den am Tag in der Kanzlei. Nicht selten beginnt mein Feierabend erst, 
wenn es eigentlich schon Zeit zum Zubettgehen ist. Dabei darf ich mir 
keine Fehler erlauben. Wenigstens zu Hause will ich etwas entlastet 
werden.“ 

„Ich arbeite doch auch, das sehen Sie jeden Tag, wenn ich das Trep-
penhaus putze. Dennoch, dafür würde das Geld nie reichen. Gerade 
mal dieses Dirndl habe ich mir geleistet. Seit vielen Monaten die erste 

Diese Leseprobe ist durch ein Copyright geschützt!



 15 

persönliche Ausgabe. Fragen Sie nicht, welches Gezeter mein Mann 
veranstaltete, als er den Preis erfuhr“, warf konsterniert die Hausmeis-
terin in die Frauenrunde. 

Für einen kurzen Moment wandten sich alle Augenpaare der sicht-
lich deprimierten Frau Schmidt zu. Jede der Anwesenden dachte sich 
ihren Teil über das offenherzige Lamento. Dennoch hatte keine der 
Frauen das Bedürfnis, auf die vorgebrachte Misere näher einzugehen. 
Frau Schmidt war schließlich nur die Hausmeisterin. Der Erfolgrei-
chen die Aufmerksamkeit entgegenzubringen, entsprach dem Gebot 
der Stunde und so widmete sich die Gastgeberin schnell wieder Frau 
Loose. 

„Ich bewundere Sie wirklich. In dieser großen Kanzlei verbringen Sie 
so viele Stunden des Tages. Danach müssen Sie den Haushalt sowie 
die Aufgaben als Mutter und Ehefrau bewältigen. Und bei all der 
Arbeit sehen Sie zu jeder Zeit auch noch außergewöhnlich adrett aus. 
Wie machen Sie das nur? Wenn ich mich nicht irre, trugen Sie letzte 
Woche ein neues Kostüm im Pepita-Muster und am Freitag ein enges, 
azurblaues Kleid mit extra langer Knopfleiste am Rücken. Das kannte 
ich auch noch nicht. Beides stand Ihnen phantastisch. Offensichtlich 
finden Sie trotz der vielen Arbeitsstunden noch die Zeit, um regelmä-
ßig bei Ihrem Schneider vorbeizuschauen. Ich vermute, dass er über 
eine ganz vorzügliche Ausbildung verfügt. Außerdem orientiert er sich 
bei seinen Kreationen an der Pariser Mode. Das ist hohe Schneider-
kunst. Ganz mein Stil. Wie gern wäre auch ich Kundin bei einem 
solchen Meister und müsste nicht mehr in gewöhnlichen Boutiquen 
kaufen. Bereits mehrfach habe ich Sie nach seiner Anschrift befragt. 
Aber Sie machen daraus ein Enigma. Weshalb? Ist er so überlastet? 
Eine gut zahlende Kundin wie mich würde er gewiss nicht abweisen. 
Das er ‚Beyer‘ heißt, verrieten Sie zwar, jedoch handelt es sich dabei 
um einen Allerweltsnamen. Ich konnte sein Atelier trotz intensiver 
Bemühungen nicht ausfindig machen. Ganz unter uns gefragt, wollen 
Sie, liebe Frau Loose, ernsthaft vorgeben, dass in Ihrem hübschen, 
klugen Kopf seine Adresse nicht gespeichert ist? Wo Sie doch eine 
Stammkundin sind.“ 
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