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Für meine geliebten Enkelkinder 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Hört, hört nun die Seeleute rufen,  
riecht das Meer, und fühlt den Himmel,  
lasst eure Seele und euren Geist fliegen  

ins Mystische. 
 

(Van Morrison) 
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DUNKLES WASSER 

 
 

 
 
Sie reden nicht mehr miteinander, sprechen nichts 
außer dem, was ihre Arbeit fordert. Immer widerwil-
lig, kaum ganze Sätze, eher Fetzen, meistens klang-
los. Laut nur, wenn sie das Böllern des Glühkopfmo-
tors übertönen müssen oder das Heulen des Windes 
in Wanten und Spieren. Selbst ihr Fluchen klingt 
gequält. 

Ganz selten finden sich ihre Augen, ungewollt. 
Dann fühlt Lars sich nackt, windet sich unter der 
stummen Anklage. 

„Du hast es getan. Ich weiß es.“ Wortlos. 
In Lars’ Ohren klirrt es dennoch. Als stieße der Alte 

immerfort diese Sätze aus. Lars spürt sie sengend 
unter seiner Haut. 
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Schrilles Schweigen. Seit dem Tag, an dem Chris-
toph unter dem Schiff versunken ist. 

 
„Ward ruppig hüt“, rief der Alte herüber, der achtern 
am Ruder stand und im Dämmerlicht über die 
schmale Innenförde nach Westen starrte. Die Ditte 
legte sich leicht auf die Steuerbordseite. 

Lars hörte das Wasser um den Rumpf rauschen, 
während er mit Christoph das Klaufall durchsetzte 
und der Wind ins mächtige Gaffelsegel fuhr. Der 
Kutter nahm Fahrt auf. 

„Lars, mok de Motor ut!“ 
Befehlston. Lars Jacobsen war nichts anderes ge-

wohnt. Er belegte das Fall auf dem hölzernen Beleg-
nagel und nickte seinem Bruder zu. 

„Setz inzwischen den Klüver“, sagte er, klappte das 
Decksluk hoch, schwang sich mit den Beinen voran 
auf die Niedergangstreppe und verschwand im Ma-
schinenraum. Sekunden später erstarb der Lärm mit 
ein paar letzten erbitterten Knallern. 

Wieder an Deck, atmete er tief die feuchte, salzige 
Luft ein. Keine Schwaden von verbranntem Petro-
leum quollen jetzt mehr stinkend aus dem Auspuff-
rohr. Dafür wurde der Wind frischer. 

Der Alte lag wohl richtig mit seiner Vorhersage. 
Wie immer. 

Rasch warf Lars einen Blick über die Schulter nach 
Osten, hinüber zum Hafendamm, wo die hölzernen 
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Stege der Flensburger Fischergenossenschaft ins 
Wasser ragten. Über dem Liegeplatz der Ditte ging 
eben die Sonne auf. Schwach nur drang ihr Licht 
durch die tiefhängenden Wolken. 

Lars schaute nach vorn, wo sein Bruder mit siche-
ren Griffen das Vorsegel setzte. Das schaffte er allein, 
brauchte keine Hilfe von ihm. Siebzehn war Chris-
toph jetzt, drei Jahre jünger als Lars. Seine blonden 
Haare flogen im Wind, während er mit einem Lachen 
im Gesicht auf dem Klüverbaum herumturnte. Woll-
te nichts anderes werden als Fischer, der Junge. Ein 
geborener Seemann. Wie der Alte, der schon die 
vierte Generation war in der Fischerfamilie Jacobsen. 

Der Alte. Nie hatte er einen seiner Söhne gefragt. 
Die Jacobsens fuhren zur See und fischten. Fertig, 
aus. Für sie hatte er sich noch einmal verschuldet, 
das neue Schiff gekauft. Hatte sich alles gründlich 
überlegt, wieder und wieder gegrübelt, monatelang. 

Sein Entschluss stehe fest, hatte er ihnen dann kurz 
angebunden erklärt. Gott habe es gut mit ihrer Fami-
lie gemeint. Er selbst sei für das Feld zu alt gewesen 
und seine Söhne noch zu jung. Der Krieg sei nun 
vorbei, sie seien alle am Leben und gesund, Fisch 
gebe es da draußen in Hülle und Fülle, und mit 
ihrem Schiff hätten sie auf lange Zeit die Nase vorn. 

Alle Ersparnisse waren draufgegangen. Doch selbst 
das hatte nicht gereicht. Nicht für einen der hoch-
modernen ‚Haikutter‘, wie man diese Schiffe inzwi-
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schen nannte, weil sie mit ihrem eingebauten Hilfs-
motor auf den Fangplätzen hin und her jagten wie 
die gefräßigen Raubfische. 1912, also erst vor zehn 
Jahren, war die Ditte auf der Karstensen Skibsværft in 
Skagen gebaut worden. Eine Hypothek aufs Haus 
hatte der Alte für sie aufnehmen müssen. 

„Für eure Zukunft macht er das. Für seine Söhne.“ 
Mutters Worte. 

Welch ein Wahnsinn. Und er steckte mitten drin, 
unentrinnbar, das war Lars klar. Hoffnungslos. Dabei 
kam ihm oft die Idee, er wäre gar kein richtiger 
Jacobsen. Jedenfalls war er nicht blond wie Christoph 
und der Alte – früher, bevor der weiß geworden war. 
Und er hasste die Fischerei. Kälte und Nässe und 
Knochenarbeit. Elende Quälerei. 

Einmal schon war er fortgelaufen. Vor zwei Jahren, 
als die Sache mit Jens Callsen passiert war, dem 
Nachbarssohn, der ihn gereizt hatte. Da hatten sie 
ihn in Hamburg aufgegriffen. Der Alte hatte sich vor 
ihn gestellt, mit dem Staatsanwalt verhandelt. Seit-
her ließen sie ihn nicht aus den Augen. „Du hast 
heißes Blut“, sagte die Mutter oft, „dafür kannst du 
nichts. Aber du musst lernen, dich zu zügeln.“ 

Lars schielte hinüber zum Ruderstand, wo der Alte 
inzwischen die Pfeife zwischen den Zähnen hatte. 
Das Zeichen. Auch er griff in die Tasche, zog seinen 
bereits gestopften Knösel hervor, bückte sich in den 
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Windschatten der an Deck festgelaschten Körbe und 
setzte den Tabak in Brand. 

In zwei Stunden musste er ihn am Ruder ablösen. 
Am Nachmittag würden sie ihre Fanggründe errei-
chen. Drei Tage und Nächte wollte der Alte dort 
fischen, bevor es wieder nach Hause ging. 

Lars fröstelte im kalten Frühdunst. Seine Kiefer 
schmerzten, so fest hatte er sich in den Pfeifenstiel 
verbissen. Er nahm den Knösel aus dem Mund und 
massierte sich das stoppelige Kinn. Ein Schluck aus 
der Flasche unter seiner Matratze konnte jetzt nicht 
schaden. 

„Bin gleich wieder da“, sagte er zu Christoph, der 
neben ihn getreten war. 

„Ich muss mit dir reden.“ 
Sofort schoss Lars das Blut ins Gesicht. „Worüber? 

Etwa …“ Bedrohlich hing das Wort in der Luft. „Ich 
warne dich. Hab dir gesagt, was ich mit dir mache, 
wenn du sie auch nur ansiehst.“ 

Fahrig fuhr sich Christoph mit den Fingern durch 
die blonde Mähne. „Aber …“ 

„Kein ‚Aber‘!“, knurrte Lars, stieß den Bruder bei-
seite und riss die Tür zum Niedergang in die Kajüte 
auf. Er brauchte einen kräftigen Zug, musste sich 
beruhigen. „Bin gleich wieder oben. Überleg dir gut, 
was du mir sagen willst …“ Am besten, er steckte sich 
den Flachmann gleich in die Jackentasche, bevor er 
wieder an Deck käme. Es stank nach Ärger. Gewaltig. 
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