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Wie sicher ist unser Schulwissen? 

Die großen Seuchenwellen gelten als Fixposition im akademischen 
Geschichtsunterricht. Oft genug reproduziert ist schon geglaubt. 
Aber wie sicher ist unser vermeintliches Wissen über die Pest, ob im 
antiken Athen, im alten Rom oder in Venedig im Jahr 1348? 

Werfen Sie für unsere Zeitreise den Ballast aus Schule und Studium 
über Bord. Machen Sie Ihren Kopf frei. Nichts ist unumstößlich. 
Schließlich gibt es „zwei Arten von Weltgeschichte: die eine ist die 
offizielle, verlogene, für den Schulunterricht bestimmte; die andere 
ist die geheime Geschichte, welche die wahren Ursachen der Ereig-
nisse birgt“ (Honoré de Balzac, 1799-1850). 

Die Quellenlage des frühen Seuchengeschehens ist merkwürdig 
dürftig. Der Faktengehalt oft zweifelhaft. Viele „Berichte“ vermeint-
licher Zeitzeugen sind später erstellt und vordatiert oder offen 
fiktional, also literarische Erzeugnisse. 
 

Am Anfang waren die Dichter 

Das legendäre Dreigestirn der italienischen Literatur, Dante Alighieri 
(1265-1321), Giovanni di Boccaccio (1313-1375) und Francesco 
Petrarca (1304-1374), umrahmt den Startschuss zum Zeitalter euro-
päischer Pandemien. Narrative prägen die ganze Seuchengeschich-
te. Die „Göttliche Komödie“ Dantes beschwört das Inferno eines 
nahenden Weltuntergangs als notwendige Läuterung herauf. Boc-
caccios „Decameron“ wird zum Inbegriff einer Seuchenerzählung: 
alle träfe das gleiche Schicksal und es gäbe kein Entrinnen. „Bei Tag 
oder Nacht“ würden Menschen „auf offener Straße verscheiden“, 
„rüstige Männer, schöne Frauen und blühende Jünglinge, die noch 
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am Morgen mit ihren Verwandten, Gespielen und Freunden aßen, 
um am Abend des gleichen Tages in einer anderen Welt mit ihren 
Vorfahren das Nachtmahl zu halten!“ Allerdings lebte Boccacio zur 
fraglichen Zeit gar nicht in Florenz und hätte in eine verpestete 
Stadt einreisen müssen... 

Francesco Petrarca verankert mit seinem Bezug zur antiken griechi-
schen Literatur die Pestklischees. Obgleich durch glückliche Fügung 
nie am Ort einer Pest anwesend,1 wusste er, dass „jedenfalls nur 
sehr wenige genasen, während schier alle binnen drei Tagen von 
dem Auftreten der erwähnten Zeichen, der eine rasch, der andere 
langsamer und die meisten ohne irgendein Fieber oder einen sons-
tigen äußeren Anlass starben.“ Mit der Beulenpest, die etwa drei 
Viertel der Fälle ausmachen soll, sind solche Schilderungen nicht in 
Einklang zu bringen. Sie sind medizinisch unglaubhaft und reprodu-
zieren das kirchliche Narrativ von „mit Leichen bedeckten Straßen, 
Plätzen und Kirchen.“2 Der Historiker Robert Höniger stellte vor 140 
Jahren bereits fest, dass „bei Zeitgenossen die schauerlichsten 
Märchen über Umfang und Verbreitung des Weltsterbens“ zu finden 
sind.3 

Das „Journal der Großen Pest“ in London 1665 des Geheimdienst-
agenden, V-Manns und Propagandisten Daniel Defoe (nach 1660-
1731) gehört ebenso hierher. Defoe, der bis heute als authentischer 
Zeitzeuge gilt, war keine fünf Jahre alt, als die Londoner Epidemie 
stattfand und verfasste seinen auf Wirkung abzielenden Bestseller 
fast 60 Jahre später. 

Der Wert dieser Werke besteht nur darin, dass sie offenbaren, wie 
die Ereignisse wahrgenommen werden sollten. Gemeinsam ist 
diesen und zahlreichen anderen Schriften, wie wenig konkret oder 
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überspitzt die Angaben sind. Jahrhundertelang die gleichen Ge-
schichten: Menschen brechen ganz unvermittelt auf der Straße 
zusammen, verfallen innerhalb Stunden oder längstens drei Tagen. 
„Jene, die gestern Totengräber waren, werden heute selbst begra-
ben.“4 Es geht bei all diesen vermeintlichen Zeitzeugnissen um 
Botschaften des Horrors und der sozialen Zersetzung, die das kollek-
tive Gedächtnis zwischen den Epidemien prägen sollen. Nicht um-
sonst „kontrolliert der die Zukunft, der die Vergangenheit kontrol-
liert“ (George Orwell, 1903-50). 

Die meisten Dokumente des Spätmittelalters und fast alle bildlichen 
Darstellungen von Seuchen entstammen kirchlichen Beständen. 
Ikonographien des Horrors: Nichts ahnende Menschen, die hinter-
rücks von Pestpfeilen getroffen werden; Personen, die Holzsärge auf 
ihren Schultern über die Leinwand tragen; Totentänze, die den 
Eindruck erwecken, dass Könige und Bischöfe in gleicher Weise den 
Seuchen zum Opfer fallen wie Bürger, Bauern und Bettler. Totkran-
ke in Betten, Beerdigungsszenen, Leichenprozessionen. Das große 
Sterben wird über das Ende der Epidemien hinaus im Gedächtnis 
der Überlebenden erhalten. 

Trotz ihres scheinbaren Realismus dürfen Gemälde, Zeichnungen 
und Beschreibungen nicht als authentische Zeitzeugnisse missver-
standen werden. Fakten gehörten nie zur Agenda der Kirche. Um 
nur ein Beispiel zu nennen: Holzsärge aus Brettern waren bis zum 
17. Jahrhundert Luxus für reichere Bürger und mit einer Abgabe 
belegt. Normalsterbliche wurden in Leinenbinden gewickelt, in 
Matten oder geteerte Säcke gehüllt. Eine Beerdigung ohne Sarg war 
schon notwendig, um die Verwesung nicht zu verzögern. Aus Platz-
mangel mussten innerstädtische Friedhöfe neuerliche Belegungen in 
kurzen Abständen gewährleisten. Bilder und Texte dienten dazu, 
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Panik, Schuld und Hilflosigkeit zu vermitteln. Was war anderes von 
einer Religion mit einem Schmerzensmann als Symbol zu erwarten? 

Es gilt herauszufinden, was wirklich vor sich ging. Was wurde über-
trieben? Was übersehen? Betraf das Sterben vielleicht nicht alle 
Gesellschaftsschichten gleichermaßen? 
 

Antike Geschichten aus 1001 Nacht 

Wer gar seine Zeitreise bis in die römische und griechische Antike 
ausdehnen will, taucht ein ins Reich der historischen Märchenerzäh-
ler. Die wenigsten Dokumente stellen verlässliche Chroniken dar. 
Pergamente und Papyri zerfallen nach einigen Jahrhunderten. „An-
tike“ Schriftzeugnisse können bestenfalls Abschriften sein, wenn es 
sich nicht um Neuschöpfungen aus kirchlichen Werkstätten handelt. 
Die frühesten Abschriften aus Klöstern des weströmischen Reiches 
reichen bis ins 10. Jahrhundert zurück. Im Mittelalter gab es in 
West- und Mitteleuropa noch dazu kaum jemanden, der Griechisch 
lesen konnte. Warum hätten Mönche überhaupt heidnische Papyri 
aufheben und kopieren sollen? Wie wären die Autographe in ihren 
Besitz gekommen? Warum gelten alle Originale als verloren? 

Die Narrative über antike Autoren und ihre Werke sind auffallend 
stereotyp. Die Geschichten gehen etwa so: man kennt den Namen 
des Autors, seine groben Lebensdaten sogar in christlicher Zeitrech-
nung und sein Werkverzeichnis. Immer ist nur ein mehr oder weni-
ger kleiner Teil des Gesamtwerks überliefert. Dank des Verzeichnis-
ses weiß man aber, was fehlt. Spätere Funde werden damit als 
authentisch definiert. Trotz ihrer epochalen Bedeutung sind Perso-
nen und Werke über viele Jahrhunderte unbeachtet geblieben, 
jedoch aufgehoben worden. Erst in Spätmittelalter oder der Renais-
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sance spürten Liebhaber der Antike die Kopien, über die es nur 
Vermutungen gab, in oberitalienischen oder deutschen(!) Klöstern 
auf... 

Die „Attische Pest“, die nur in einer Kopie aus der Renaissance als 
alleinstehende Schilderung des griechischen „Chronisten“ namens 
Thukydides (5. Jahrhundert v.u.Z.) überliefert ist,5 darf man getrost 
aus dem Gedächtnis streichen. Diese Erzählung gleicht verblüffend 
anderen mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Pestschilderungen, 
die demoralisierende soziale Auswirkungen betonen. Auch er be-
richtet vom Gerücht einer Entstehung durch Brunnenvergiftung. 
Eine hohe Infektiosität, die man im europäischen Mittelalter fälsch-
licherweise annahm, ist für ihn ebenso selbstverständlich, wie die 
ausbleibende Immunität nach durchgemachter Erkrankung. Die von 
ihm mitgeteilten Symptome passen zu keiner bekannten Krankheit!6 

Für die römischen Pestereignisse fehlen uns ebenfalls überzeugende 
Quellen. Warum sollte es damals nur zwei große Seuchen in mehre-
ren Jahrhunderten gegeben haben? Der angebliche Chronist Roms, 
Titus Livius, zieht sich aus der Affäre, in dem er zwar häufiger über 
Epidemien schreibt, konkrete Angaben allerdings vermeidet. Und 
wie hätten die antiken Aufzeichnungen mehr als ein Jahrtausend 
überdauern sollen, bis sie ans Licht kamen? Der Philosoph George 
Santayana (1863-1952) bemerkte sarkastisch: „Geschichte ist ein 
Packen von Lügen über Ereignisse, die nie stattgefunden haben, 
erzählt von Personen, die nicht dabei waren.“ 

Es dürfte kein biologisches Rätsel sein, wenn sich die vermeintlich 
antiken Symptombeschreibungen keiner der bekannten Infektions-
krankheiten zuordnen lassen. Wahrscheinlich hatten die Mönche in 
der Renaissance unzureichende medizinische Kenntnisse, um Seu-
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chen authentisch nacherzählen zu können. Es lässt jedenfalls auf 
wenig Phantasie schließen, wenn griechische Götter wie der mittel-
alterliche Gevatter Tod tödliche Pestpfeile abschießen. Die Texte 
sind ein Kaleidoskop der Weltanschauung, wie sie in der Renais-
sance herrschte. Konkretere Angaben bleiben in austauschbaren 
Allgemeinplätzen stecken. Der Whistleblower der Geschichtserfin-
dung, der Jesuit Jean Hardouin (1646-1729), bezeugte bereits um 
1690, dass fast alle Schriften, die der Antike zugerechnet werden, 
mönchische Neuschöpfungen des 14.-16. Jahrhunderts sind.7 

Wer Ereignisse, die mehr als 1000 Jahre zurückliegen sollen, den-
noch für bare Münze nehmen will, kann dies gerne tun. Vorher 
sollte er sich aber die Zeit nehmen, die stereotypen Biographien und 
Überlieferungsgeschichten antiker Autoren zu studieren. Dafür 
genügt bereits Wikipedia. Mit dem in der Wissenschaft nötigen 
Zweifel, wird er kopfschüttelnd zurückbleiben. „Die Welt ist voll von 
offensichtlichen Tatsachen, die niemand jemals bemerkt“ (Arthur 
Conan Doyle, 1859-1930). 

Wir werden uns nicht in den dunklen Zeiten der Geschichte verzet-
teln. Es gab sicherlich vor den ersten halbwegs glaubwürdigen 
Quellen eine Geschichte und epidemische Krankheiten, die den 
späteren zumindest ähnlich oder gleich waren. Nur, weil eine 
Krankheit als neuer Import deklariert wurde, könnte es doch die 
Wiederkehr einer bekannten Infektion sein. 
 

An vielen Datierungen ist zu zweifeln 

Es ist unsicheres Terrain, auf das wir uns für unsere Zeitreise bege-
ben. Bis zum 16. Jahrhundert gab es keinen Fixpunkt, ab dem die 
Jahre übereinstimmend gezählt wurden. Alle Datierungen bis dahin 
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sind daher mit Fragezeichen zu versehen. Der fiktive Geburtstermin 
Christi war weder für die Kirche, noch eine Herrscherdynastie der 
Anker im Zeitstrom. Die Schedelsche Weltchronik von 1493 nennt 
den Trojanischen Krieg als Referenz. Katholische Dokumente begin-
nen mit der A.D.-Zählung schrittweise erst nach dem Konzil von 
Basel 1443. Albrecht Dürer (1471-1528) war einer der ersten Kultur-
schaffenden, der seine Werke mit einer doppeldeutigen A.D.-
Datierung versehen hat. Der erste Druck des „Decameron“ mit einer 
Jahresangabe ist von 1471. In evangelischen Kirchenbüchern etab-
lierte sich die A.D.-Zählung erst um das Jahr 1700. Zu dieser Zeit 
präsentierte der englische Physiker, Astronom und Mathematiker 
Isaac Newton (1642/3-1726/7) eine drastisch veränderte Zeitleiste 
der Antike.8 

Der Zeitstrahl, auf dem wir fest zu sitzen glauben, und das Bild der 
Vergangenheit wurden erst in der Renaissance fabriziert. So manche 
Neuschöpfung wie der Hippokratische Eid oder zahlreiche Kopien 
„antiker Schriften“ tauchen erstmals im 15. oder 16. Jahrhundert 
auf. 1583 erfolgte gar noch die Gregorianische Kalenderreform, 
ohne die Zeitmarken nachzubessern. Unser Kalender wurde als 
klerikales Herrschaftsinstrument geschaffen, das auf tönernen 
Füßen steht.9 Alle früheren Jahreszahlen müssten zumindest mit 
einer Schwankungsbreite oder den Zusätzen „um“, „etwa“ oder 
„ca.“ versehen werden. Dies gilt für alle Jahreszahlen, wenn diese 
mehr als ein halbes Jahrtausend zurückliegen. 

Vieles, was vor dem Beginn der sogenannten Neuzeit geschehen 
sein soll, ist mit größter Skepsis zu sehen. Die Geschichte, wie wir sie 
heute zu kennen meinen, ist allzu oft eine „Lüge, auf die man sich 
geeinigt hat“ (Voltaire, 1694-1778). Viele Begebenheiten sind mehr 
Fake als Fakt. Zeitgenössische Berichte und spätere historische 
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Wertungen sind immer geprägt von Interessen und Absichten. Sie 
werden von Menschen mit all ihren Schwächen und Befangenheiten 
erzählt, die die Ereignisse womöglich nur vom Hörensagen kennen. 

Es ist erschreckend, wie naiv die Mehrzahl der Historiker Dokumen-
te als authentisch akzeptiert, obwohl keine Schriftstücke ein Jahr-
tausend überdauert haben. Selbst Autographe älter als fünf Jahr-
hunderte sind rar. Wieso sollten fast ausschließlich kirchliche Do-
kumente die Zeitläufe überdauert haben? Wieso ist so oft bei Ver-
trägen zwischen Kirche und weltlichen Partnern lediglich das kirchli-
che Exemplar erhalten? 

Lange galten nur die dreistesten Fälschungen zugunsten der Kirche 
als gesichert. Erst der einzige Kongress über Fälschungen im Mittel-
alter belegte 1986 in 5 Bänden ein ganzes Konvolut von Falsifika-
ten.10 Selbst der langjährige Präsident der Monumenta Germaniae 
Historica, Horst Fuhrmann, erklärte, dass die Skriptorien der Klöster 
die Fakten umgebogen hätten „wie das Wahrheitsministerium bei 
George Orwell.“11 Mindestens 60% der angeblichen Königsurkunden 
aus der Merowingerzeit sind als Fälschungen enttarnt. In den Archi-
ven lagern wohl mehr humanistische Machwerke als erhaltenswerte 
Schriften. Dennoch erschütterte diese notorische Fälscherpraxis 
weder die Chronologie, noch die Geschichtserzählung, die stoisch 
wiederholt wird. Wie bei „Corona“ bleiben die Narrative bestehen, 
obwohl die dafür notwendigen Belege „fake“ sind. 

Eigentlich wäre es das Kerngeschäft der Historiker, mit der nötigen 
Skepsis Alter und Authentizität von Dokumenten und Relikten akri-
bisch zu prüfen. Tatsächlich spielt dies eine untergeordnete Rolle. 
Naturwissenschaftliche Altersbestimmungen haben nahezu keinen 
Stellenwert. Die Schwankungsbreiten der C14-Methode sind zu 
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groß. Autorität und Überzeugungskraft ausgewählter Experten für 
engste Zeitnischen reichen meist aus, um Materialien anhand stilis-
tischer Merkmale und Beziehung zu anderen Schriftstücken fragli-
cher Provenienz als authentisch einzustufen. Ist erst einmal der 
Ritterschlag erfolgt, wird die vermeintliche Echtheit durch fleißige 
Reproduktion der Erstmeinung zu einer scheinbaren Tatsache. 

In der Seuchengeschichte werden ständig Schriftstücke als Belege 
herangezogen, die wie Boccaccios „Decameron“ oder Defoes „Jour-
nal“ literarische Erfindungen sind. Die Berichte angeblicher Augen-
zeugen und Chronisten lassen sich immer wieder auf gemeinsame 
Quellen zurückführen. „Das Geschäft der Geschichtsschreibung 
erhebt sich nicht allzuhoch über das Geschäft des Schreibens und 
zwar des Abschreibens im eigentlichen Sinne.“12 Bei dieser „Wissen-
schaft“ geht es mehr um die Erzählung erwünschter Geschichten als 
um Aufklärung. Historiker sind weder die Gralshüter der wirklichen 
Geschichte, noch unbefangene Chronisten. Historiker haben seit 
Jahrhunderten zu viel geglaubt und immer zu wenig geforscht. 
Unser kollektives und individuelles Bewusstsein ist allerdings vorbe-
lastet und gaukelt uns vor, bei unserer Expedition immer in bekann-
tem Gebiet zu sein. 

Es gibt allerdings zahlreiche Frakturen auf dem Zeitstrahl, die teils 
mit erfundenen Ereignissen gespickt sind.13 In Deutschland brechen 
in mehreren Städten die Chroniken ab, bevor die Pest ausbricht 
oder ausbleibt. Erst zwei oder drei Jahrzehnte später setzt dann die 
Berichterstattung – oft mit einem Ordensbruder – wieder ein. Ent-
sprechend fehlen uns Fakten für die entscheidenden Jahre, die 
immer wieder mit Kopfgeburten aus dubiosen Quellen aufgefüllt 
wurden. Man scheute dabei nicht davor zurück, in den wortgleichen 
Schauergeschichten die Namen der Städte auszutauschen!14 Es ist 
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also Mut vonnöten, um Dichtung und Wahrheit voneinander unter-
scheiden zu können. 

Folgt man Albert Einsteins Rat und denkt wenigstens einmal am Tag 
das Gegenteil von dem, was als gesetzt gilt, kann man vielleicht eine 
Tür in ein neues Raum-Zeit-Gefüge aufstoßen. Oft genug macht es 
Angst, die sichere Ebene der bestätigten Wahrheiten zu verlassen. 
Gelegentlich erkennt man jedoch atemberaubende Perspektiven. 

Wollen Sie den schweren Rucksack Ihres Vorwissens nicht gleich 
hier stehen lassen? Die gut ausgebauten Wege des betreuten Den-
kens wirken einladend. Die wenig begangenen Pfade sind dagegen 
voller Fallstricke und Löcher, verheißen aber spannende Abenteuer. 
„Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen“ (Immanu-
el Kant, 1724-1804). 
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TEIL 1: FAKTEN UND PROPAGANDA 

Die Inszenierung der Seuchengeschichte 

Die offizielle Seuchengeschichte fokussiert sich auf wenige übergro-
ße Solitärereignisse: die Attische Pest um 430 v.u.Z., die Antonini-
sche und Justinianische Pest in Rom um 161-180 bzw. 541-9, die 
große Pestkatastrophe von 1347-52, den legendären Syphiliszug des 
französischen Heers durch Italien 1494/5, die „Great Plague“ von 
London 1665, die Cholerawellen im 19. Jahrhundert, die Spanische 
Grippe zum Ende des Ersten Weltkriegs und jüngst Covid-19. Diese 
Erzählungen ragen als unverrückbare Felsen aus dem Meer der 
Vergangenheit auf. Sie sind die Ankerplätze für das kollektive Ge-
dächtnis. Die Pest von 1347 gilt als Beginn der Seuchengeschichte in 
Europa. 

Aber stimmt dieses Narrativ überhaupt? Wer sich Häufigkeiten und 
Auftreten epidemischer Krankheiten unbefangen ansieht, kommt 
ins Grübeln. Warum beginnt die Seuchengeschichte mit dem vor-
geblichen Paukenschlag von 1347? Wieso wäre die angeblich aus 
der westeurasischen Steppe eingeschleppte Pest bis dahin für fast 
600 Jahre ausgeblieben? Schließlich gab es durch die Wikinger 
jahrhundertelang intensive Handelskontakte zum Schwarzmeerge-
biet und mehrfach Eroberungszüge von asiatischen Reitervölkern. 
Zugestanden wird inzwischen, dass die Pest bis zum Jahr 770 im 
Mittelmeerraum endemisch immer wieder aufgeflackert sei. Man 
versteigt sich sogar dazu, den Begriff „Justinianische Pest“ in pan-
demischer Hysterie über 230 Jahre auszudehnen. 1347 scheint zu 
einem Wendepunkt der europäischen Geschichte stilisiert worden 
zu sein. 
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