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IN EINEM DER BERÜHMTESTEN STUDIOS DER WELT 

Hier wurden so berühmte Filme wie „Der Panzerkreuzer Potemkin“ 
gedreht, man kann sich vorstellen, wie aufgeregt ich war, als ich in 
Ostberlin dieses Studio betrat. Ich spielte die männliche Hauptrolle in 
Gottfried Kellers „Ursula“, den Hansli Gyr, der aus dem Krieg in seine 
aus den Fugen geratene Heimat zurückkehrt. Im Babelsberger Studio 
waren an diesem ersten Drehtag aus allen Abteilungen Mitarbeiter 
zusammengeströmt und standen jetzt, wo immer Platz frei war, in den 
Kulissen. Sie alle wollten diesen Hansli Gyr, diesen langhaarigen 
Schauspieler aus dem Westen sehen. Mal kiecken, was der so drauf-
hat. Bekannte Schauspieler aus dem Westen und dem Ostberliner 
Brecht-Ensemble spielten hier in der Dekoration «Buchdruckerei 
Froschauer». Ich selber war ein blutjunger Schauspieler und hatte 
kaum Filmerfahrung. Ausgerechnet in meiner ersten Szene musste ich 
hier ausser Atem eine Eilmeldung vom Schlachtfeld überbringen. Und 
das mit nicht zu wenig Text! Die Regieassistentin zeigte mir meinen 
Platz in den Kulissen, von wo ich auftreten soll. Also stand ich da und 
wartete auf das „action!“ des Regisseurs. Doch das liess auf sich war-
ten. Ständig musste das Make-up von Darstellern verbessert oder an 
der Kulisse herumgebastelt werden. Direkt hinter mir war ein alter 
10'000 Watt Scheinwerfer aufgebaut, der mich heiss wie ein Backofen 
anstrahlte. Ich wartete und wartete. Das Ding hinter mir war auf 
einem ausladenden Ständer geschraubt und hatte den Durchmesser 
eines Lastwagenrades. Es trieb mir den Schweiss aus den Poren. Mir 
blieb nichts anderes, als ständig meinen Text vor mich hinzumurmeln 
und meine Glieder zu lockern, die sich zu verkrampfen drohten. Nach 
aussen mimte ich Gelassenheit, verdrehten doch die Zuschauer in den 
Kulissen die Köpfe nach mir. Ich trug als mittelalterlicher Krieger 
einen Harnisch und blecherne Armeisen. Meine Lederhose wurde von 
einem mächtigen Gürtel zusammengehalten, an dem auf der einen 
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Seite ein langes Schwert baumelte. Auf der anderen Seite stak ein 
unförmiges Ding, das aussah wie ein riesiger Eispickel. Der Regisseur 
hat es speziell für den Söldner Hansli Gyr schmieden lassen, es sollte 
so recht martialisch aussehen, obwohl nie in einer mittelalterlichen 
Schlacht ein solches Teil verwendet wurde. Dieser «Rieseneispickel» 
war nur hinderlich beim Gehen und Reiten. 

Die Regieassistentin kam aufgeregt zu mir, ob ich bereit sei. Was für 
eine Frage, stand ich doch schon über eine Viertelstunde in den Start-
löchern. Ich nickte. Nochmals den Text... Wie fängt er nur an!? Keine 
Zeit mehr, der Regisseur rief „action!“ Schwer atmend stürmte ich los 
– doch was war denn das!? Ich kam nicht vom Fleck. Ein kriegserprob-
ter Söldner lässt sich nicht beirren. Mit aller Kraft stemmte ich mich 
gegen den unsichtbaren Widerstand. Ich schaffte es bis ins Scheinwer-
ferlicht von Froschauers Druckerei ... da ergoss sich ein schallendes 
Gelächter über mich! Es traf mich wie ein Donnerschlag. Der erste 
Auftritt im internationalen Film und schon hatte ich es vermasselt. 
Aber warum, verdammt nochmals, lachen die, ich hatte doch noch gar 
nichts gesagt!? – Da sah ich es. Mein martialischer Eispickel hatte sich 
im 10'000 Watt Scheinwerfer verhakt! Ich hab ihn mitsamt seinem 
Ständer mitten auf die Szene gezogen! Die Leute japsten vor Lachen. 
Als ich sah, was ich da im Schlepptau hatte, lachte ich mit. Das Eis 
gebrochen. Später schaffte ich die Szene ohne weitere Slapstick Einla-
ge. Doch ich fragte mich allen Ernstes, ob ich nicht besser Clown 
geworden wäre. 
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DÜRRENMATT AUF DIE BÜHNE 

Dürrenmatt als Regisseur auf der Pfauenbühne zu erleben, das war 
schon pures Theater an sich. Er inszenierte „Emilia Galotti“, wir Schü-
ler von der Schauspielakademie durften der Probe beiwohnen. Dür-
renmatt – im Dauerclinch mit Dramaturgen – liebte Schauspieler. 
Auch uns Schüler begrüsste er mit interessiertem Blick und wohlwol-
lendem Nicken, als wir uns ein paar Reihen hinter ihm in den Zu-
schauerraum setzten. Auf der Bühne nagelte ein Schauspieler als 
Sargmacher Nägel in den Sarg einer Verstorbenen. Er tat dies weihe-
voll in ehrwürdigem Gedenken an die Tote. Da löste sich Dürrenmatt 
von seinem Plüschsessel und kraxelte schwer atmend das kleine 
Treppchen zur Bühne hoch, nahm dem Schauspieler den Hammer aus 
der Hand und schlug völlig pietätlos den nächsten Nagel in den Sarg – 
peng peng peng. „So müssen sie das machen. Sie spielen einen Sarg-
macher, den interessiert nur, dass er den Nagel nicht krumm ins Holz 
schlägt.“ Sogleich wirkte das Geschehen auf der Bühne authentischer 
und gleichzeitig brutaler. Ich habe diese Szene nie mehr vergessen. 
Damals wusste ich noch nicht, dass ich später einmal einen Dürren-
matt inszenieren werde. 

Zwanzig Jahre danach durfte ich auf einer Burg ein Stück inszenie-
ren, meine Wahl fiel auf „Den Prozess um des Esels Schatten“ von 
Friedrich Dürrenmatt. Da dieser Stoff nur als Hörspiel vorlag, schrieb 
ich ihn zu einem Theaterstück um. Da mietet im alten Griechenland 
der Zahnarzt Struthion auf dem Markt einen Esel beim Treiber 
Anthrax und reitet mit seinem dicken Wanst auf dem Rücken des 
armen Tieres schwitzend durch die Wüste. Erschöpft von der glühen-
den Hitze setzt sich der Zahnarzt bei einer Rast in den Schatten des 
Esels. Da verlangt der Eseltreiber Anthrax nochmals zehn Drachmen 
von ihm, habe er ihm doch den Esel, aber nicht dessen Schatten ver-
mietet. Es kommt zum Streit, der ausartet, beide landen vor Gericht. 
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Während des immer länger werdenden Prozesses zieht der windige 
Anwalt dem Eseltreiber sämtliche Ersparnisse aus der Tasche. Zu 
guter Letzt muss der völlig verarmte Anthrax seine Frau verkaufen. 
Noch immer gibt keiner der beiden Streithähne nach, die Stadt zerfällt 
in zwei Parteien, die sich bis aufs Blut bekriegen. In der Not wird aus 
der Weite des Meeres der trunksüchtige Seeräuber Tiphys herbeigeru-
fen. Der nicht auf den Kopf gefallen, macht gleich mit beiden Seiten 
einen Kontrakt. Als keine der Parteien das Kriegsgeld zahlen kann, 
fackelt Tiphys grölend vor Lust die ganze Stadt ab. „Sieht so schön 
aus, wenn sie brennt!“ Aber Ende gehen die Bewohner in den Ruinen 
ihrer ausgebrannten Stadt auf den Schuldigen los – den Esel! 

Die zahlreichen Schauplätze und vielen Figuren des Hörspiels muss-
te ich auf eine bühnentaugliche Fassung umschreiben. Da galt es 
einige Probleme zu lösen. Liebend gern hätte ich Dürrenmatt angeru-
fen und mir bei ihm Rat geholt. Doch ich traute mich nicht und schob 
den Anruf immer wieder hinaus. Den ganzen Winter arbeitete ich an 
der Fassung. Immer wieder dachte ich, der beisst dir den Kopf schon 
nicht ab, wenn du anrufst. Du weisst ja, er liebt Theaterhandwerker. 
Eines Morgens schlug ich die Zeitung auf und las in dicken Lettern 
„Friedrich Dürrenmatt ist gestorben“. Ja hättest du nur früher, doch es 
war zu spät. Es blieb wenig Zeit zum Trauern, ich hatte einen Vertrag 
und musste meine Arbeit beenden. 

Die vielen Schauplätze strich ich auf ein Dutzend zusammen, die 
rund sechzig Rollen reduzierte ich auf zwanzig. Ein paar Szenen und 
Lieder schrieb ich neu. Dafür Dürrenmatts Einverständnis einzuholen 
war es zu spät. Da klingelte eines Tages mein Telefon, der Anruf kam 
aus Berlin. Der Verlag hatte meine Fassung gelesen und wollte sie 
verbieten mit der Begründung, da sei einiges von mir verändert und 
hinzugefügt worden. Wir standen zwei Wochen vor der Premiere! In 
der Frankfurter Presse waren schon Artikel erschienen, was der 
Schweizer Regisseur wohl mit dem Stück seines Landsmannes anstel-
len werde. In einem langen Gespräch versuchte ich den Berliner Ver-
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leger zu überzeugen, dass das Hörspiel nicht bühnentauglich sei und 
ohne zusätzliche Szenen nicht aufführbar wäre. Im wusste natürlich, 
Dürrenmatts Stammverlag in Zürich hatte mir für die Bühnenfassung 
grünes Licht gegeben. Doch für die deutschen Rechte war der Berliner 
Verlag zuständig und ich fürchtete einen Rechtsstreit, der unsere 
Premiere sabotiert hätte. Endlich kam aus Berlin das erlösende Wort: 
„Dann machen sie mal.“ 

Dann kam der Premierenabend. Der Applaus wollte kein Ende neh-
men. Die Kritiken der Frankfurter Presse waren des Lobes voll. Die 
Theaterzeitung „Der Akt“ widmete eine ganze Ausgabe dieser Insze-
nierung. Ich selber war heilfroh, hatte das mit Fackeln geschmückte 
Seeräuberschiff, das ich durchs Publikum segeln liess, keinen Schaden 
angerichtet. Und erst recht, dass am Schluss die in Flammen aufge-
hende Stadt – wir hatten mit echtem Feuer gearbeitet – nicht die 
ganze Bühne abfackelt hatte. Das musste alles authentisch sein. Im-
mer wieder erinnerte ich mich, wie der Sargmacher die Nägel ins Holz 
hämmern sollte, einfach rein damit und ja nicht krumm! 

Ganz leise in meinem Herzen sagte mir eine Stimme, „ich glaube, 
Dürrenmatt hätte an diesem Abend seine Freude gehabt ...“ 
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ALS DIE BÜHNE EXPLODIERTE 

Galaxien explodierten, farbige Lichtschweife durchzuckten den Raum. 
Dahinter erahnte ich im Dunkeln den Zuschauerraum. Es war Premie-
renabend im Stadttheater Winterthur. Ich spielte im Theaterstück 
„Der Regenmacher“ die Titelrolle. Doch ausgerechnet in den Wochen 
zuvor bekam ich im linken Auge eine Regenbogenhautentzündung. 
Starke Medikamente und Spritzen direkt ins Auge sollten Heilung 
bringen, eine schwarze Augenklappe Licht von der Entzündung fern-
halten. Ich sah aus wie ein Pirat, aber keinesfalls wie ein Regenma-
cher. 

Das Stück spielt im Süden Amerikas. Eine verheerende Dürre lässt 
auf den Feldern der Farmersfamilie Curry das Vieh verenden. Eines 
Abends taucht ein abenteuerlicher Kerl bei ihnen auf und behauptet, 
er könne Regen vom Himmel zaubern. Wäre ich mit meiner Piraten-
augenklappe bei ihnen erschienen, hätten die mich als Gauner post-
wendend zur Tür rausgeschmissen. Also hatte ich dem behandelnden 
Arzt das Zugeständnis abgerungen, dieses hinderliche Ding für die 
Zeit der Aufführung beiseite legen zu dürfen, hatte es mich schon auf 
den Proben stark behindert. Mit nur einem Auge verlor ich jegliches 
Gefühl für Distanzen und prallte immer wieder in Möbel oder Kolle-
gen. 

Nun war Premiere. Ich freute mich, heute Abend den wunderbaren 
Auftritt vom Regenmacher ganz ohne Augenklappe spielen zu dürfen. 
Doch noch immer bekam ich Atropin und Cortison ins Auge gespritzt. 
Vor Aufregung zitternd, stiess ich wuchtig die Türe zu den Curries auf 
und stand plötzlich im grellen Scheinwerferlicht. Galaxien explodier-
ten, in meinen vom Atropin geweiteten Pupillen tobte das Chaos, 
meine Mitspieler sah ich nur als verschwommene Schatten. „Ich muss 
abbrechen, dem Direktor melden, mit einer Lightshow im Kopf kann 
ich nicht Theater spielen“! Mein zweiter Gedanke allerdings war: „hey, 
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wen spielst du da!? Den Regenmacher! Ein mit allen Wassern gewa-
schener Kerl. So einer wird doch wegen ein bisschen Lichtspektakel 
im Kopf nicht von der Bühne gehen“. Also bemühte ich mich, so zu 
tun, als gäbe es diese flackernden Lichtorgien nicht und fokussierte 
mich ganz auf meine Rolle. Ich hatte zwar immer noch Mühe, Distan-
zen richtig einzuschätzen, so dass mir die Kollegen nach der Vorstel-
lung fragten, ob ich bewusst so ein komisches Ballett aufgeführt hätte, 
ständig ein bisschen vor- und rückwärts tänzelnd? Mir selber war das 
nicht bewusst, war ich doch viel zu beschäftigt, das explodierende 
Universum vor Augen in mein Unterbewusstsein zu verdammen. Zum 
Glück kannte ich die Choreographie meines Auftritts wie im Schlaf. 
Und das Eigenartige war, ich gewöhnte mich mit der Zeit so an diesen 
Funkenregen, dass es mir schien, als gehöre er zu meiner Rolle. Als 
wäre der Regenmacher eben auch ein Sternenzauberer, der mit sei-
nem magischen Stab funkelnde Lichter durch den Raum zog, um diese 
Farmer für sich einzunehmen. Was ja dann bei Tochter Lisi auch 
wunderbar gelang. 

Der Vorhang fiel. Ebenso froh wie erschöpft war ich, als diese ver-
rückte Vorstellung endlich zu Ende war und mein Auge hinter der 
Klappe wieder Ruhe fand. Und das Verrückte war, die Zuschauer 
haben von meinen Kämpfen auf der Bühne nichts mitbekommen. Im 
Gegenteil, sie fanden mein tänzelndes Spiel ganz charmant und pas-
send zu dem liebenswürdigen Schwindler. 
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DIE LIEBE SOUFFLEUSE 

Leg dich nie mit der Souffleuse an, hörte ich schon als junger Schau-
spieler von einem älteren Kollegen, sie könnte sich rächen. Souffleu-
sen sind oft ehemalige Schauspielerinnen, die sich von ihrem Beruf 
sicher mehr erträumt haben, als unter der Bühne in einem Kabäu-
schen zu sitzen und Abend für Abend das ganze Stück mitlesen zu 
müssen. Unter den meist liebenswürdigen Damen ist mir eine beson-
ders in Erinnerung geblieben. 

Shakespeare, zweitausend Zuschauer auf den Rängen, es lief die 
Schlussszene. Vom grossen Poeten in wundervoll gedrechselten Ver-
sen schwur ich gerade meiner Liebsten, dass ich sie ewig liebe. Bis 
dahin lief die Vorstellung gut, das Publikum war gutgelaunt und 
beifallsfreudig und ich in Gedanken vielleicht schon beim wunderba-
ren Beerenwein nach der Vorstellung, als mir mitten im Satz ... plötz-
lich der Rest nicht mehr einfiel. Wums, die Worte waren weg! In 
meinem Kopf gähnende Leere. Keine Ahnung, was für ein Gesicht ich 
da machte, es sah bestimmt nicht sehr geistreich aus. Aber man ist ja 
Schauspieler und versucht das verzweifelt nach Worten Suchen zu 
überspielen. In diesem Moment hörte ich aus dem Kasten der Souff-
leuse: „Da wersch de Liesen haben“. Was war denn das!? Ich muss 
entgeistert in ihre Richtung geguckt haben, denn jetzt hörte ich sie 
wieder, diesmal eindringlicher: „Da werschen det Liechsen hubn“. Ich 
verstand nur Bahnhof. Ich war schon eine gefühlte Ewigkeit wie der 
Ochse am Berg vor meiner Angebeteten gestanden und wäre vor 
Scham am Liebsten im Bühnenboden verschwunden. Jetzt zischte die 
Souffleuse so laut und ärgerlich, dass es das Publikum hören musste: 
„Da scherschen des Lieschen heben!!“ In meiner Not fing ich an so 
verliebt zu lächeln, wie es in dieser Situation nur ging und stammelte: 
„Wisse nur das eine ... ich liebe dich ... über alles ... will ... dein sein ... 
für immer und ewig!“ War nicht Shakespeare, alles frei erfunden, aber 
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dem Sinn nach richtig. Dabei ging ich auf sie zu, zog sie an mein Herz 
und schloss sie in die Arme. Stille. War das falsch? Hatte ich überzo-
gen? Kannten die Leute den richtigen Text? – Applaus. So stark wie 
noch selten an dieser Stelle. Gerettet. Ich war knapp dem Bühnentod 
entronnen! 

Nach der Vorstellung auf dem Heimweg dachte ich nochmals über 
das Geschehene nach. War es die Aufregung, dass ich die Souffleuse 
nicht verstand? Meine Kollegen versicherten mir, sie hätten die Souff-
leuse auch nicht verstanden. Da erinnerte ich mich an ein Ereignis. In 
einer der ersten Proben soufflierte mir die gute Frau meinen Text viel 
zu schnell. Da habe ich ihr – ganz bestimmt ärgerlich – zu verstehen 
gegeben, ich könne den Text sehr wohl, habe aber eben eine Kunst-
pause gemacht. 

Was hatte der ältere Kollege noch gesagt? „Sei immer recht freund-
lich zu den Souffleusen, denk daran, sie können sich rächen“. 
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DIE WEISSEN SCHUHE IM SLUM 

Kuba hatte die Drehgenehmigung verweigert. „Ernstfall in Havanna“ 
drehten wir dann in der Dominikanischen Republik. Ich spielte den 
zwielichtigen Stäubli. Zu meinem weissen Anzug hätten weisse Schu-
he gehört. Im Chaos der Vorbereitung in der Schweiz hatte die Kos-
tümbildnerin keine mehr auftreiben können. Sie fragte mich, ob ich 
mich selber auf die Suche hier in Santo Domingo machen wolle. Ich 
hatte drehfrei und wollte die Stadt mit ihrer faszinierenden Geschich-
te ohnehin erkunden. Es war ein glühend heisser Tag, der Asphalt 
flimmerte in der Hitze und ich lief endlos durch das Gewirr der Stras-
sen und Gassen und bald wusste ich nicht mehr, wo ich war. Merk-
würdigerweise waren alle Geschäfte geschlossen. Da fiel mir ein, es 
war ja Sonntag. Ich liess mich nicht entmutigen, lief weiter hinein in 
diese endlos weite Stadt voller Gegensätze. Neben gepflegten Palästen 
bröckelten Ruinen. Ich folgte einer Strasse, die bergauf führte. Die 
Gehsteige wurden holpriger, die Häuser baufälliger, die alle noch 
bewohnt waren. Ein halb eingefallenes Stockwerk wurde zur Terrasse, 
ideal zum Wäsche aufhängen. Weiter oben am Berg standen in 
schmucklosen Bars magere Männer am Tresen. Zwielichtige Gestalten 
schlurften um die Ecke. Auf der gegenüberliegenden Strassenseite 
stand ein „Skelett“ von einem Maulesel an einen klapperigen Karren 
geschirrt. Das Tier hatte in der prallen Sonne kaum noch Kraft, die 
Fliegen und Mücken abzuwehren. Die Strassen hier waren löchrig. In 
den Gehsteigen klafften Risse, vorstehende Steine wurden zu Stolper-
fallen, die meisten Dolendeckel fehlten! So öffneten sich mitten auf 
dem Gehsteig grosse Löcher und man lief Gefahr, geradewegs in der 
der Kanalisation zu verschwinden. Die Deckel aus Eisen waren gutes 
Geld wert und wurden beim Altmetallhändler verscherbelt. Aus dunk-
len Nischen der Häuser lugten Männer hervor, kaum mehr als das 
Weiss ihrer Augen war zu sehen. Ich war schon in einigen Slums 
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dieser Welt unterwegs und hatte gelernt, mich an solchen Orten zu 
bewegen. Man darf vor allem keine Angst zeigen, Strassengauner sind 
Raubtieren ähnlich, sie können Angst riechen. Ich tat so, als wäre ich 
selber gefährlich, hätte irgendwo eine Waffe versteckt. So konnten sie 
mich nicht einordnen. Das half mir überall, ich wurde in Ruhe gelas-
sen. Obwohl es in dieser Gegend völlig unsinnig war, hatte ich nicht 
vor, mein Vorhaben, weisse Schuhe zu finden, aufzugeben. Vielleicht 
war es auch nur ein Vorwand, weiter in den Slum vorzustossen. 

Oben am Hügel öffnete sich ein kleiner staubiger Platz vor einer 
Kirche. Hitze flimmerte über dem Boden. Eine Reihe von Geschäften 
säumten den Platz, neben armseligen auch erstaunlich luxuriöse, alle 
geschlossen. Doch was war denn das!? Ein grosses, sauber herausge-
putztes Schuhgeschäft, alter spanischer Stil, es hatte geöffnet. Ich 
staunte nicht schlecht, als ich in den hohen, von dunklem Holz ge-
rahmten Schaufenstern inmitten schwarzer Schuhe ein einziges Paar 
weisser Schuhe sah! Ich dachte, ich halluziniere. Ich betrat den Laden 
und spürte an den Blicken der Verkäufer, dass sich hierher selten 
Weisse verloren. In dem doppelgeschossigen Geschäft wurde ich von 
zwei jungen Verkäufern aufmerksam bedient. Sie brachten mir ver-
schiedene Grössen genau derjenigen weissen Schuhe, die im Schau-
fenster standen. Andere hatten sie nicht. Noch immer hatten sie 
Mühe, mich einzuordnen. Was macht dieser weisse Mann hier im 
Slum? Ist wahrscheinlich ein Gangster. Ich ignorierte ihre forschenden 
Blicke und probierte die Schuhe. Da ich später mit den Dingern spie-
len musste, testete ich ihre Sohlen auf dem glatten Boden auf ihre 
Rutschfestigkeit. Ich nahm Anlauf und schlitterte über die glatten 
Steinfliesen, die glitschig waren wie Eis. Es machte mir Spass, mög-
lichst weit zu rutschen, besonders wie ich aus den Augenwinkeln sah, 
wie die beiden Verkäufer weiterhin rätselten, wer verdammt nochmals 
ist dieser verrückte Kerl. Also rutschte ich ausgelassen weiter bis sie 
lachten und ihr Misstrauen verschwand. Da begannen wir zu plaudern 
und ich erzählte ihnen, dass ich die Schuhe für einen Film brauche. 
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Sie staunten nicht schlecht. Es wurde ein äusserst vergnüglicher 
Einkauf im wahrscheinlich luxuriösesten Schuhgeschäft des ganzen 
Slums. 

Als tags darauf am Set unsere dominikanischen Cateringfrauen er-
fuhren, wo ich meine weissen Schuhe gekauft hatte, weiteten sich 
erschrocken ihre Augen: “Uuuh, weisst du nicht, wie gefährlich das 
ist? Wir gehen da nie hinein! Da werden jeden Tag Menschen umge-
bracht. Schon für ein paar Dollar …” 
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ALS ALL DIE STARS UM MEIN BETT STANDEN 

Da liege ich unter einer wohlig warmen Decke und um mein Bett 
stehen einige der berühmtesten deutschen Schauspielerinnen und 
Schauspieler. Ein paar Wochen zuvor hätte ich mir das im kühnsten 
Traum nicht vorstellen können, schloss ich da nämlich gerade mal 
meine Theaterausbildung ab. 

Wir probten „Wie es Euch gefällt“ von Shakespeare auf der Luisen-
burg. Jedes Jahr finden auf dieser grössten Naturbühne Deutschlands 
Festspiele statt. Helmuth Matiasek führte Regie, ich spielte den Schä-
fer Sylvius. Da sich die Bühne über Treppen und Felswände hundert 
Meter bis zum Wald hoch auftürmte, kam Matiasek auf die Idee, 
meinen liebestollen Schäfer die fast senkrechten Wände hinunter 
rutschen zu lassen, um seiner Phöbe nachzustellen. Das sollte mir, in 
den hohen Bergen aufgewachsen, als Schweizer doch leicht fallen, 
meinte Matiasek. „Ihr klettert doch alle wie die Gemsen auf den Felsen 
herum“. Nun ja, ich kraxelte als Bub in unserem Garten auf die Bäume, 
mehr aber nicht. Doch ich war von der Idee begeistert und bald schon 
mit Eifer am üben. Bald hatte ich den Dreh draussen, wie ich mit 
meinen Bergschuhen wie auf Kufen die steilen Felsen hinuntergleiten 
konnte. Matiasek meinte: „Das sieht gut aus, wie ein echter Schweizer 
Gemsbock“! 

Doch dann – während einer Probe passierte es! Die Darstellerin der 
Phöbe war rückwärtsgehend zu nah an den Felsen gekommen. Beim 
Runterrutschen sah ich das und versuchte meine Fahrt ab zu bremsen. 
Da hängte sich mein Fuss an einem Bord ein, kippte jäh nach innen, 
ein kurzer Aufschrei und ich lag am Fusse der Felswand neben meiner 
Phöbe. Sie hatte gerade noch zur Seite springen können. Ich weiss 
nicht, wie stark sie sich verletzt hätte, wäre ich ungebremst auf sie 
aufgeprallt. Durch den Schrei herbeigerufen, waren wir bald von 
Schauspielern umringt. Sie schauten auf mich hinunter, als sei die 
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Welt unter gegangen. So ist das am Theater, passiert ein Unfall, leiden 
alle mit. Ganz vorsichtig schnürte eine Schauspielerin meinen Schuh 
auf – der Knöchel war dick geschwollen. Mein ganzer Fuss verfärbte 
sich zusehends blauviolett, ich musste zum Arzt. Die Diagnose war 
niederschmetternd: Sehne angerissen, Blutergüsse, drei Wochen Fuss 
hoch lagern, Bettruhe. Da wurde beratschlagt, ob man mich nicht 
besser umbesetzen soll. Doch das wollte ich auf keinen Fall. „Ich 
könne ja notfalls mit einer schmerzstillenden Spritze spielen. Ich habe 
das bei einem anderen Unfall auch schon gemacht“. Noch bekam ich 
keine klare Antwort, wie es weiter gehen soll. Bitte nicht schon wie-
der! Vor fünf Monaten hatte ich einen Motorradunfall und die Haupt-
rolle in einem Film verloren. 

Ich lag mit trüben Gedanken und hochgelagertem Fuss in meinem 
Zimmer auf einem Bauernhof. Da ging zwei Tage später die Türe auf 
und die Schauspieler der Schlussszene kamen zu mir ins Zimmer, um 
mit mir zu proben. Also hatten sie mich noch nicht aufgegeben. Und 
wer da alles kam! Die Maresa Hörbiger aus der berühmten Wiener 
Theaterfamilie, die Vera Tschechowa, der Kurt Weinzierl, der Vladim 
Glowna. In der Dachkammer des Bauernhofs standen sie um mein 
Bett und probten mit mir Shakespeare. Was für ein Gefühl! Ich hatte 
den richtigen Beruf gewählt. Ich genoss mein Glück unter meiner 
Bettdecke, gab mir aber Mühe, mir nichts anmerken zu lassen. War 
doch schliesslich jetzt ein Profi. 

Kurz vor der Premiere konnte ich wieder auf der Naturbühne pro-
ben. Doch statt über die Felswände zu gleiten, verfolgte ich meine 
Phöbe humpelnd, trippelte auf den steilen Treppen ihr züchtig hin-
terher. Das fühlte sich aber derart bescheuert an, dass ich nach der 
Hauptprobe zum Regisseur ging: „Ich habe fast keine Schmerzen 
mehr. Ich schaff das an der Premiere über die Felswände.“ Matiasek 
war hin und hergerissen. Einerseits war es sein schöner Regieeinfall 
und spektakulär, andererseits war da das Risiko eines Totalausfalls. Er 
sicherte sich mit einem Anruf beim Arzt ab. „Gut, wir geben dir eine 
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