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IN EINEM DER BERUHMTESTEN STUDIOS DER WELT

Hier wurden so berithmte Filme wie ,Der Panzerkreuzer Potemkin®
gedreht, man kann sich vorstellen, wie aufgeregt ich war, als ich in
Ostberlin dieses Studio betrat. Ich spielte die mannliche Hauptrolle in
Gottfried Kellers ,Ursula“, den Hansli Gyr, der aus dem Krieg in seine
aus den Fugen geratene Heimat zuriickkehrt. Im Babelsberger Studio
waren an diesem ersten Drehtag aus allen Abteilungen Mitarbeiter
zusammengestromt und standen jetzt, wo immer Platz frei war, in den
Kulissen. Sie alle wollten diesen Hansli Gyr, diesen langhaarigen
Schauspieler aus dem Westen sehen. Mal kiecken, was der so drauf-
hat. Bekannte Schauspieler aus dem Westen und dem Ostberliner
Brecht-Ensemble spielten hier in der Dekoration «Buchdruckerei
Froschauer». Ich selber war ein blutjunger Schauspieler und hatte
kaum Filmerfahrung. Ausgerechnet in meiner ersten Szene musste ich
hier ausser Atem eine Eilmeldung vom Schlachtfeld iiberbringen. Und
das mit nicht zu wenig Text! Die Regieassistentin zeigte mir meinen
Platz in den Kulissen, von wo ich auftreten soll. Also stand ich da und
wartete auf das ,action!“ des Regisseurs. Doch das liess auf sich war-
ten. Standig musste das Make-up von Darstellern verbessert oder an
der Kulisse herumgebastelt werden. Direkt hinter mir war ein alter
10'000 Watt Scheinwerfer aufgebaut, der mich heiss wie ein Backofen
anstrahlte. Ich wartete und wartete. Das Ding hinter mir war auf
einem ausladenden Stinder geschraubt und hatte den Durchmesser
eines Lastwagenrades. Es trieb mir den Schweiss aus den Poren. Mir
blieb nichts anderes, als stindig meinen Text vor mich hinzumurmeln
und meine Glieder zu lockern, die sich zu verkrampfen drohten. Nach
aussen mimte ich Gelassenheit, verdrehten doch die Zuschauer in den
Kulissen die Kopfe nach mir. Ich trug als mittelalterlicher Krieger
einen Harnisch und blecherne Armeisen. Meine Lederhose wurde von
einem machtigen Giirtel zusammengehalten, an dem auf der einen



Seite ein langes Schwert baumelte. Auf der anderen Seite stak ein
unférmiges Ding, das aussah wie ein riesiger Eispickel. Der Regisseur
hat es speziell fiir den S6ldner Hansli Gyr schmieden lassen, es sollte
so recht martialisch aussehen, obwohl nie in einer mittelalterlichen
Schlacht ein solches Teil verwendet wurde. Dieser «Rieseneispickel»
war nur hinderlich beim Gehen und Reiten.

Die Regieassistentin kam aufgeregt zu mir, ob ich bereit sei. Was fiir
eine Frage, stand ich doch schon tiber eine Viertelstunde in den Start-
16chern. Ich nickte. Nochmals den Text... Wie fangt er nur an!? Keine
Zeit mehr, der Regisseur rief ,action!“ Schwer atmend stiirmte ich los
- doch was war denn das!? Ich kam nicht vom Fleck. Ein kriegserprob-
ter Soldner ldsst sich nicht beirren. Mit aller Kraft stemmte ich mich
gegen den unsichtbaren Widerstand. Ich schaffte es bis ins Scheinwer-
ferlicht von Froschauers Druckerei ... da ergoss sich ein schallendes
Geldchter tiber mich! Es traf mich wie ein Donnerschlag. Der erste
Auftritt im internationalen Film und schon hatte ich es vermasselt.
Aber warum, verdammt nochmals, lachen die, ich hatte doch noch gar
nichts gesagt!? — Da sah ich es. Mein martialischer Eispickel hatte sich
im 10'000 Watt Scheinwerfer verhakt! Ich hab ihn mitsamt seinem
Stander mitten auf die Szene gezogen! Die Leute japsten vor Lachen.
Als ich sah, was ich da im Schlepptau hatte, lachte ich mit. Das Eis
gebrochen. Spater schaffte ich die Szene ohne weitere Slapstick Einla-
ge. Doch ich fragte mich allen Ernstes, ob ich nicht besser Clown

geworden ware.



DURRENMATT AUF DIE BUHNE

Diirrenmatt als Regisseur auf der Pfauenbithne zu erleben, das war
schon pures Theater an sich. Er inszenierte ,Emilia Galotti“, wir Schii-
ler von der Schauspielakademie durften der Probe beiwohnen. Diir-
renmatt - im Dauerclinch mit Dramaturgen - liebte Schauspieler.
Auch uns Schiiler begriisste er mit interessiertem Blick und wohlwol-
lendem Nicken, als wir uns ein paar Reihen hinter ihm in den Zu-
schauerraum setzten. Auf der Bithne nagelte ein Schauspieler als
Sargmacher Nagel in den Sarg einer Verstorbenen. Er tat dies weihe-
voll in ehrwiirdigem Gedenken an die Tote. Da l6ste sich Diirrenmatt
von seinem Pliischsessel und kraxelte schwer atmend das kleine
Treppchen zur Biihne hoch, nahm dem Schauspieler den Hammer aus
der Hand und schlug véllig pietdtlos den nachsten Nagel in den Sarg -
peng peng peng. ,So miissen sie das machen. Sie spielen einen Sarg-
macher, den interessiert nur, dass er den Nagel nicht krumm ins Holz
schlagt.” Sogleich wirkte das Geschehen auf der Bithne authentischer
und gleichzeitig brutaler. Ich habe diese Szene nie mehr vergessen.
Damals wusste ich noch nicht, dass ich spiater einmal einen Diirren-
matt inszenieren werde.

Zwanzig Jahre danach durfte ich auf einer Burg ein Stiick inszenie-
ren, meine Wahl fiel auf ,Den Prozess um des Esels Schatten“ von
Friedrich Diirrenmatt. Da dieser Stoff nur als Horspiel vorlag, schrieb
ich ihn zu einem Theaterstiick um. Da mietet im alten Griechenland
der Zahnarzt Struthion auf dem Markt einen Esel beim Treiber
Anthrax und reitet mit seinem dicken Wanst auf dem Riicken des
armen Tieres schwitzend durch die Wiiste. Erschopft von der glithen-
den Hitze setzt sich der Zahnarzt bei einer Rast in den Schatten des
Esels. Da verlangt der Eseltreiber Anthrax nochmals zehn Drachmen
von ihm, habe er ihm doch den Esel, aber nicht dessen Schatten ver-
mietet. Es kommt zum Streit, der ausartet, beide landen vor Gericht.



Wahrend des immer linger werdenden Prozesses zieht der windige
Anwalt dem Eseltreiber samtliche Ersparnisse aus der Tasche. Zu
guter Letzt muss der vollig verarmte Anthrax seine Frau verkaufen.
Noch immer gibt keiner der beiden Streithdhne nach, die Stadt zerfallt
in zwei Parteien, die sich bis aufs Blut bekriegen. In der Not wird aus
der Weite des Meeres der trunkstichtige Seerauber Tiphys herbeigeru-
fen. Der nicht auf den Kopf gefallen, macht gleich mit beiden Seiten
einen Kontrakt. Als keine der Parteien das Kriegsgeld zahlen kann,
fackelt Tiphys grolend vor Lust die ganze Stadt ab. ,Sieht so schon
aus, wenn sie brennt!“ Aber Ende gehen die Bewohner in den Ruinen
ihrer ausgebrannten Stadt auf den Schuldigen los - den Esel!

Die zahlreichen Schauplitze und vielen Figuren des Horspiels muss-
te ich auf eine bithnentaugliche Fassung umschreiben. Da galt es
einige Probleme zu 16sen. Liebend gern hitte ich Diirrenmatt angeru-
fen und mir bei ihm Rat geholt. Doch ich traute mich nicht und schob
den Anruf immer wieder hinaus. Den ganzen Winter arbeitete ich an
der Fassung. Immer wieder dachte ich, der beisst dir den Kopf schon
nicht ab, wenn du anrufst. Du weisst ja, er liebt Theaterhandwerker.
Eines Morgens schlug ich die Zeitung auf und las in dicken Lettern
,Friedrich Diirrenmatt ist gestorben®. Ja hattest du nur frither, doch es
war zu spat. Es blieb wenig Zeit zum Trauern, ich hatte einen Vertrag
und musste meine Arbeit beenden.

Die vielen Schauplétze strich ich auf ein Dutzend zusammen, die
rund sechzig Rollen reduzierte ich auf zwanzig. Ein paar Szenen und
Lieder schrieb ich neu. Dafiir Diirrenmatts Einverstindnis einzuholen
war es zu spat. Da klingelte eines Tages mein Telefon, der Anruf kam
aus Berlin. Der Verlag hatte meine Fassung gelesen und wollte sie
verbieten mit der Begriindung, da sei einiges von mir verandert und
hinzugefiigt worden. Wir standen zwei Wochen vor der Premiere! In
der Frankfurter Presse waren schon Artikel erschienen, was der
Schweizer Regisseur wohl mit dem Stiick seines Landsmannes anstel-
len werde. In einem langen Gesprach versuchte ich den Berliner Ver-



leger zu iiberzeugen, dass das Horspiel nicht bithnentauglich sei und
ohne zusatzliche Szenen nicht auffihrbar ware. Im wusste nattirlich,
Diirrenmatts Stammverlag in Ziirich hatte mir fiir die Bithnenfassung
griines Licht gegeben. Doch fiir die deutschen Rechte war der Berliner
Verlag zustindig und ich fiirchtete einen Rechtsstreit, der unsere
Premiere sabotiert hitte. Endlich kam aus Berlin das erlésende Wort:
,Dann machen sie mal.“

Dann kam der Premierenabend. Der Applaus wollte kein Ende neh-
men. Die Kritiken der Frankfurter Presse waren des Lobes voll. Die
Theaterzeitung ,Der Akt“ widmete eine ganze Ausgabe dieser Insze-
nierung. Ich selber war heilfroh, hatte das mit Fackeln geschmiickte
Seerauberschiff, das ich durchs Publikum segeln liess, keinen Schaden
angerichtet. Und erst recht, dass am Schluss die in Flammen aufge-
hende Stadt - wir hatten mit echtem Feuer gearbeitet — nicht die
ganze Biihne abfackelt hatte. Das musste alles authentisch sein. Im-
mer wieder erinnerte ich mich, wie der Sargmacher die Nagel ins Holz
hammern sollte, einfach rein damit und ja nicht krumm!

Ganz leise in meinem Herzen sagte mir eine Stimme, ,ich glaube,
Diirrenmatt hitte an diesem Abend seine Freude gehabt ...*



ALS DIE BUHNE EXPLODIERTE

Galaxien explodierten, farbige Lichtschweife durchzuckten den Raum.
Dahinter erahnte ich im Dunkeln den Zuschauerraum. Es war Premie-
renabend im Stadttheater Winterthur. Ich spielte im Theaterstiick
,Der Regenmacher“ die Titelrolle. Doch ausgerechnet in den Wochen
zuvor bekam ich im linken Auge eine Regenbogenhautentziindung.
Starke Medikamente und Spritzen direkt ins Auge sollten Heilung
bringen, eine schwarze Augenklappe Licht von der Entziindung fern-
halten. Ich sah aus wie ein Pirat, aber keinesfalls wie ein Regenma-
cher.

Das Stiick spielt im Stiden Amerikas. Eine verheerende Diirre ldsst
auf den Feldern der Farmersfamilie Curry das Vieh verenden. Eines
Abends taucht ein abenteuerlicher Kerl bei ihnen auf und behauptet,
er konne Regen vom Himmel zaubern. Ware ich mit meiner Piraten-
augenklappe bei ihnen erschienen, hitten die mich als Gauner post-
wendend zur Tiir rausgeschmissen. Also hatte ich dem behandelnden
Arzt das Zugestandnis abgerungen, dieses hinderliche Ding fiir die
Zeit der Auffithrung beiseite legen zu diirfen, hatte es mich schon auf
den Proben stark behindert. Mit nur einem Auge verlor ich jegliches
Gefiihl fir Distanzen und prallte immer wieder in Mobel oder Kolle-
gen.

Nun war Premiere. Ich freute mich, heute Abend den wunderbaren
Auftritt vom Regenmacher ganz ohne Augenklappe spielen zu diirfen.
Doch noch immer bekam ich Atropin und Cortison ins Auge gespritzt.
Vor Aufregung zitternd, stiess ich wuchtig die Tiire zu den Curries auf
und stand pl6tzlich im grellen Scheinwerferlicht. Galaxien explodier-
ten, in meinen vom Atropin geweiteten Pupillen tobte das Chaos,
meine Mitspieler sah ich nur als verschwommene Schatten. ,Ich muss
abbrechen, dem Direktor melden, mit einer Lightshow im Kopf kann
ich nicht Theater spielen“! Mein zweiter Gedanke allerdings war: ,hey,
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wen spielst du da!? Den Regenmacher! Ein mit allen Wassern gewa-
schener Kerl. So einer wird doch wegen ein bisschen Lichtspektakel
im Kopf nicht von der Bithne gehen®. Also bemiihte ich mich, so zu
tun, als gdbe es diese flackernden Lichtorgien nicht und fokussierte
mich ganz auf meine Rolle. Ich hatte zwar immer noch Miihe, Distan-
zen richtig einzuschdtzen, so dass mir die Kollegen nach der Vorstel-
lung fragten, ob ich bewusst so ein komisches Ballett aufgefiihrt hatte,
standig ein bisschen vor- und riickwarts tanzelnd? Mir selber war das
nicht bewusst, war ich doch viel zu beschiftigt, das explodierende
Universum vor Augen in mein Unterbewusstsein zu verdammen. Zum
Gliick kannte ich die Choreographie meines Auftritts wie im Schlaf.
Und das Eigenartige war, ich gewohnte mich mit der Zeit so an diesen
Funkenregen, dass es mir schien, als gehdre er zu meiner Rolle. Als
ware der Regenmacher eben auch ein Sternenzauberer, der mit sei-
nem magischen Stab funkelnde Lichter durch den Raum zog, um diese
Farmer fiir sich einzunehmen. Was ja dann bei Tochter Lisi auch
wunderbar gelang.

Der Vorhang fiel. Ebenso froh wie erschopft war ich, als diese ver-
rickte Vorstellung endlich zu Ende war und mein Auge hinter der
Klappe wieder Ruhe fand. Und das Verriickte war, die Zuschauer
haben von meinen Kampfen auf der Bithne nichts mitbekommen. Im
Gegenteil, sie fanden mein tdnzelndes Spiel ganz charmant und pas-
send zu dem liebenswiirdigen Schwindler.
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DIE LIEBE SOUFFLEUSE

Leg dich nie mit der Souffleuse an, horte ich schon als junger Schau-
spieler von einem alteren Kollegen, sie konnte sich rachen. Souffleu-
sen sind oft ehemalige Schauspielerinnen, die sich von ihrem Beruf
sicher mehr ertraumt haben, als unter der Biihne in einem Kabau-
schen zu sitzen und Abend fiir Abend das ganze Stiick mitlesen zu
miissen. Unter den meist liebenswiirdigen Damen ist mir eine beson-
ders in Erinnerung geblieben.

Shakespeare, zweitausend Zuschauer auf den Réangen, es lief die
Schlussszene. Vom grossen Poeten in wundervoll gedrechselten Ver-
sen schwur ich gerade meiner Liebsten, dass ich sie ewig liebe. Bis
dahin lief die Vorstellung gut, das Publikum war gutgelaunt und
beifallsfreudig und ich in Gedanken vielleicht schon beim wunderba-
ren Beerenwein nach der Vorstellung, als mir mitten im Satz ... plotz-
lich der Rest nicht mehr einfiel. Wums, die Worte waren weg! In
meinem Kopf gahnende Leere. Keine Ahnung, was fiir ein Gesicht ich
da machte, es sah bestimmt nicht sehr geistreich aus. Aber man ist ja
Schauspieler und versucht das verzweifelt nach Worten Suchen zu
iberspielen. In diesem Moment hoérte ich aus dem Kasten der Souff-
leuse: ,Da wersch de Liesen haben“. Was war denn das!? Ich muss
entgeistert in ihre Richtung geguckt haben, denn jetzt horte ich sie
wieder, diesmal eindringlicher: ,Da werschen det Liechsen hubn®. Ich
verstand nur Bahnhof. Ich war schon eine gefiihlte Ewigkeit wie der
Ochse am Berg vor meiner Angebeteten gestanden und wdre vor
Scham am Liebsten im Bithnenboden verschwunden. Jetzt zischte die
Souffleuse so laut und argerlich, dass es das Publikum héren musste:
»,Da scherschen des Lieschen heben!!" In meiner Not fing ich an so
verliebt zu lacheln, wie es in dieser Situation nur ging und stammelte:
,Wisse nur das eine ... ich liebe dich ... tiber alles ... will ... dein sein ...
fir immer und ewig!“ War nicht Shakespeare, alles frei erfunden, aber

12



dem Sinn nach richtig. Dabei ging ich auf sie zu, zog sie an mein Herz
und schloss sie in die Arme. Stille. War das falsch? Hatte ich tiberzo-
gen? Kannten die Leute den richtigen Text? - Applaus. So stark wie
noch selten an dieser Stelle. Gerettet. Ich war knapp dem Bithnentod
entronnen!

Nach der Vorstellung auf dem Heimweg dachte ich nochmals tiber
das Geschehene nach. War es die Aufregung, dass ich die Souffleuse
nicht verstand? Meine Kollegen versicherten mir, sie hitten die Souff-
leuse auch nicht verstanden. Da erinnerte ich mich an ein Ereignis. In
einer der ersten Proben soufflierte mir die gute Frau meinen Text viel
zu schnell. Da habe ich ihr - ganz bestimmt argerlich - zu verstehen
gegeben, ich konne den Text sehr wohl, habe aber eben eine Kunst-
pause gemacht.

Was hatte der altere Kollege noch gesagt? ,Sei immer recht freund-
lich zu den Souffleusen, denk daran, sie konnen sich rachen®.
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DIE WEISSEN SCHUHE IM SLUM

Kuba hatte die Drehgenehmigung verweigert. ,Ernstfall in Havanna“
drehten wir dann in der Dominikanischen Republik. Ich spielte den
zwielichtigen Staubli. Zu meinem weissen Anzug hatten weisse Schu-
he gehort. Im Chaos der Vorbereitung in der Schweiz hatte die Kos-
timbildnerin keine mehr auftreiben kénnen. Sie fragte mich, ob ich
mich selber auf die Suche hier in Santo Domingo machen wolle. Ich
hatte drehfrei und wollte die Stadt mit ihrer faszinierenden Geschich-
te ohnehin erkunden. Es war ein glithend heisser Tag, der Asphalt
flimmerte in der Hitze und ich lief endlos durch das Gewirr der Stras-
sen und Gassen und bald wusste ich nicht mehr, wo ich war. Merk-
wiirdigerweise waren alle Geschafte geschlossen. Da fiel mir ein, es
war ja Sonntag. Ich liess mich nicht entmutigen, lief weiter hinein in
diese endlos weite Stadt voller Gegensatze. Neben gepflegten Paldsten
brockelten Ruinen. Ich folgte einer Strasse, die bergauf fiihrte. Die
Gehsteige wurden holpriger, die Hauser baufilliger, die alle noch
bewohnt waren. Ein halb eingefallenes Stockwerk wurde zur Terrasse,
ideal zum Wasche aufhingen. Weiter oben am Berg standen in
schmucklosen Bars magere Manner am Tresen. Zwielichtige Gestalten
schlurften um die Ecke. Auf der gegeniiberliegenden Strassenseite
stand ein ,Skelett“ von einem Maulesel an einen klapperigen Karren
geschirrt. Das Tier hatte in der prallen Sonne kaum noch Kraft, die
Fliegen und Miicken abzuwehren. Die Strassen hier waren 16chrig. In
den Gehsteigen klafften Risse, vorstehende Steine wurden zu Stolper-
fallen, die meisten Dolendeckel fehlten! So offneten sich mitten auf
dem Gehsteig grosse Locher und man lief Gefahr, geradewegs in der
der Kanalisation zu verschwinden. Die Deckel aus Eisen waren gutes
Geld wert und wurden beim Altmetallhdndler verscherbelt. Aus dunk-
len Nischen der Hauser lugten Mdnner hervor, kaum mehr als das
Weiss ihrer Augen war zu sehen. Ich war schon in einigen Slums
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dieser Welt unterwegs und hatte gelernt, mich an solchen Orten zu
bewegen. Man darf vor allem keine Angst zeigen, Strassengauner sind
Raubtieren dhnlich, sie konnen Angst riechen. Ich tat so, als ware ich
selber gefdhrlich, hitte irgendwo eine Waffe versteckt. So konnten sie
mich nicht einordnen. Das half mir tiberall, ich wurde in Ruhe gelas-
sen. Obwohl es in dieser Gegend vollig unsinnig war, hatte ich nicht
vor, mein Vorhaben, weisse Schuhe zu finden, aufzugeben. Vielleicht
war es auch nur ein Vorwand, weiter in den Slum vorzustossen.

Oben am Hiigel offnete sich ein kleiner staubiger Platz vor einer
Kirche. Hitze flimmerte iiber dem Boden. Eine Reihe von Geschiften
sdumten den Platz, neben armseligen auch erstaunlich luxuriose, alle
geschlossen. Doch was war denn das!? Ein grosses, sauber herausge-
putztes Schuhgeschift, alter spanischer Stil, es hatte geoffnet. Ich
staunte nicht schlecht, als ich in den hohen, von dunklem Holz ge-
rahmten Schaufenstern inmitten schwarzer Schuhe ein einziges Paar
weisser Schuhe sah! Ich dachte, ich halluziniere. Ich betrat den Laden
und spirte an den Blicken der Verkaufer, dass sich hierher selten
Weisse verloren. In dem doppelgeschossigen Geschaft wurde ich von
zwei jungen Verkdufern aufmerksam bedient. Sie brachten mir ver-
schiedene Grossen genau derjenigen weissen Schuhe, die im Schau-
fenster standen. Andere hatten sie nicht. Noch immer hatten sie
Mihe, mich einzuordnen. Was macht dieser weisse Mann hier im
Slum? Ist wahrscheinlich ein Gangster. Ich ignorierte ihre forschenden
Blicke und probierte die Schuhe. Da ich spater mit den Dingern spie-
len musste, testete ich ihre Sohlen auf dem glatten Boden auf ihre
Rutschfestigkeit. Ich nahm Anlauf und schlitterte tiber die glatten
Steinfliesen, die glitschig waren wie Eis. Es machte mir Spass, mog-
lichst weit zu rutschen, besonders wie ich aus den Augenwinkeln sah,
wie die beiden Verkaufer weiterhin ratselten, wer verdammt nochmals
ist dieser verriickte Kerl. Also rutschte ich ausgelassen weiter bis sie
lachten und ihr Misstrauen verschwand. Da begannen wir zu plaudern
und ich erzdhlte ihnen, dass ich die Schuhe fiir einen Film brauche.
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Sie staunten nicht schlecht. Es wurde ein dusserst vergniiglicher
Einkauf im wahrscheinlich luxuridsesten Schuhgeschift des ganzen
Slums.

Als tags darauf am Set unsere dominikanischen Cateringfrauen er-
fuhren, wo ich meine weissen Schuhe gekauft hatte, weiteten sich
erschrocken ihre Augen: “Uuuh, weisst du nicht, wie gefdhrlich das
ist? Wir gehen da nie hinein! Da werden jeden Tag Menschen umge-
bracht. Schon fiir ein paar Dollar ...”
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ALS ALL DIE STARS UM MEIN BETT STANDEN

Da liege ich unter einer wohlig warmen Decke und um mein Bett
stehen einige der beriihmtesten deutschen Schauspielerinnen und
Schauspieler. Ein paar Wochen zuvor hétte ich mir das im kiithnsten
Traum nicht vorstellen konnen, schloss ich da namlich gerade mal
meine Theaterausbildung ab.

Wir probten ,Wie es Euch gefdllt von Shakespeare auf der Luisen-
burg. Jedes Jahr finden auf dieser grossten Naturbiihne Deutschlands
Festspiele statt. Helmuth Matiasek fiihrte Regie, ich spielte den Scha-
fer Sylvius. Da sich die Biihne iiber Treppen und Felswande hundert
Meter bis zum Wald hoch auftirmte, kam Matiasek auf die Idee,
meinen liebestollen Schdfer die fast senkrechten Waénde hinunter
rutschen zu lassen, um seiner Phébe nachzustellen. Das sollte mir, in
den hohen Bergen aufgewachsen, als Schweizer doch leicht fallen,
meinte Matiasek. ,Ihr klettert doch alle wie die Gemsen auf den Felsen
herum®. Nun ja, ich kraxelte als Bub in unserem Garten auf die Baume,
mehr aber nicht. Doch ich war von der Idee begeistert und bald schon
mit Eifer am iiben. Bald hatte ich den Dreh draussen, wie ich mit
meinen Bergschuhen wie auf Kufen die steilen Felsen hinuntergleiten
konnte. Matiasek meinte: ,Das sieht gut aus, wie ein echter Schweizer
Gemsbock"!

Doch dann - wéhrend einer Probe passierte es! Die Darstellerin der
Phobe war riickwartsgehend zu nah an den Felsen gekommen. Beim
Runterrutschen sah ich das und versuchte meine Fahrt ab zu bremsen.
Da hangte sich mein Fuss an einem Bord ein, kippte jah nach innen,
ein kurzer Aufschrei und ich lag am Fusse der Felswand neben meiner
Phobe. Sie hatte gerade noch zur Seite springen konnen. Ich weiss
nicht, wie stark sie sich verletzt hdtte, ware ich ungebremst auf sie
aufgeprallt. Durch den Schrei herbeigerufen, waren wir bald von
Schauspielern umringt. Sie schauten auf mich hinunter, als sei die
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Welt unter gegangen. So ist das am Theater, passiert ein Unfall, leiden
alle mit. Ganz vorsichtig schniirte eine Schauspielerin meinen Schuh
auf - der Knochel war dick geschwollen. Mein ganzer Fuss verfarbte
sich zusehends blauviolett, ich musste zum Arzt. Die Diagnose war
niederschmetternd: Sehne angerissen, Blutergiisse, drei Wochen Fuss
hoch lagern, Bettruhe. Da wurde beratschlagt, ob man mich nicht
besser umbesetzen soll. Doch das wollte ich auf keinen Fall. ,Ich
konne ja notfalls mit einer schmerzstillenden Spritze spielen. Ich habe
das bei einem anderen Unfall auch schon gemacht“. Noch bekam ich
keine klare Antwort, wie es weiter gehen soll. Bitte nicht schon wie-
der! Vor fiinf Monaten hatte ich einen Motorradunfall und die Haupt-
rolle in einem Film verloren.

Ich lag mit triiben Gedanken und hochgelagertem Fuss in meinem
Zimmer auf einem Bauernhof. Da ging zwei Tage spater die Tiire auf
und die Schauspieler der Schlussszene kamen zu mir ins Zimmer, um
mit mir zu proben. Also hatten sie mich noch nicht aufgegeben. Und
wer da alles kam! Die Maresa Horbiger aus der berithmten Wiener
Theaterfamilie, die Vera Tschechowa, der Kurt Weinzierl, der Vladim
Glowna. In der Dachkammer des Bauernhofs standen sie um mein
Bett und probten mit mir Shakespeare. Was fiir ein Gefiihl! Ich hatte
den richtigen Beruf gewdhlt. Ich genoss mein Gliick unter meiner
Bettdecke, gab mir aber Miihe, mir nichts anmerken zu lassen. War
doch schliesslich jetzt ein Profi.

Kurz vor der Premiere konnte ich wieder auf der Naturbiihne pro-
ben. Doch statt tiber die Felswinde zu gleiten, verfolgte ich meine
Phobe humpelnd, trippelte auf den steilen Treppen ihr ziichtig hin-
terher. Das fuhlte sich aber derart bescheuert an, dass ich nach der
Hauptprobe zum Regisseur ging: ,Ich habe fast keine Schmerzen
mehr. Ich schaff das an der Premiere tiber die Felswande.“ Matiasek
war hin und hergerissen. Einerseits war es sein schoner Regieeinfall
und spektakuldr, andererseits war da das Risiko eines Totalausfalls. Er
sicherte sich mit einem Anruf beim Arzt ab. ,Gut, wir geben dir eine
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