PROLOG

as schroff-kantige Felsmassiv der Seekarspitze leuchtet hell im

hintergrindigen Schein einer Morgensonne, die selbst noch nicht

sichtbar ist, aber ihr Nahen durch Lichtfanfaren ankindigen a6t
wie ein Koénig das seine mit TrompetenstdBen. Als durchsichtiger, zarter
Ficher ragen ihre ersten Strahlen {iber die Bergkimme am 6stlichen Ufer
des Achensees in den blassen Morgenhimmel.
Am Rande einer Schlucht, auf deren Grund das eiskalte Bergbachwasser
tber die Steine dahinpoltert, kauert ein Mann hinter einer gewaltigen, vom
Wind zerzausten Fichte. Vollkommen gleichmiitig hockt er da. An Geduld
scheint es thm nicht zu mangeln. Er wartet. Er wartet lange. Nur selten
bewegt er sich, und dann immer sehr langsam, sehr leise, aber auch ent-
schlossen und zielbewuf3t.
Ab und zu greift er in einen kleinen Lederrucksack, der vor seinen Fiilen
steht, zieht daraus ein Fernrohr hervor, um es wenig spiter wieder dort zu
verstauen, blickt kurz, aber konzentriert abwirts, zum See, mustert genau
und grindlich die Umgebung. Dann ld6t er das Teleskop wieder sinken,
packt es in den Rucksack, sitzt wieder reglos da. Alles, was er tut, wirkt
sachkundig und wohlbedacht: ein Mann, der weiff, was er tut, warum und
wozu.
Die Zeit kriecht mithsam voran und das Sonnenlicht riickt von den Berg-
spitzen talwirts. Das fahle Blaugrau des Himmels gewinnt an Farbe und
Kraft. Abermals nimmt der Mann seine Sehhilfe zur Hand.
Endlich hat er erspaht, was er sucht.
Ein zweiter Mann kommt den schmalen Weg heraufgestapft, der vom See
hinauf zur Guggenalm fiihrt, eine grofie, wuchtige Gestalt, trotz der Mor-
genstunde schwitzend, das Gesicht gerdtet, einen Karabiner tber der
Schulter, dazu noch eine Flinte in den Hinden, die er quer vor den Kérper
hilt wie eine Ruderstange. Auf dem schweren Kopf trigt dieser Mann
cinen seltsam kleinen Filzhut; wellengleich flie3t weilles Haar darunter

hervor, an dessen Spitzen helle Trépfchen in der Sonne blinken.



Zielstrebig bewegt sich dieser in Jigergriin gewandete Kolo3 bergauf,
langsam, aber stetig, mit erstaunlich festem, gleichmifigen, sicheren Tritt —
ob seiner Firbung wirkt er ein wenig licherlich, in seiner Zielstrebigkeit
zugleich aber auch héchst bedrohlich.

Der andere, der Wartende, beobachtet den Heranstapfenden aus seiner
sicheren Deckung, zieht sich dabei noch ein wenig weiter in das verschatte-
te Dunkel zwischen der krummen Fichte und einem Felsklotz zuruck,
sorgsam darauf achtend, da3 das Teleskop nicht ins Sonnenlicht gerit und
dieses verriterisch reflektiert. Dann schiebt er sein Fernrohr in sich zu-
sammen, verstaut es in seinem kleinen Rucksack und holt aus diesem
alsdann einen Revolver und sechs Patronen hervor, die er sorgsam und
ohne Hast in die Trommel der Schullwaffe schiebt. Es ist ein Colt, U.S.-
Modell, Kaliber .45, man konnte Wiande damit durchléchern, konnte eine
Kuh erschielen damit. Mithelos. Amerika, du hast es besser, denkt sich der
Mann hinter dem Felsen — Amerika, du tStest offen, unbefangen, ,,Peace-
maker wird eine solche Waffe in den USA genannt, ,,Friedensstifter, was
fiir ein grimmig-ironischer Pragmatismus. Bei uns erschieft man ver-
klemmt, mit Beweggriinden und letzten Zwecken, ein jeder mordet im
Dienst irgendwelcher edlen Ziele, na selbstverstindlich, und wiirde sich
dann am liebsten mit einer ethischen Kasuistik habilitieren dariiber. Frei-
lich, die Amerikaner hatten ja schon ihren groBen Krieg, den Birgerkrieg,
vier Jahre lang, 620.000 tote Soldaten, von der Zivilbevélkerung ganz zu
schweigen, der erste moderne Massenkrieg der Weltgeschichte — mit Ma-
schinengewehren, Panzerziigen, Telegraphen und Feldeisenbahnen, mit
Gefangenenlagern, deren Kommandanten der Sieger spiter als Kriegsver-
brecher hat hinrichten lassen ...

Das alles kommt auf uns Europder wohl noch zu, denkt der Mann mit dem
Revolver; Solferino, Kéniggritz, Sedan sind erst ein Vorgeschmack. Nur

wird es bei uns schlimmer sein. Viel schlimmer...

Und das hier und heute ist ja auch so ein Vorgeschmack, Aperitif des
Totens, sagt sich der Mann, hinter dem Felsen kauernd, seinen Revolver in
der rechten Hand, der Lauf ruht auf dem Oberschenkel des linken Beines.
Ein kleines Vorspiel, Ouvertiire solennelle. Ein bilchen Training, Warm-
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laufen fiir den Vélkerkampf sozusagen, ,,Deutschland und der nichste
Krieg* heilit ein Buch, das soeben in Leipzig erschienen ist, diesen néchs-
ten Krieg erhoffend, es verkauft sich glinzend. So ist es. Vielen kann es
nicht schnell genug gehen damit, sie stirmten lieber heute als morgen aufs
Feld der Ehre, um dort die Eisernen Kreuze zu ernten, die der Preu3enko-

nig vor neunundneunzig Jahren, 1813, gestiftet hat.

So ist es. Doch vor dem groBlen Krieg steht der kleine, der Privatkrieg, der
Krieg en miniature, im Dunkeln und ohne Orden. Der Mann kauert sich
noch tiefer in den Schlagschatten des Gesteins, der schon ein wenig kiirzer
geworden ist, er wartet immer noch. Wartet auf den anderen, der sich
schwitzend und schnaubend nihert, ohne von diesem Hinterhalt etwas zu
ahnen. Die linke Hand greift in die Hosentasche, zieht eine Uht heraus, 143t
den Deckel emporfedern. Ein rascher Blick auf das Zifferblatt:

6 Uhr 22.

Es wird ein heiller Tag werden, dieser 13. August des Jahres 1912, aber
dem dickleibigen Mann, der da so selbstbewul3t den Berghang heraufmar-
schiert, nur sein Jagdgliick im Sinn, kann das ganz egal sein — der schwitzt
nicht mehr lange...

,Denn ich, der Herr, dein Gott, bin ein eiferstichtiger Gott!“ So zitiert der
Kauernde, ganz fir sich, 2 Mose 20, 5 — er, ein auf sein Opfer wartender
Mann mit theologischem Doktortitel und einem Revolver in der Hand.

Er sitzt da und wartet: die bewaffnete Geduld, ausgestattet mit guten
Grinden, an die er selbst nicht mehr glaubt, und dennoch zum Téten

entschlossen. Ouverture solenelle.
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nter den weitgespannten, roten Sonnenschirmen im Vorgarten

des Hotels ,, Toleranz* sitzen wenige Giste. Einer davon bin ich.

Das Hotel, ein Bau der Jahrhundertwende, liegt am Bahnhofs-
platz des Tiroler Stidtchens Jenbach. Ich habe es nicht eilig, trinke geméch-
lich ein Viertel Grinen Veltliner, mustere ein wenig schlifrig die Umge-
bung. Es ist August, Mittagszeit, alles geprigt von lastender Hitze, stehen-
der Luft und allgemeiner Ermattung. Ein Genrebild: Sonntag in der Pro-
vinz. ,Sonntag in der kleinen Stadt“ — Franz Josef Degenhardt, gerne
gehortes Lied meiner Gymnasiastenjahre. ,,Wenn die Spinne Langeweile
Faden spinnt und ohne FEile...“ So oder dhnlich fing es an. Ich mithe mich,
mir den Fortgang des Textes zu vergegenwirtigen, doch es gelingt nicht.
Egal. Einschlafen miiite man koénnen. Ja, das wit’s, hier am Wirtshaus-
tisch, den Kopf auf die verschrinkten Arme legen und einfach schlafen.
Ein Ziel, aufs Innigste zu wiinschen... Aber irgendetwas in mir sagt (wie so
oft): Nein, das geht nicht. Véllig unmdglich. Gehért sich einfach nicht.
Schon bugelt die Selbstdisziplin, die ,,gute Erziehung*, die ,,Kinderstube®,
meinen Wunsch nieder. Also Kopf hoch! Einen Espresso bestellen, viel-
leicht...
Auch die Kellnerin bewegt sich tridge. Ich habe sie gerade eben nach der
Herkunft des auffilligen Hotelnamens gefragt. Sie konnte mir keinerlei
Auskunft geben. Sie sei eine Saisonarbeiterin aus Slowenien, bedeutet sie
mit abweisender Miene. Von detlei Dingen wisse sie nichts. Eine Ansichts-
karte des Hauses: die kénne sie mir natiitlich bringen, wenn ich das wolle.
Ich will. Die Enttiuschung stort meine sommerliche Seelenruhe nicht.
Wohlige Ermattung! In meinen vom Wein gelockerten Assoziationen
denke ich an diverse sonderbare Gaststittennamen. Namen, die mir hier
und dort begegnet sind. So gibt es in Bonn am Rhein (wie anderswo) neben
dem Gerichtsgebdude eine Kneipe ,,Zur letzten Instanz*. Ein hollindisches
Wirtshaus ,,Zum ewigen Frieden® hat den Philosophen Immanuel Kant zu
seinem berithmten Traktat gleichen Namens inspiriert. Allerdings hat Kant
seine Heimatstadt Konigsberg nie verlassen. Im schwibischen Allgiu, wo

ich seit sechs Jahren wohne, fithrt die Stralle zur Kreisstadt Ravensburg an
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einem Restaurant mit dem Namen ,,Zur Reichsdose” vorbei. Auch diese
Seltsamkeit hat sich bislang nicht erkliren lassen. Und jetzt noch ein Stiick
fir diese Sammlung: ein ,,Hotel Toleranz. Toleranz! Amisiert denke ich
daran, dafl die UNESCO unser gegenwirtiges Jahr, das Kalenderjahr 1995
nach der Zeitenwende (ich sage es so, weil ich kein Christ bin...) zu einem
,»Jahr der Toleranz* erklirt hat. Eine in meinen Augen cher hilflose Geste,
eine Art ,,Dennoch”. Eine trotzige Kontrapunktsetzung zum wirklichen
Lauf der Welt. Mir scheint der Gang der Dinge cher von Gewalt und
Unduldsamkeit geprigt zu werden. Das auch jetzt, im Jahr 1995, in dem ich
hier vor dem ,,Hotel Toleranz* sitze. Und vielleicht in den Tagen dieses
,»Toleranzjahres mehr denn je... Mehr als ,allgemein tblich®, seit ich —
geboren 1949 — den Zustand dieser Welt wachen Auges beobachten kann.

Dieses Durcheinander im Sinn, scheint mir meine momentane Lage, nim-
lich in der Sonne und beim Weine zu sitzen, gar nicht tibel. Sie ist — das
registrierte ich mit einem Stich Bitterkeit — nicht arg verschieden von der

beriihmten SpieBbiirgeridylle in Goethes Osterszenerie:

- Wenn hinten, weit, in der Turkei,

Die Voélker auf einander schlagen.

Man steht am Fenster, trinkt sein Gliaschen aus

Und sieht den Fluf3 hinab die bunten Schiffe gleiten;
Dann kehrt man abends froh nach Haus,

Und segnet Fried’ und Friedenszeiten...”

Die bunten Schiffe!

Wenn die Worte sich iippig aneinanderreihen, einander stiitzend, aber auch
belastend, dann sprechen wir gern von Geschwitz; was das Denken anbe-
trifft, ist eine entsprechende Redensart noch nicht erfunden. Doch genau in
diesem namenlosen Zustand stecke ich fest. Und der Veltliner...

Lirm reil3t mich aus der selbstverliebten Idylle. Reifen quietschen, ein Auto
hilt an, die Wagentiir schldgt. Eine ippige Blondine, das Haar toupiert, tritt
in den Wirtsgarten. Sie geht von Tisch zu Tisch, griiit und frigt, ob ,alles
recht sei. Als sie vor mir steht, erwidere ich den Grul3 freundlich. Ich
erklire mich fiir rundweg zufrieden und bitte um Auskunft, ob ich mit der
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Besitzerin des Hauses spreche. Sie bejaht mit deutlichem Stolz. Woher der
Name des Hotels stamme? ,,Einen Moment®, entgegnet sie. ,,Ich gebe
Thnen etwas zu lesen. Wir haben Einiges aufgeschrieben... Aber das Blatt
bekommt nicht jeder Gast. Nur auf Nachfrage! Der letzte Halbsatz be-
rihrt mich eigenartig. Zugleich beruhigt mich, daB3 sie #ir jenes unzugingli-
che Schriftstiick ja offenkundig aushindigen will. Warum? Sie verschwindet
flink, kehrt erst nach einer Weile zuriick; dann legt sie mit selbstbewul3ter
Gebirde ein DIN A 4 — Blatt auf meinen Tisch. Handschriftlich hat sie
unter dem Text vermerkt: ,,Mit freundlichen Grul3en, M. Prantl. Dank fiir
Thren Besuch.”

Ich danke meinerseits, allerdings miindlich. Sofort beginne ich zu lesen.
Und sofort verwandelt sich meine Stimmung. Es ist wie ein Temperatur-
sturz, wie der plotzliche Durchzug einer Kaltfront. Ich friere. Schon nach
den ersten Sitzen bin ich wieder nichtern. Es steht mir klar vor Augen:
Hier muf3 alles seinen Anfang genommen haben. Just hier! All diese Selt-
samkeiten, diese Tagebiicher und Aufzeichnungen, die ich zu Hause in
einer Schachtel verwahre. Es ist ein Schuhkarton, auf dem noch die grellen
Aufkleber der Herstellerfirma prangen. Und es steckt alles in diesem Kar-
ton — alle Aufzeichnungen, der ganze eigentiimliche Bericht... Das alles, es
muf§ so sein, hat hier seinen Ansatz- und Angelpunkt. Dreiundachtzig Jahre
ist das her. Der Anfang eines Jahrhunderts, dessen Ende ich vielleicht noch
erleben werde in sechs Jahren. Wenn ich nicht allzuviel Griinen Veltliner

trinke.
Ich lese:

oIm Jabre 1781 erlief§ Kaiser Josef 11., Sobn und Nachfolger Maria Theresias
sowie Begriinder des modernen Staatswesens, das TOLERANZPATENT,
das die Gleichstellung von Protestanten und Katholiken garantiert. In Tirol
wirde aber dieses Gesetz erst hundert Jabre spdter durchgeserzt. Einer der
Kampfer fiir die Verwirklichung des ,, Toleranzgpatentes* in Tirol war der libe-
ralgesinnte  Jenbacher Arzt, Erfinder und Brauereibesitzer Dr. Norbert
Poretschner. Als er sich nach 1842 der Politik zuwandte und Landtags- und
Reichstagsabgeordneter wurde, machte er seinen gangen Einfluf§ geltend, um die-
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sem Gesetz in Tirol zum Durchbruch zu verbelfen. Da Pfretschner auch im Jen-
bacher Gemeinderat safS, herrschte bier zeitweise ,,Kulturkeampf-Stimmung"
1858 wurde die Eisenbabnlinie erffnet. Einem allgemeinen Bediirfnis Rechnung
tragend kam es 1862 zum Bau einer Babnbofsrestauration, die etwa 200 Meter
weiter westlich des  hentigen Hotels errichtet wurde. Unter dem  Einfluf§
Pretschners und 3um Arger Andersdenkender erbielt dieser Betrieb den Namen
wITOLERANZ® in Anspielung anf das in Tirol noch nicht verwirklichte
o Toleranzpatent” 1871 ging der Babngasthof in den Besitz der Familie Prant]
diber, die bereits seit Jabrhunderten am Achensee als Gutsbesitzer und kaiserliche
Fischer ansdssig waren.
Franz Prantl eriffuete dann 1890 das im Stil der damaligen Siidbahn-
Profanbanten errichtete Hotel ebenfalls mit dem Namen |, Toleranz' an seinem
Jetzigen Platz. Der Gastbetrieb in der ,,alten Toleran” wurde mit dem Ende
des 2. Weltkrieges aufgelassen. Das Hotel entwickelte sich u einem gesellschaft-
lichen Mittelpunkt des Tiroler Unterinntales. Zahlreiche Reiseliteraten priesen
die V'orziige dieses Hauses. Frang Prant] war nicht nur Hotelier und Gastwirt,
sondern als vorausschanender Mann Griinder der Raiffeisenkasse Jenbach, Er-
baner einer der ersten elektrischen Lichtanlagen Tirols und Pionier des Fremden-
verkehrs im Raume Jenbach-Achental. Um das Zillertal verkebrstechnisch zu
erschliefSen griindete er die Zillertalbahn.
Auch sein Sobn Richard Prantl... "

Der Text plitschert noch etliche Zeilen dahin, arm an Gehalt und Variatio-
nen. Dennoch lasse ich das Blatt sinken, als sei mir zu viel, was ich gelesen
habe. Ja, ich bin satt und matt und aufgeregt zugleich. Wie Speisereste nach
ciner ibermilig fetten Mahlzeit rumoren verschiedene Gedanken in mei-
nem Hirn. Mit der mittiglicher Abstumpfung ist es aus und vorbei. Immer
heftiger faszinierte mich diese eine Idee. Wie ein Sporn, wie ein Stachel ragt
sie ins Bewuf3tsein. Der Finfall kann nicht mehr abgestellt, nicht amputiert
werden — dieses quilende Hier ist der Ausgangspunkt. Hier hat alles begon-
nen! Ich Uberlasse mich diesem Gedanken, triume mich immer weiter fort.
Ich treibe dahin auf einem Meer von Einfillen und Assoziationen.

Eine Insel in diesem Ozean ist das bereits erwihnte Konvolut an Doku-

menten, das durch einen seltsamen Zufall in meinen Besitz gelangt ist.
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Uber ihren Inhalt muf spiter ausfiihrlich berichtet werden... Aber kann ich
sicher sein, daf3 alles wirklich reiner Zufall war? Meine sommetliche Vision
verdichtet sich weiter. So, wie sich treibende Wolkenfetzen plotzlich zu
einem Gewitter zusammenballen, so konnen sich auch Gedanken verdi-
cken. Aus diesem Klumpen zuckt blitzartig Einfall um Einfall hervor.

Ich bestelle abermals ein Viertel Wein. Allzu niichtern schadet nur. Im
Wolkennebel meines Tagtraumes sehe ich klarer denn je: So mul es gewe-
sen sein. Ich sehe einen Mann vor mir, der im Schatten wartet. Er kauert
zwischen einer groflen Fichte und einem Felsklotz, auf einer Almwiese,
direkt am Hang einer Schlucht. Das ist eine wohlbekannte Schlucht; aus
dem eiskalten Bergbach habe ich schon Hunderte von Eimern Wasser
geschopft. Dort sehe ich ihn hinter dem Baum kauern. O ja, ich weill
genau, hinter welher Baum. Es ist eine riesige, sturm-erprobte Gebirgsfich-
te, an der die Zapfen in groBlen Trauben hingen; ganze Stunden habe ich
als Kind in ihrem Schatten gespielt. Unschuldig war das nicht, ich habe aus
Moos und Zweigen Hiuser gebaut, lieber noch Ameisen bekimpft und
gequilt... Vermutlich habe ich mich in all jenen forschenden Grausamkei-
ten geiibt, zu denen Kinder nun einmal neigen... vielleicht... vielleicht ganz
wie er! Ich sehe thn immer noch an diesem Fleck warten, lauern, geduldig
und bésartig. So ist er eben: zwiespiltig, von sich selbst tiberzeugt und sich
selber verhal3t, zynisch, einsam und immer wieder ein Bibelwort auf den
Lippen. Ein wortgewandter Akademiker, Geheimagent und sarkastischer
Tagebuchautor, Doktor der Theologie mit einem kleinen, ledergebundenen
Heft in der Rocktasche, in das er fliichtige Notizen, politische Glossen,
Eigentimlichkeiten des eigenen Sexuallebens, aber auch Gedichte nieder-
schreibt. Und alle Aufzeichnungen in einheitlicher Reihung wie Ein- und
Ausgaben im Kontokorrent. Das ist er, ein Morder im Dienste der guten
Sache, der genau Bescheid weil3 Uber seine eigene Niedrigkeit und trotzdem
unerschitterlich zu ihr steht.

Dreiundachtzig Jahre ist das her... Ja, ich mag ihn. Ich stehe ihm nahe.
Oder er mir? Jedenfalls ist die Ndhe da. Ich konnte es lange nicht zugeben.
Aber es ist so.

Und ich habe so intensiv an ihn gedacht, daf} ich nicht bemerke, wie aber-
mals Reifen quietschen und Kieselsteine durch die Luft spritzen. Eine
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Wagentiir schligt zu, aber erst, als ein groBer, diinner Schatten iiber den
Tisch fillt, an dem ich sitze, blicke ich auf. Muf} das sein? Mul3 der trocke-
ne Schleicher mich gerade jetzt stéren, wenn mir endlich ein kreativer
Moment gelingt?

Da steht er — ein Mann, der mir rundweg widerwirtig ist. Aber wir sind
aufeinander angewiesen. Ohne ihn wire nichts in Gang gekommen, gar
nichts. Ohne ihn kénnte ich nichts von Riedinger wissen, miiite nicht an
ihn denken, mich nicht stindig mit ihm befassen wie unter Zwang.

»Darf ich mich setzen?* fragt er héflich, aber mit einer maliziésen Schwe-
bung in der Stimme.

,»Bitte seht®, erwidere ich mit einer undeutlichen Handbewegung.

Er nimmt dchzend Platz, verstaut mihsam die lange, diinnen Beine unter
dem Tisch, winkt der slowenischen Kellnerin und bestellt sich ein Bier.

Ich warte eine Weile, bis ich das Wort an ihn richte.

,,Ubrigens®, sage ich und beuge mich leicht nach vorne dabei, ,,ich habe ihn
‘Riedinger’ genannt.*

,»Wier Ach so, ja. Natiirlich. Gut, warum denn nicht. Irgendein Name muf}
ja sein. Damit kénnen Sie es halten, wie Sie wollen. Es ist gewissermalen...
Ihr Bier. Und er blickt ungeduldig Giber die Schulter, um zu sehen, ob
nicht endlich die Bedienung kommt.

,»1ch hatte auch noch einen anderen Einfall®, fuge ich ein wenig boshaft an.
,»Es konnte durchaus alles hier seinen Anfang genommen haben — gerade
hier, wo wir jetzt sitzen...

,Hier? Im Bahnhofshotel? Also... na ja, warum eigentlich nicht? Ob man
nun mit dem Zug aus Wien oder aus Verona kommt, wenn man zum
Achensee will, auf jeden Fall mul3 man hier in die Zahnradbahn umsteigen.
Warum sollte er dann nicht damals hier Station gemacht haben... Moment
mal: Wie haben Sie ihn genannt?*

,»Riedinger. Jirgen Riedinger.

Endlich wird sein Bier gebracht. Sofort kippt er die Hilfte des Glases in
sich hinein, dann seufzt er zufrieden.

»Wann bekomme ich neues Material von Thnen? stére ich seine Behag-
lichkeit.
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