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PROLOG 
 
 

as schroff-kantige Felsmassiv der Seekarspitze leuchtet hell im 
hintergründigen Schein einer Morgensonne, die selbst noch nicht 
sichtbar ist, aber ihr Nahen durch Lichtfanfaren ankündigen läßt 

wie ein König das seine mit Trompetenstößen. Als durchsichtiger, zarter 
Fächer ragen ihre ersten Strahlen über die Bergkämme am östlichen Ufer 
des Achensees in den blassen Morgenhimmel.  
Am Rande einer Schlucht, auf deren Grund das eiskalte Bergbachwasser 
über die Steine dahinpoltert, kauert ein Mann hinter einer gewaltigen, vom 
Wind zerzausten Fichte. Vollkommen gleichmütig hockt er da. An Geduld 
scheint es ihm nicht zu mangeln. Er wartet. Er wartet lange. Nur selten 
bewegt er sich, und dann immer sehr langsam, sehr leise, aber auch ent-
schlossen und zielbewußt. 
Ab und zu greift er in einen kleinen Lederrucksack, der vor seinen Füßen 
steht, zieht daraus ein Fernrohr hervor, um es wenig später wieder dort zu 
verstauen, blickt kurz, aber konzentriert abwärts, zum See, mustert genau 
und gründlich die Umgebung. Dann läßt er das Teleskop wieder sinken, 
packt es in den Rucksack, sitzt wieder reglos da. Alles, was er tut, wirkt 
sachkundig und wohlbedacht: ein Mann, der weiß, was er tut, warum und 
wozu. 
Die Zeit kriecht mühsam voran und das Sonnenlicht rückt von den Berg-
spitzen talwärts. Das fahle Blaugrau des Himmels gewinnt an Farbe und 
Kraft. Abermals nimmt der Mann seine Sehhilfe zur Hand.  
Endlich hat er erspäht, was er sucht. 
Ein zweiter Mann kommt den schmalen Weg heraufgestapft, der vom See 
hinauf zur Guggenalm führt, eine große, wuchtige Gestalt, trotz der Mor-
genstunde schwitzend, das Gesicht gerötet, einen Karabiner über der 
Schulter, dazu noch eine Flinte in den Händen, die er quer vor den Körper 
hält wie eine Ruderstange. Auf dem schweren Kopf trägt dieser Mann 
einen seltsam kleinen Filzhut; wellengleich fließt weißes Haar darunter 
hervor, an dessen Spitzen helle Tröpfchen in der Sonne blinken. 
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Zielstrebig bewegt sich dieser in Jägergrün gewandete Koloß bergauf, 
langsam, aber stetig, mit erstaunlich festem, gleichmäßigen, sicheren Tritt – 
ob seiner Färbung wirkt er ein wenig lächerlich, in seiner Zielstrebigkeit 
zugleich aber auch höchst bedrohlich.  
Der andere, der Wartende, beobachtet den Heranstapfenden aus seiner 
sicheren Deckung, zieht sich dabei noch ein wenig weiter in das verschatte-
te Dunkel zwischen der krummen Fichte und einem Felsklotz zurück, 
sorgsam darauf achtend, daß das Teleskop nicht ins Sonnenlicht gerät und 
dieses verräterisch reflektiert. Dann schiebt er sein Fernrohr in sich zu-
sammen, verstaut es in seinem kleinen Rucksack und holt aus diesem 
alsdann einen Revolver und sechs Patronen hervor, die er sorgsam und 
ohne Hast in die Trommel der Schußwaffe schiebt. Es ist ein Colt, U.S.-
Modell, Kaliber .45, man könnte Wände damit durchlöchern, könnte eine 
Kuh erschießen damit. Mühelos. Amerika, du hast es besser, denkt sich der 
Mann hinter dem Felsen – Amerika, du tötest offen, unbefangen, „Peace-
maker“ wird eine solche Waffe in den USA genannt, „Friedensstifter“, was 
für ein grimmig-ironischer Pragmatismus. Bei uns erschießt man ver-
klemmt, mit Beweggründen und letzten Zwecken, ein jeder mordet im 
Dienst irgendwelcher edlen Ziele, na selbstverständlich, und würde sich 
dann am liebsten mit einer ethischen Kasuistik habilitieren darüber. Frei-
lich, die Amerikaner hatten ja schon ihren großen Krieg, den Bürgerkrieg, 
vier Jahre lang, 620.000 tote Soldaten, von der Zivilbevölkerung ganz zu 
schweigen, der erste moderne Massenkrieg der Weltgeschichte – mit Ma-
schinengewehren, Panzerzügen, Telegraphen und Feldeisenbahnen, mit 
Gefangenenlagern, deren Kommandanten der Sieger später als Kriegsver-
brecher hat hinrichten lassen ... 
Das alles kommt auf uns Europäer wohl noch zu, denkt der Mann mit dem 
Revolver; Solferino, Königgrätz, Sedan sind erst ein Vorgeschmack. Nur 
wird es bei uns schlimmer sein. Viel schlimmer… 
 
Und das hier und heute ist ja auch so ein Vorgeschmack, Aperitif des 
Tötens, sagt sich der Mann, hinter dem Felsen kauernd, seinen Revolver in 
der rechten Hand, der Lauf ruht auf dem Oberschenkel des linken Beines. 
Ein kleines Vorspiel, Ouvertüre solennelle. Ein bißchen Training, Warm-
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laufen für den Völkerkampf sozusagen, „Deutschland und der nächste 
Krieg“ heißt ein Buch, das soeben in Leipzig erschienen ist, diesen nächs-
ten Krieg erhoffend, es verkauft sich glänzend. So ist es. Vielen kann es 
nicht schnell genug gehen damit, sie stürmten lieber heute als morgen aufs 
Feld der Ehre, um dort die Eisernen Kreuze zu ernten, die der Preußenkö-
nig vor neunundneunzig Jahren, 1813, gestiftet hat. 
 
So ist es. Doch vor dem großen Krieg steht der kleine, der Privatkrieg, der 
Krieg en miniature, im Dunkeln und ohne Orden. Der Mann kauert sich 
noch tiefer in den Schlagschatten des Gesteins, der schon ein wenig kürzer 
geworden ist, er wartet immer noch. Wartet auf den anderen, der sich 
schwitzend und schnaubend nähert, ohne von diesem Hinterhalt etwas zu 
ahnen. Die linke Hand greift in die Hosentasche, zieht eine Uhr heraus, läßt 
den Deckel emporfedern. Ein rascher Blick auf das Zifferblatt:  
 
6 Uhr 22.  
 
Es wird ein heißer Tag werden, dieser 13. August des Jahres 1912, aber 
dem dickleibigen Mann, der da so selbstbewußt den Berghang heraufmar-
schiert, nur sein Jagdglück im Sinn, kann das ganz egal sein – der schwitzt 
nicht mehr lange...  
„Denn ich, der Herr, dein Gott, bin ein eifersüchtiger Gott!“ So zitiert der 
Kauernde, ganz für sich, 2 Mose 20, 5 – er, ein auf sein Opfer wartender 
Mann mit theologischem Doktortitel und einem Revolver in der Hand.  
Er sitzt da und wartet: die bewaffnete Geduld, ausgestattet mit guten 
Gründen, an die er selbst nicht mehr glaubt, und dennoch zum Töten 
entschlossen. Ouverture solenelle. 
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1. 
 

nter den weitgespannten, roten Sonnenschirmen im Vorgarten 
des Hotels „Toleranz“ sitzen wenige Gäste. Einer davon bin ich. 
Das Hotel, ein Bau der Jahrhundertwende, liegt am Bahnhofs-

platz des Tiroler Städtchens Jenbach. Ich habe es nicht eilig, trinke gemäch-
lich ein Viertel Grünen Veltliner, mustere ein wenig schläfrig die Umge-
bung. Es ist August, Mittagszeit, alles geprägt von lastender Hitze, stehen-
der Luft und allgemeiner Ermattung. Ein Genrebild: Sonntag in der Pro-
vinz. „Sonntag in der kleinen Stadt“ – Franz Josef Degenhardt, gerne 
gehörtes Lied meiner Gymnasiastenjahre. „Wenn die Spinne Langeweile 
Fäden spinnt und ohne Eile...“ So oder ähnlich fing es an. Ich mühe mich, 
mir den Fortgang des Textes zu vergegenwärtigen, doch es gelingt nicht. 
Egal. Einschlafen müßte man können. Ja, das wär’s, hier am Wirtshaus-
tisch, den Kopf auf die verschränkten Arme legen und einfach schlafen. 
Ein Ziel, aufs Innigste zu wünschen... Aber irgendetwas in mir sagt (wie so 
oft): Nein, das geht nicht. Völlig unmöglich. Gehört sich einfach nicht. 
Schon bügelt die Selbstdisziplin, die „gute Erziehung“, die „Kinderstube“, 
meinen Wunsch nieder. Also Kopf hoch! Einen Espresso bestellen, viel-
leicht... 
Auch die Kellnerin bewegt sich träge. Ich habe sie gerade eben nach der 
Herkunft des auffälligen Hotelnamens gefragt. Sie konnte mir keinerlei 
Auskunft geben. Sie sei eine Saisonarbeiterin aus Slowenien, bedeutet sie 
mit abweisender Miene. Von derlei Dingen wisse sie nichts. Eine Ansichts-
karte des Hauses: die könne sie mir natürlich bringen, wenn ich das wolle. 
Ich will. Die Enttäuschung stört meine sommerliche Seelenruhe nicht. 
Wohlige Ermattung! In meinen vom Wein gelockerten Assoziationen 
denke ich an diverse sonderbare Gaststättennamen. Namen, die mir hier 
und dort begegnet sind. So gibt es in Bonn am Rhein (wie anderswo) neben 
dem Gerichtsgebäude eine Kneipe „Zur letzten Instanz“. Ein holländisches 
Wirtshaus „Zum ewigen Frieden“ hat den Philosophen Immanuel Kant zu 
seinem berühmten Traktat gleichen Namens inspiriert. Allerdings hat Kant 
seine Heimatstadt Königsberg nie verlassen. Im schwäbischen Allgäu, wo 
ich seit sechs Jahren wohne, führt die Straße zur Kreisstadt Ravensburg an 
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einem Restaurant mit dem Namen „Zur Reichsdose“ vorbei. Auch diese 
Seltsamkeit hat sich bislang nicht erklären lassen. Und jetzt noch ein Stück 
für diese Sammlung: ein „Hotel Toleranz“. Toleranz! Amüsiert denke ich 
daran, daß die UNESCO unser gegenwärtiges Jahr, das Kalenderjahr 1995 
nach der Zeitenwende (ich sage es so, weil ich kein Christ bin...) zu einem 
„Jahr der Toleranz“ erklärt hat. Eine in meinen Augen eher hilflose Geste, 
eine Art „Dennoch“. Eine trotzige Kontrapunktsetzung zum wirklichen 
Lauf der Welt. Mir scheint der Gang der Dinge eher von Gewalt und 
Unduldsamkeit geprägt zu werden. Das auch jetzt, im Jahr 1995, in dem ich 
hier vor dem „Hotel Toleranz“ sitze. Und vielleicht in den Tagen dieses 
„Toleranzjahres“ mehr denn je... Mehr als „allgemein üblich“, seit ich – 
geboren 1949 – den Zustand dieser Welt wachen Auges beobachten kann.  
Dieses Durcheinander im Sinn, scheint mir meine momentane Lage, näm-
lich in der Sonne und beim Weine zu sitzen, gar nicht übel. Sie ist – das 
registrierte ich mit einem Stich Bitterkeit – nicht arg verschieden von der 
berühmten Spießbürgeridylle in Goethes Osterszenerie: 
 

„...Wenn hinten, weit, in der Türkei, 
Die Völker auf einander schlagen. 
Man steht am Fenster, trinkt sein Gläschen aus 
Und sieht den Fluß hinab die bunten Schiffe gleiten; 
Dann kehrt man abends froh nach Haus, 
Und segnet Fried’ und Friedenszeiten...“ 

 
Die bunten Schiffe!  
Wenn die Worte sich üppig aneinanderreihen, einander stützend, aber auch 
belastend, dann sprechen wir gern von Geschwätz; was das Denken anbe-
trifft, ist eine entsprechende Redensart noch nicht erfunden. Doch genau in 
diesem namenlosen Zustand stecke ich fest. Und der Veltliner... 
Lärm reißt mich aus der selbstverliebten Idylle. Reifen quietschen, ein Auto 
hält an, die Wagentür schlägt. Eine üppige Blondine, das Haar toupiert, tritt 
in den Wirtsgarten. Sie geht von Tisch zu Tisch, grüßt und frägt, ob „alles 
recht“ sei. Als sie vor mir steht, erwidere ich den Gruß freundlich. Ich 
erkläre mich für rundweg zufrieden und bitte um Auskunft, ob ich mit der 
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Besitzerin des Hauses spreche. Sie bejaht mit deutlichem Stolz. Woher der 
Name des Hotels stamme? „Einen Moment“, entgegnet sie. „Ich gebe 
Ihnen etwas zu lesen. Wir haben Einiges aufgeschrieben... Aber das Blatt 
bekommt nicht jeder Gast. Nur auf Nachfrage!“ Der letzte Halbsatz be-
rührt mich eigenartig. Zugleich beruhigt mich, daß sie mir jenes unzugängli-
che Schriftstück ja offenkundig aushändigen will. Warum? Sie verschwindet 
flink, kehrt erst nach einer Weile zurück; dann legt sie mit selbstbewußter 
Gebärde ein DIN A 4 – Blatt auf meinen Tisch. Handschriftlich hat sie 
unter dem Text vermerkt: „Mit freundlichen Grüßen, M. Prantl. Dank für 
Ihren Besuch.“  
Ich danke meinerseits, allerdings mündlich. Sofort beginne ich zu lesen.  
Und sofort verwandelt sich meine Stimmung. Es ist wie ein Temperatur-
sturz, wie der plötzliche Durchzug einer Kaltfront. Ich friere. Schon nach 
den ersten Sätzen bin ich wieder nüchtern. Es steht mir klar vor Augen: 
Hier muß alles seinen Anfang genommen haben. Just hier! All diese Selt-
samkeiten, diese Tagebücher und Aufzeichnungen, die ich zu Hause in 
einer Schachtel verwahre. Es ist ein Schuhkarton, auf dem noch die grellen 
Aufkleber der Herstellerfirma prangen. Und es steckt alles in diesem Kar-
ton – alle Aufzeichnungen, der ganze eigentümliche Bericht... Das alles, es 
muß so sein, hat hier seinen Ansatz- und Angelpunkt. Dreiundachtzig Jahre 
ist das her. Der Anfang eines Jahrhunderts, dessen Ende ich vielleicht noch 
erleben werde in sechs Jahren. Wenn ich nicht allzuviel Grünen Veltliner 
trinke.  
 
Ich lese: 

 
„Im Jahre 1781 erließ Kaiser Josef II., Sohn und Nachfolger Maria Theresias 
sowie Begründer des modernen Staatswesens, das TOLERANZPATENT, 
das die Gleichstellung von Protestanten und Katholiken garantiert. In Tirol 
wurde aber dieses Gesetz erst hundert Jahre später durchgesetzt. Einer der 
Kämpfer für die Verwirklichung des „Toleranzpatentes“ in Tirol war der libe-
ralgesinnte Jenbacher Arzt, Erfinder und Brauereibesitzer Dr. Norbert 
Pfretschner. Als er sich nach 1842 der Politik zuwandte und Landtags- und 
Reichstagsabgeordneter wurde, machte er seinen ganzen Einfluß geltend, um die-
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sem Gesetz in Tirol zum Durchbruch zu verhelfen. Da Pfretschner auch im Jen-
bacher Gemeinderat saß, herrschte hier zeitweise „Kulturkampf-Stimmung“. 
1858 wurde die Eisenbahnlinie eröffnet. Einem allgemeinen Bedürfnis Rechnung 
tragend kam es 1862 zum Bau einer Bahnhofsrestauration, die etwa 200 Meter 
weiter westlich des heutigen Hotels errichtet wurde. Unter dem Einfluß 
Pfretschners und zum Ärger Andersdenkender erhielt dieser Betrieb den Namen 
„TOLERANZ“, in Anspielung auf das in Tirol noch nicht verwirklichte 
„Toleranzpatent“. 1871 ging der Bahngasthof in den Besitz der Familie Prantl 
über, die bereits seit Jahrhunderten am Achensee als Gutsbesitzer und kaiserliche 
Fischer ansässig waren. 
Franz Prantl eröffnete dann 1890 das im Stil der damaligen Südbahn-
Profanbauten errichtete Hotel ebenfalls mit dem Namen „Toleranz“ an seinem 
jetzigen Platz. Der Gastbetrieb in der „alten Toleranz“ wurde mit dem Ende 
des 2. Weltkrieges aufgelassen. Das Hotel entwickelte sich zu einem gesellschaft-
lichen Mittelpunkt des Tiroler Unterinntales. Zahlreiche Reiseliteraten priesen 
die Vorzüge dieses Hauses. Franz Prantl war nicht nur Hotelier und Gastwirt, 
sondern als vorausschauender Mann Gründer der Raiffeisenkasse Jenbach, Er-
bauer einer der ersten elektrischen Lichtanlagen Tirols und Pionier des Fremden-
verkehrs im Raume Jenbach-Achental. Um das Zillertal verkehrstechnisch zu 
erschließen gründete er die Zillertalbahn. 
Auch sein Sohn Richard Prantl...“ 

 
Der Text plätschert noch etliche Zeilen dahin, arm an Gehalt und Variatio-
nen. Dennoch lasse ich das Blatt sinken, als sei mir zu viel, was ich gelesen 
habe. Ja, ich bin satt und matt und aufgeregt zugleich. Wie Speisereste nach 
einer übermäßig fetten Mahlzeit rumoren verschiedene Gedanken in mei-
nem Hirn. Mit der mittäglicher Abstumpfung ist es aus und vorbei. Immer 
heftiger faszinierte mich diese eine Idee. Wie ein Sporn, wie ein Stachel ragt 
sie ins Bewußtsein. Der Einfall kann nicht mehr abgestellt, nicht amputiert 
werden – dieses quälende Hier ist der Ausgangspunkt. Hier hat alles begon-
nen! Ich überlasse mich diesem Gedanken, träume mich immer weiter fort. 
Ich treibe dahin auf einem Meer von Einfällen und Assoziationen.  
Eine Insel in diesem Ozean ist das bereits erwähnte Konvolut an Doku-
menten, das durch einen seltsamen Zufall in meinen Besitz gelangt ist. 
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Über ihren Inhalt muß später ausführlich berichtet werden... Aber kann ich 
sicher sein, daß alles wirklich reiner Zufall war? Meine sommerliche Vision 
verdichtet sich weiter. So, wie sich treibende Wolkenfetzen plötzlich zu 
einem Gewitter zusammenballen, so können sich auch Gedanken verdi-
cken. Aus diesem Klumpen zuckt blitzartig Einfall um Einfall hervor.  
Ich bestelle abermals ein Viertel Wein. Allzu nüchtern schadet nur. Im 
Wolkennebel meines Tagtraumes sehe ich klarer denn je: So muß es gewe-
sen sein. Ich sehe einen Mann vor mir, der im Schatten wartet. Er kauert 
zwischen einer großen Fichte und einem Felsklotz, auf einer Almwiese, 
direkt am Hang einer Schlucht. Das ist eine wohlbekannte Schlucht; aus 
dem eiskalten Bergbach habe ich schon Hunderte von Eimern Wasser 
geschöpft. Dort sehe ich ihn hinter dem Baum kauern. O ja, ich weiß 
genau, hinter welchem Baum. Es ist eine riesige, sturm-erprobte Gebirgsfich-
te, an der die Zapfen in großen Trauben hängen; ganze Stunden habe ich 
als Kind in ihrem Schatten gespielt. Unschuldig war das nicht, ich habe aus 
Moos und Zweigen Häuser gebaut, lieber noch Ameisen bekämpft und 
gequält... Vermutlich habe ich mich in all jenen forschenden Grausamkei-
ten geübt, zu denen Kinder nun einmal neigen... vielleicht... vielleicht ganz 
wie er! Ich sehe ihn immer noch an diesem Fleck warten, lauern, geduldig 
und bösartig. So ist er eben: zwiespältig, von sich selbst überzeugt und sich 
selber verhaßt, zynisch, einsam und immer wieder ein Bibelwort auf den 
Lippen. Ein wortgewandter Akademiker, Geheimagent und sarkastischer 
Tagebuchautor, Doktor der Theologie mit einem kleinen, ledergebundenen 
Heft in der Rocktasche, in das er flüchtige Notizen, politische Glossen, 
Eigentümlichkeiten des eigenen Sexuallebens, aber auch Gedichte nieder-
schreibt. Und alle Aufzeichnungen in einheitlicher Reihung wie Ein- und 
Ausgaben im Kontokorrent. Das ist er, ein Mörder im Dienste der guten 
Sache, der genau Bescheid weiß über seine eigene Niedrigkeit und trotzdem 
unerschütterlich zu ihr steht.  
Dreiundachtzig Jahre ist das her... Ja, ich mag ihn. Ich stehe ihm nahe. 
Oder er mir? Jedenfalls ist die Nähe da. Ich konnte es lange nicht zugeben. 
Aber es ist so.  
Und ich habe so intensiv an ihn gedacht, daß ich nicht bemerke, wie aber-
mals Reifen quietschen und Kieselsteine durch die Luft spritzen. Eine 
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Wagentür schlägt zu, aber erst, als ein großer, dünner Schatten über den 
Tisch fällt, an dem ich sitze, blicke ich auf. Muß das sein? Muß der trocke-
ne Schleicher mich gerade jetzt stören, wenn mir endlich ein kreativer 
Moment gelingt? 
Da steht er – ein Mann, der mir rundweg widerwärtig ist. Aber wir sind 
aufeinander angewiesen. Ohne ihn wäre nichts in Gang gekommen, gar 
nichts. Ohne ihn könnte ich nichts von Riedinger wissen, müßte nicht an 
ihn denken, mich nicht ständig mit ihm befassen wie unter Zwang. 
„Darf ich mich setzen?“ fragt er höflich, aber mit einer maliziösen Schwe-
bung in der Stimme.  
„Bitte sehr“, erwidere ich mit einer undeutlichen Handbewegung. 
Er nimmt ächzend Platz, verstaut mühsam die lange, dünnen Beine unter 
dem Tisch, winkt der slowenischen Kellnerin und bestellt sich ein Bier. 
Ich warte eine Weile, bis ich das Wort an ihn richte. 
„Übrigens“, sage ich und beuge mich leicht nach vorne dabei, „ich habe ihn 
‘Riedinger’ genannt.“ 
„Wie? Ach so, ja. Natürlich. Gut, warum denn nicht. Irgendein Name muß 
ja sein. Damit können Sie es halten, wie Sie wollen. Es ist gewissermaßen... 
Ihr Bier.“ Und er blickt ungeduldig über die Schulter, um zu sehen, ob 
nicht endlich die Bedienung kommt. 
„Ich hatte auch noch einen anderen Einfall“, füge ich ein wenig boshaft an. 
„Es könnte durchaus alles hier seinen Anfang genommen haben – gerade 
hier, wo wir jetzt sitzen...“ 
„Hier? Im Bahnhofshotel? Also... na ja, warum eigentlich nicht? Ob man 
nun mit dem Zug aus Wien oder aus Verona kommt, wenn man zum 
Achensee will, auf jeden Fall muß man hier in die Zahnradbahn umsteigen. 
Warum sollte er dann nicht damals hier Station gemacht haben... Moment 
mal: Wie haben Sie ihn genannt?“ 
„Riedinger. Jürgen Riedinger.“ 
Endlich wird sein Bier gebracht. Sofort kippt er die Hälfte des Glases in 
sich hinein, dann seufzt er zufrieden. 
„Wann bekomme ich neues Material von Ihnen?“ störe ich seine Behag-
lichkeit. 
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