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Für Daniela, Patrick und Tina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n, 
im dunklen Laub die Goldorangen glüh’n?  

 
Johann Wolfgang von Goethe 
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Teil 1 
Die Suche 

 
 

DER TRAUM 
 

Dies ist die Geschichte unseres Hauses in Italien, 
oder besser, die Geschichte unserer drei Häuser in 
Italien, und auch meines Lebens in einem Bergdorf 
in Ligurien, wo ich versuchte, ein Italiener zu wer-
den, was mir aber nicht gelang, im Gegensatz zu 
meiner „italienischen“ Frau. 

 

Die Idee zu unserem Haus in Italien entstand an 
einem sonnigen Tag nach einer Wanderung im 
Pfälzer Wald auf einer Sommerwiese, wo ich mich 
erschöpft ins warme, duftende Gras gelegt hatte und 
in den blauen Himmel über mir träumte. Ich war 
gelassen, zufrieden und glücklich, ließ meinen 
Gedanken freien Lauf und dachte mir, warum könn-
te ich, anstatt noch eine weitere Eigentumswohnung 
zu kaufen, um Steuern zu sparen, nicht endlich 
etwas für mich und meine Frau tun und uns, wie 
manche meiner Freunde auch, ein Ferienhaus im 
Süden kaufen, in Italien oder Frankreich, unseren 
beiden Traumländern, die wir auf vielen Reisen in 
den vergangenen Jahren immer wieder besucht 
hatten. 
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Anstatt immer wieder nach Österreich ins Burgen-
land zum Neusiedler See in die Hütte meiner 
Schwiegereltern zu fahren, nach Griechenland auf 
die Inseln oder nach Frankreich in die Provence oder 
nach Italien in die Toskana, wie all die Jahre zuvor. 
Ein Stückchen Heimat zu haben, an einem schönen 
Ort im Süden mit Blick auf das Meer oder auf die 
Lavendelfelder, ein altes Haus, das wir wieder auf-
bauen könnten, ein Ort, wo wir Freunde finden und 
wohin wir mehrmals im Jahr fahren und wo uns 
unsere Kinder und unsere Freunde besuchen könn-
ten. So wie all die anderen das auch machten. 

Ich atmete tief durch, sah schon unser Traumhaus 
vor mir, ein Rustico in den Hügeln bei Siena, ein 
provenzalisches Bauernhaus im Luberon inmitten 
von Weinbergen, blühenden Lavendelfeldern und 
pittoresken, jahrhundertealten Dörfchen, dort, wo 
wir schon des Öfteren gewesen waren, aber nie am 
gleichen Ort, immer auf der Durchreise, immer nur 
Fremde, immer nur neidvoll staunend und stöh-
nend: „Oh wie schön wäre es, hier für immer zu 
bleiben, hier auch ein Haus zu haben!“ Und dann 
wieder nach Hause zurückgekehrt, sehnsuchtsvoll 
träumend von den Häusern der anderen, die dort 
wohnten und glücklich waren. Dort wollte ich auch 
wohnen und glücklich sein! Als ich meiner Frau am 
Abend von meinem Traum erzählte, fiel sie mir 
gleich um den Hals. Und wir könnten es auch finan-
zieren, wie ich es ihr vorrechnete. Sie war ganz 
Feuer und Flamme. Endlich sollte unserer beider 
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Traum in Erfüllung gehen. An einem der nächsten 
Abende setzten wir uns zusammen und überlegten, 
wohin wir denn eigentlich wollten. 

Auf unseren vielen Griechenlandreisen auf die 
Inseln in der Ägäis hatten wir uns in die schneewei-
ßen Häuser verliebt, die an den steilen Hügeln 
klebten über dem ewig blauen Meer, in die griechi-
sche Musik, die lieben Menschen, die Olivenhaine, 
die stillen Tavernen am Hafen. Dort hatten wir 
immer hingewollt und hätten auch gerne eines 
dieser weißen Häuschen gehabt. Das waren Träume 
gewesen, jetzt aber wurde es Wirklichkeit und die 
sah leider anders aus. Wir wurden nüchtern und 
realisierten: um zu der Zeit, es war 1975, auf die 
Inseln zu kommen, mussten wir immer erst nach 
Athen fliegen, in Piräus die Fähre nehmen, sechs 
Stunden über das Meer fahren, dann einen Leihwa-
gen nehmen oder mit dem Bus fahren, um unseren 
Urlaubsort zu erreichen. Das war eine kleine Welt-
reise und wir wollten doch mehrmals im Jahr zu 
unserem Haus fahren und dort einige Wochen 
leben. Und unsere Freunde und die Kinder sollten 
doch auch des Öfteren kommen. Und kurze Wo-
chenendtrips waren auch ausgeschlossen. Und auch 
Möbel und anderes hätten wir so nicht transportie-
ren können. Und so war unser griechischer Traum 
gleich schnell ausgeträumt! 

 

So blieben also nur noch Frankreich und Italien 
übrig. Ich war durch mein Studium in Karlsruhe und 
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der Nähe zu Frankreich „frankophil“, meine Frau 
hatte ihre Kindheit in Italien verbracht und war 
deshalb „italophil“. Ich wollte in die Provence, meine 
Frau in die Toskana. Also studierten wir Angebote 
für Bauernhäuser in Südfrankreich und für „Rustici“ 
in der Toskana. Alte Häuser, möglichst schon ausge-
baut und bezugsfertig. Schon bald erkannten wir, 
dass das, was wir uns da vorgestellt hatten und in 
der Gegend, in die wir wollten, mit unserem Budget 
nicht bezahlbar war. Und irgendwas wollten wir 
auch nicht. Wir waren etwas enttäuscht! 

Freunde hatten uns erzählt: „Warum geht ihr nicht 
nach Ligurien, da habt ihr beides, die Nähe zu 
Frankreich und die Toskana ist auch nicht so weit 
weg.“ Also konzentrierten wir uns in unserer Suche 
auf Ligurien mit dieser wunderschönen Küste, der 
„Riviera dei Fiori“, zwischen Genua und der franzö-
sischen Grenze. Wir verabredeten uns mit einem 
Makler, den wir in der Zeitung gefunden hatten, zu 
einem Treffen in San Bartolomeo al Mare. Der Mak-
ler, ein älterer Pensionär, fuhr uns auf abenteuerli-
chen, engen Serpentinenstraßen durch das liguri-
sche Küstenland nach Diano San Pietro, Civezza, 
Cipressa und anderen gottverlassenen Örtchen, die 
einen an der Küste mit Blick aufs Meer, die anderen 
mit Blick in die grünen Hügel des Apennin. Es war 
nichts dabei, was uns begeistert hätte. 

Alle waren schon renoviert oder teilrenoviert in 
italienischer Bauweise, was uns gar nicht gefiel, bunt 
und geschmacklos in geschmacklosen Örtchen, 
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andere lagen direkt über der Autobahn, die zwi-
schen Ort und Meer dahinbrauste. Meine Frau 
wollte Terrasse und Meeresblick, ich träumte mehr 
von einer alten Ölmühle an einem Bach im grünen 
Tal. 

Aber wir hatten uns auf unserer Fahrt schon in 
Ligurien verliebt, in die grünen Hügel mit den 
Olivenbäumchen, die pittoresken Örtchen in einsa-
mer Lage hoch über dem Meer, die Stille und die 
Verträumtheit. Das hat uns schon gefallen. Es erin-
nerte uns ein wenig an Griechenland, an die Toska-
na, an die Provence. Wir waren ja noch nie in Ligu-
rien gewesen. Ich hatte als Schüler einmal mit mei-
nem Freund Christoph eine Radtour nach Südfrank-
reich gemacht und war die Küstenstraße von Venti-
miglia nach Genua geradelt. Aber ich hatte kaum 
noch Erinnerungen an diese bezaubernde, faszinie-
rende Landschaft, und meine Frau kannte nur die 
Lombardei, Latium und die Toskana. 

Wir gingen bei unserer Haussuche kühl und realis-
tisch vor. Wir hatten eine Art von Checkliste entwi-
ckelt. 

Am Abend in einem Ristorante oder einer Pizzeria 
am Meer, nach unseren Besichtigungen, werteten 
wir unsere Eindrücke aus: Lage des Ortes, Originali-
tät des Ortes, Zustand und Lage des Hauses, Origi-
nalität des Hauses, Meeresblick, Garten, Erreichbar-
keit und so weiter. Dann trugen wir alles in eine 
Punkteliste ein und werteten plus und minus aus. 
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Und übrig blieb das beste Haus. Heute Abend be-
standen kein Ort und kein Haus den Test. 

 

Es folgte eine zweite Besichtigungstour einige Wo-
chen später, wo ich mich mit einem jungen Mann 
bei strömendem Regen in Bordighera am Bahnhof 
traf. Wieder endlose Kurverei durch kleine Örtchen 
mit renovierten Häuschen, ebenso geschmacklos wie 
beim ersten Mal, in Castellaro vor Taggia stand das 
Haus sogar direkt über der Tunnelmündung der 
Autostrada, die es bei seinem Bau wohl noch nicht 
gegeben hatte. Das war wieder nichts. Wir mussten 
unser Konzept der Haussuche ändern: keine reno-
vierten Bauten mehr sondern ein altes Haus, viel-
leicht sogar eine „Ruine“, die wir selber nach unse-
rem Geschmack umbauen und renovieren konnten. 
Ich war schließlich Architekt. Und ausschließlich ein 
Haus mit Meeresblick. Und keines über der Auto-
bahn. 

Da kam uns ein Zufall zur Hilfe. Eine Schulfreun-
din unseres Sohnes, der er unser Problem erzählte, 
gab ihm einen Tipp: ihre Mutter, eine Frankfurter 
Künstlerin, kannte einen italienischen Bauunter-
nehmer, der ihr ein altes Haus in den Hügeln reno-
viert und zu ihrem Ferienhaus umgebaut hatte. 
Dieser Unternehmer, wie sie uns erzählte, hatte drei 
Jahre in Deutschland, in Trier, gelebt und als Maurer 
gearbeitet und kaufte in einem Bergdorf alte „Rui-
nen“ auf, die er dann nach den Wünschen der Käu-
fer renovierte und umbaute. Das hörte sich sehr gut 
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an. Das war unser Mann! Es war „Mario“ und der Ort 
war Perinaldo oberhalb von Vallecrosia bei Bordig-
hera in den Hügeln auf sechshundert Metern Höhe, 
nur sechzig Kilometer von Nizza und Frankreich 
entfernt. Jetzt hatten wir unseren Ort gefunden, 
jetzt mussten wir nur noch unser Haus finden! 

 
 

PERINALDO 
 

Zu Ostern fuhren wir mit dem Auto von Frankfurt 
nach Ventimiglia und wohnten in einem alten ro-
mantischen Hotel, dessen Name ich vergessen habe, 
unmittelbar an der französischen Grenze oberhalb 
der berühmten „Giardini Hanbury“, diesem subtro-
pischen Traumgarten. Wir hatten uns mit Mario für 
den nächsten Tag um 14.00 Uhr im Hotel „Riana“ in 
Perinaldo verabredet. Er wollte uns einige Häuser 
zeigen. Wir kurvten von Vallecrosia das enge „Ner-
viatal“ hinauf, bis über uns auf atemberaubendem 
Sporn eine pittoreske Stadt mit Burg und Kirche 
auftauchte, wie ein mittelalterliches Märchen-
schloss. Wir waren begeistert. Das hatten wir uns 
erhofft in unseren kühnsten Träumen. 

Aber das war gar nicht Perinaldo, unser Traumort, 
das war Apricale, eines der zehn schönsten Dörfer 
Italiens, „Uno dei piu belli borghi d’Italia“. Hoch 
über uns, noch dreihundert Meter höher, auf steiler 
Höhe, lagen im „Nebel“ einige graue Häuser über 
dem Tal. Das war unser Perinaldo. Wir schluckten Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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leicht, kurvten aber tapfer die steile windungsreiche 
Straße hinauf, so schmal, daß nur ein Fahrzeug sie 
befahren konnte. Jetzt lernten wir schon die Beson-
derheiten der ligurischen Bergwelt kennen! 

Nach einer halben Stunde waren wir zitternd mit 
unserem großen Wagen oben. Zweite Enttäuschung. 
Wir hatten gedacht in ein sonniges Italien mit blau-
em Himmel und strahlender Sonne zu kommen, 
„Bella Italia“. Aber Perinaldo war heute Mittag kein 
Bella Italia. Was für uns Nordländer wie Nebel 
aussah, waren in Wirklichkeit die Wolken, die 
regenschwer vom nahen Mittelmeer zum Apennin 
hinaufzogen und sich in den Küstenhügeln festsetz-
ten. Wir sollten diese Wolken in den nächsten 
fünfundzwanzig Jahren noch öfters erleben. Aber 
erst einmal waren wir enttäuscht. Das „Riana“, ein 
nicht sehr attraktives Hotel, lag unterhalb des Ortes 
im Nebel. 

Wir wurden in der Eingangshalle begrüßt, Mario 
komme gleich. Wir setzten uns in die bequemen 
Sessel und warteten. Es wurde 14.15 Uhr, es wurde 
14.30 Uhr, Mario sei schon unterwegs. So lernten wir 
eine Eigenart von Mario kennen. Er war nie pünkt-
lich. „Italienische“ Zeit. Sollte Mario einmal pünkt-
lich sein, so hieß das: „ora tedesca“, deutsche Zeit. 
Italiener sind niemals pünktlich. Waren wir einmal 
mit Mario im Wagen unterwegs, so merkten wir, 
woher das kam: Mario kannte hier im Ort und in der 
ganzen Gegend jeden und kam uns ein Wagen 
entgegen mit einem „Bekannten“, dann wurde 
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mitten auf der Straße oder an einer Kreuzung an-
gehalten, die Scheibe heruntergekurbelt und ein 
„Schwätzchen“ gehalten und Neuigkeiten ausge-
tuscht. Und da er viele „Bekannte“ traf, wurden viele 
Schwätzchen daraus. Und deshalb war Mario nie 
pünktlich. 

Doch dann trat Mario persönlich auf. Ein kleiner 
Mann mit einem Gesicht wie Napoleon, in einem 
weiten Kamelhaarmantel: der Unternehmer Mario. 
Er begrüßte uns gleich auf Deutsch, das er fließend 
sprach. Wir waren uns gleich sympathisch. Mario 
entschuldigte sich nie, wenn er zu spät kam. Das war 
in Italien einfach so. Dann ging es aber sofort los. 
Wir kurvten in seinem Wagen auf schmalen, knir-
schenden Kieswegen Kurve über Kurve durch den 
Nebel. Wir sahen nichts außer nebelverhangenen 
Olivenbäumen. Mario erzählte am laufenden Band 
von den schönen grünen Tälern unter uns und dem 
Meer in der Ferne. Wir sahen immer noch nichts. 
Uns schwirrte der Kopf, Kurve links, Kurve rechts, 
Oliven links, Oliven rechts, Mäuerchen links, Mäu-
erchen rechts, ab und an ein zerfallener Steinschup-
pen, ein Rustico mit eingefallenem Dach. Dann 
stoppte Mario mit Schwung auf einem Kiesplatz und 
sagte: „ Eccola - das ist es!“ Unser erstes Haus. Zwei 
kleine Würfel aus Sandsteinen und flachen Dächern, 
übereinander und nebeneinander geschachtelt. Ein 
„Rustico“. Leer stehend und sofort zu verkaufen. 
Sogar blinde Fenster und verschlossene, verrammel-
te Türen waren dran. Als wir ausstiegen, war um uns 
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gespenstische Stille, feuchte Luft und wabernder 
Nebel. Mario hatte einen Schlüssel dabei, öffnete ein 
Schloss und ließ uns eintreten. Ein dunkler, leerer 
Raum, voller Gerümpel und Staub. Es roch muffig 
und alt. Das war nicht unser Traumhaus, das wuss-
ten wir sofort. Wir wollten nicht in die Einsamkeit 
der grünen Hügel und der menschenleeren Oliven-
haine, eine halbe Stunde vom Ort entfernt. Das war 
wieder nichts. Später sollte es ein Engländer kaufen, 
der, unerfahren mit der italienischen Macchia, einen 
Grashaufen verbrennen wollte und dabei einen 
Waldbrand auslöste, den die Feuerwehr löschen 
musste. Danach sah man ihn nie mehr in Perinaldo 
und das Haus wurde auch nie fertig. 

 

Mario versprach uns ein weiteres Haus am nächsten 
Morgen im Ort, am „Castello“ und an der Kirche, 
wie er stolz sagte. Er zeigte uns den alten Ort mit 
seinen verwinkelten, engen Gassen, über die sich die 
Häuser mit Brücken berührten und überspannten. 
Das gefiel uns schon. Romantisch, mittelalterlich, 
geheimnisvoll. Mit verborgenen Plätzchen und 
Winkelchen. Wir hatten unseren Ort gefunden. Jetzt 
brauchten wir nur noch das passende Haus darin. 
Vielleicht war ja morgen etwas dabei. Zurück fuhren 
wir über die Hauptzufahrtsstrasse, die sich bequem 
und breit vom Tal den Berg hinaufschlängelte und 
uns wieder ans Meer führte, aus dem Nebel heraus 
in die Sonne, die hier unten tatsächlich schien. 
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