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Ftir Daniela, Patrick und Tina

Kennst du das Land, wo die Zitronen blih’n,
im dunklen Laub die Goldorangen gliith'n?

Johann Wolfgang von Goethe
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Teil 1
Die Suche

DER TRAUM

Dies ist die Geschichte unseres Hauses in Italien,
oder besser, die Geschichte unserer drei Hauser in
Italien, und auch meines Lebens in einem Bergdorf
in Ligurien, wo ich versuchte, ein Italiener zu wer-
den, was mir aber nicht gelang, im Gegensatz zu
meiner ,italienischen® Frau.

Die Idee zu unserem Haus in Italien entstand an
einem sonnigen Tag nach einer Wanderung im
Pfalzer Wald auf einer Sommerwiese, wo ich mich
erschopft ins warme, duftende Gras gelegt hatte und
in den blauen Himmel tiiber mir trdumte. Ich war
gelassen, zufrieden und gliicklich, lieR meinen
Gedanken freien Lauf und dachte mir, warum konn-
te ich, anstatt noch eine weitere Eigentumswohnung
zu kaufen, um Steuern zu sparen, nicht endlich
etwas fir mich und meine Frau tun und uns, wie
manche meiner Freunde auch, ein Ferienhaus im
Siiden kaufen, in Italien oder Frankreich, unseren
beiden Traumlandern, die wir auf vielen Reisen in
den vergangenen Jahren immer wieder besucht
hatten.



Anstatt immer wieder nach Osterreich ins Burgen-
land zum Neusiedler See in die Hiitte meiner
Schwiegereltern zu fahren, nach Griechenland auf
die Inseln oder nach Frankreich in die Provence oder
nach Italien in die Toskana, wie all die Jahre zuvor.
Ein Stiickchen Heimat zu haben, an einem schonen
Ort im Stiden mit Blick auf das Meer oder auf die
Lavendelfelder, ein altes Haus, das wir wieder auf-
bauen konnten, ein Ort, wo wir Freunde finden und
wohin wir mehrmals im Jahr fahren und wo uns
unsere Kinder und unsere Freunde besuchen kénn-
ten. So wie all die anderen das auch machten.

Ich atmete tief durch, sah schon unser Traumhaus
vor mir, ein Rustico in den Hiigeln bei Siena, ein
provenzalisches Bauernhaus im Luberon inmitten
von Weinbergen, blihenden Lavendelfeldern und
pittoresken, jahrhundertealten Dorfchen, dort, wo
wir schon des Ofteren gewesen waren, aber nie am
gleichen Ort, immer auf der Durchreise, immer nur
Fremde, immer nur neidvoll staunend und stoh-
nend: ,,Oh wie schon wdre es, hier fir immer zu
bleiben, hier auch ein Haus zu haben!“ Und dann
wieder nach Hause zuriickgekehrt, sehnsuchtsvoll
traumend von den Hausern der anderen, die dort
wohnten und gliicklich waren. Dort wollte ich auch
wohnen und gliicklich sein! Als ich meiner Frau am
Abend von meinem Traum erzahlte, fiel sie mir
gleich um den Hals. Und wir konnten es auch finan-
zieren, wie ich es ihr vorrechnete. Sie war ganz
Feuer und Flamme. Endlich sollte unserer beider
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Traum in Erfillung gehen. An einem der nachsten
Abende setzten wir uns zusammen und iiberlegten,
wohin wir denn eigentlich wollten.

Auf unseren vielen Griechenlandreisen auf die
Inseln in der Agiis hatten wir uns in die schneewei-
en Hauser verliebt, die an den steilen Hiigeln
klebten tiber dem ewig blauen Meer, in die griechi-
sche Musik, die lieben Menschen, die Olivenhaine,
die stillen Tavernen am Hafen. Dort hatten wir
immer hingewollt und hatten auch gerne eines
dieser weifsen Hauschen gehabt. Das waren Traume
gewesen, jetzt aber wurde es Wirklichkeit und die
sah leider anders aus. Wir wurden niichtern und
realisierten: um zu der Zeit, es war 1975, auf die
Inseln zu kommen, mussten wir immer erst nach
Athen fliegen, in Pirdus die Fdahre nehmen, sechs
Stunden uber das Meer fahren, dann einen Leihwa-
gen nehmen oder mit dem Bus fahren, um unseren
Urlaubsort zu erreichen. Das war eine kleine Welt-
reise und wir wollten doch mehrmals im Jahr zu
unserem Haus fahren und dort einige Wochen
leben. Und unsere Freunde und die Kinder sollten
doch auch des Ofteren kommen. Und kurze Wo-
chenendtrips waren auch ausgeschlossen. Und auch
Mobel und anderes hitten wir so nicht transportie-
ren konnen. Und so war unser griechischer Traum
gleich schnell ausgetraumt!

So blieben also nur noch Frankreich und Italien
tibrig. Ich war durch mein Studium in Karlsruhe und
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der Ndhe zu Frankreich ,frankophil“, meine Frau
hatte ihre Kindheit in Italien verbracht und war
deshalb ,italophil“. Ich wollte in die Provence, meine
Frau in die Toskana. Also studierten wir Angebote
fir Bauernhauser in Studfrankreich und fiir ,Rustici®
in der Toskana. Alte Hauser, moglichst schon ausge-
baut und bezugsfertig. Schon bald erkannten wir,
dass das, was wir uns da vorgestellt hatten und in
der Gegend, in die wir wollten, mit unserem Budget
nicht bezahlbar war. Und irgendwas wollten wir
auch nicht. Wir waren etwas enttauscht!

Freunde hatten uns erzdhlt: ,Warum geht ihr nicht
nach Ligurien, da habt ihr beides, die Ndhe zu
Frankreich und die Toskana ist auch nicht so weit
weg.“ Also konzentrierten wir uns in unserer Suche
auf Ligurien mit dieser wunderschonen Kiiste, der
,Riviera dei Fiori“, zwischen Genua und der franzo-
sischen Grenze. Wir verabredeten uns mit einem
Makler, den wir in der Zeitung gefunden hatten, zu
einem Treffen in San Bartolomeo al Mare. Der Mak-
ler, ein alterer Pensiondr, fuhr uns auf abenteuerli-
chen, engen Serpentinenstrafden durch das liguri-
sche Kiistenland nach Diano San Pietro, Civezza,
Cipressa und anderen gottverlassenen Ortchen, die
einen an der Kuste mit Blick aufs Meer, die anderen
mit Blick in die griinen Hiigel des Apennin. Es war
nichts dabei, was uns begeistert hatte.

Alle waren schon renoviert oder teilrenoviert in
italienischer Bauweise, was uns gar nicht gefiel, bunt
und geschmacklos  in  geschmacklosen Ortchen,
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andere lagen direkt tiber der Autobahn, die zwi-
schen Ort und Meer dahinbrauste. Meine Frau
wollte Terrasse und Meeresblick, ich traumte mehr
von einer alten Olmiihle an einem Bach im griinen
Tal.

Aber wir hatten uns auf unserer Fahrt schon in
Ligurien verliebt, in die griinen Hiigel mit den
Olivenbiaumchen, die pittoresken Ortchen in einsa-
mer Lage hoch iiber dem Meer, die Stille und die
Vertraumtheit. Das hat uns schon gefallen. Es erin-
nerte uns ein wenig an Griechenland, an die Toska-
na, an die Provence. Wir waren ja noch nie in Ligu-
rien gewesen. Ich hatte als Schiiler einmal mit mei-
nem Freund Christoph eine Radtour nach Stidfrank-
reich gemacht und war die Kiistenstrafde von Venti-
miglia nach Genua geradelt. Aber ich hatte kaum
noch Erinnerungen an diese bezaubernde, faszinie-
rende Landschaft, und meine Frau kannte nur die
Lombardei, Latium und die Toskana.

Wir gingen bei unserer Haussuche kiihl und realis-
tisch vor. Wir hatten eine Art von Checkliste entwi-
ckelt.

Am Abend in einem Ristorante oder einer Pizzeria
am Meer, nach unseren Besichtigungen, werteten
wir unsere Eindriicke aus: Lage des Ortes, Originali-
tat des Ortes, Zustand und Lage des Hauses, Origi-
nalitat des Hauses, Meeresblick, Garten, Erreichbar-
keit und so weiter. Dann trugen wir alles in eine
Punkteliste ein und werteten plus und minus aus.
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Und iibrig blieb das beste Haus. Heute Abend be-
standen kein Ort und kein Haus den Test.

Es folgte eine zweite Besichtigungstour einige Wo-
chen spadter, wo ich mich mit einem jungen Mann
bei stromendem Regen in Bordighera am Bahnhof
traf. Wieder endlose Kurverei durch kleine Ortchen
mit renovierten Hauschen, ebenso geschmacklos wie
beim ersten Mal, in Castellaro vor Taggia stand das
Haus sogar direkt iiber der Tunnelmiindung der
Autostrada, die es bei seinem Bau wohl noch nicht
gegeben hatte. Das war wieder nichts. Wir mussten
unser Konzept der Haussuche dndern: keine reno-
vierten Bauten mehr sondern ein altes Haus, viel-
leicht sogar eine ,Ruine®, die wir selber nach unse-
rem Geschmack umbauen und renovieren konnten.
Ich war schlieRlich Architekt. Und ausschliefilich ein
Haus mit Meeresblick. Und keines iiber der Auto-
bahn.

Da kam uns ein Zufall zur Hilfe. Eine Schulfreun-
din unseres Sohnes, der er unser Problem erzihlte,
gab ihm einen Tipp: ihre Mutter, eine Frankfurter
Kunstlerin, kannte einen italienischen Bauunter-
nehmer, der ihr ein altes Haus in den Hiigeln reno-
viert und zu ihrem Ferienhaus umgebaut hatte.
Dieser Unternehmer, wie sie uns erzdhlte, hatte drei
Jahre in Deutschland, in Trier, gelebt und als Maurer
gearbeitet und kaufte in einem Bergdorf alte ,Rui-
nen“ auf, die er dann nach den Wiinschen der Kiu-
fer renovierte und umbaute. Das horte sich sehr gut
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an. Das war unser Mann! Es war ,Mario“ und der Ort
war Perinaldo oberhalb von Vallecrosia bei Bordig-
hera in den Hiigeln auf sechshundert Metern Héhe,
nur sechzig Kilometer von Nizza und Frankreich
entfernt. Jetzt hatten wir unseren Ort gefunden,
jetzt mussten wir nur noch unser Haus finden!

PERINALDO

Zu Ostern fuhren wir mit dem Auto von Frankfurt
nach Ventimiglia und wohnten in einem alten ro-
mantischen Hotel, dessen Name ich vergessen habe,
unmittelbar an der franzosischen Grenze oberhalb
der beriihmten ,Giardini Hanbury“, diesem subtro-
pischen Traumgarten. Wir hatten uns mit Mario fiir
den nachsten Tag um 14.00 Uhr im Hotel ,Riana“ in
Perinaldo verabredet. Er wollte uns einige Hauser
zeigen. Wir kurvten von Vallecrosia das enge ,Ner-
viatal“ hinauf, bis iber uns auf atemberaubendem
Sporn eine pittoreske Stadt mit Burg und Kirche
auftauchte, wie ein mittelalterliches Marchen-
schloss. Wir waren begeistert. Das hatten wir uns
erhofft in unseren kiithnsten Traumen.

Aber das war gar nicht Perinaldo, unser Traumort,
das war Apricale, eines der zehn schonsten Dorfer
[taliens, ,Uno dei piu belli borghi d’Italia“. Hoch
uber uns, noch dreihundert Meter hoher, auf steiler
Hoéhe, lagen im ,Nebel” einige graue Hauser tiber
dem Tal, Das war _unser Perinaldo. Wir, schluckten
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leicht, kurvten aber tapfer die steile windungsreiche
Strafde hinauf, so schmal, dafd nur ein Fahrzeug sie
befahren konnte. Jetzt lernten wir schon die Beson-
derheiten der ligurischen Bergwelt kennen!

Nach einer halben Stunde waren wir zitternd mit
unserem grofden Wagen oben. Zweite Enttauschung.
Wir hatten gedacht in ein sonniges Italien mit blau-
em Himmel und strahlender Sonne zu kommen,
»Bella Italia“. Aber Perinaldo war heute Mittag kein
Bella Italia. Was fiir uns Nordlinder wie Nebel
aussah, waren in Wirklichkeit die Wolken, die
regenschwer vom nahen Mittelmeer zum Apennin
hinaufzogen und sich in den Kiistenhiigeln festsetz-
ten. Wir sollten diese Wolken in den nachsten
fiinfundzwanzig Jahren noch ofters erleben. Aber
erst einmal waren wir enttduscht. Das ,Riana“ ein
nicht sehr attraktives Hotel, lag unterhalb des Ortes
im Nebel.

Wir wurden in der Eingangshalle begriifdt, Mario
komme gleich. Wir setzten uns in die bequemen
Sessel und warteten. Es wurde 14.15 Uhr, es wurde
14.30 Uhr, Mario sei schon unterwegs. So lernten wir
eine Eigenart von Mario kennen. Er war nie piinkt-
lich. ,Italienische“ Zeit. Sollte Mario einmal ptinkt-
lich sein, so hiefd das: ,ora tedesca“, deutsche Zeit.
[taliener sind niemals piinktlich. Waren wir einmal
mit Mario im Wagen unterwegs, so merkten wir,
woher das kam: Mario kannte hier im Ort und in der
ganzen Gegend jeden und kam uns ein Wagen
entgegen mit einem  ,Bekannten®, dann wurde
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mitten auf der Strafle oder an einer Kreuzung an-
gehalten, die Scheibe heruntergekurbelt und ein
,Schwiatzchen“ gehalten und Neuigkeiten ausge-
tuscht. Und da er viele ,Bekannte® traf, wurden viele
Schwatzchen daraus. Und deshalb war Mario nie
punktlich.

Doch dann trat Mario personlich auf. Ein kleiner
Mann mit einem Gesicht wie Napoleon, in einem
weiten Kamelhaarmantel: der Unternehmer Mario.
Er begriiite uns gleich auf Deutsch, das er flief3end
sprach. Wir waren uns gleich sympathisch. Mario
entschuldigte sich nie, wenn er zu spat kam. Das war
in Italien einfach so. Dann ging es aber sofort los.
Wir kurvten in seinem Wagen auf schmalen, knir-
schenden Kieswegen Kurve iiber Kurve durch den
Nebel. Wir sahen nichts aufler nebelverhangenen
Olivenbaumen. Mario erzdhlte am laufenden Band
von den schonen griinen Tdlern unter uns und dem
Meer in der Ferne. Wir sahen immer noch nichts.
Uns schwirrte der Kopf, Kurve links, Kurve rechts,
Oliven links, Oliven rechts, Mduerchen links, Mau-
erchen rechts, ab und an ein zerfallener Steinschup-
pen, ein Rustico mit eingefallenem Dach. Dann
stoppte Mario mit Schwung auf einem Kiesplatz und
sagte: ,, Eccola - das ist es!“ Unser erstes Haus. Zwei
kleine Wiirfel aus Sandsteinen und flachen Dachern,
ibereinander und nebeneinander geschachtelt. Ein
,Rustico“. Leer stehend und sofort zu verkaufen.
Sogar blinde Fenster und verschlossene, verrammel-
te Tiiren waren dran. Als wir ausstiegen, war um uns
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gespenstische Stille, feuchte Luft und wabernder
Nebel. Mario hatte einen Schliissel dabei, 6ffnete ein
Schloss und lief? uns eintreten. Ein dunkler, leerer
Raum, voller Gertimpel und Staub. Es roch muffig
und alt. Das war nicht unser Traumhaus, das wuss-
ten wir sofort. Wir wollten nicht in die Einsamkeit
der griinen Hiigel und der menschenleeren Oliven-
haine, eine halbe Stunde vom Ort entfernt. Das war
wieder nichts. Spater sollte es ein Englander kaufen,
der, unerfahren mit der italienischen Macchia, einen
Grashaufen verbrennen wollte und dabei einen
Waldbrand ausloste, den die Feuerwehr 16schen
musste. Danach sah man ihn nie mehr in Perinaldo
und das Haus wurde auch nie fertig.

Mario versprach uns ein weiteres Haus am nachsten
Morgen im Ort, am ,Castello“ und an der Kirche,
wie er stolz sagte. Er zeigte uns den alten Ort mit
seinen verwinkelten, engen Gassen, liber die sich die
Hauser mit Briicken beriihrten und tberspannten.
Das gefiel uns schon. Romantisch, mittelalterlich,
geheimnisvoll. Mit verborgenen Platzchen und
Winkelchen. Wir hatten unseren Ort gefunden. Jetzt
brauchten wir nur noch das passende Haus darin.
Vielleicht war ja morgen etwas dabei. Zuriick fuhren
wir Uber die Hauptzufahrtsstrasse, die sich bequem
und breit vom Tal den Berg hinaufschlingelte und
uns wieder ans Meer fithrte, aus dem Nebel heraus
in die Sonne, die hier unten tatsachlich schien.
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