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VORBEMERKUNG

Dieses Buch ist meiner Heimatstadt Rastenberg gewidmet, in
der ich die ersten siebzehn Jahre meines Lebens verbracht habe.

Sollte es Menschen geben, die noch nie von diesem Ort gehort
haben, miissen sie nicht verzweifeln. Rastenberg auf der Land-
karte zu finden ist kinderleicht: Es liegt exakt dort, wo sich der
Breitengrad 51,1761 und der Liangengrad 11,4192 kreuzen. Wem
das zu einfach ist, der suche es siidlich von Rothenberga, nérd-
lich von Hardisleben, 6stlich von Roldisleben und westlich von
Marienroda. Als letzte Moglichkeit kommt in Betracht, den
Computer einzuschalten und sich Hilfe von Google zu holen.

Wie alle, die mehrere siebzehn Jahre auf dem Buckel haben,
stelle ich fest, dass die Vergangenheit, je weiter sie zuriickliegt,
um so ndher an die Gegenwart heranriickt.

Fiir dieses vermeintliche Paradoxon gibt es einen Namen: Er-
innerung.

Von Jean Paul ist der wundervolle Ausspruch tberliefert: ,Die
Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrie-
ben werden kdnnen.“

Er bedarf keines Kommentars, schon gar nicht in einer Vor-
bemerkung.

Die Geschichten, die ich aufgeschrieben habe, entstammen
diesem Reich, in dem alle Menschen tatsachlich gleich sind.
Einige haben sich tatsachlich so zugetragen, in anderen mischt
sich Wahrheit mit Dichtung, wieder andere sind voéllig frei
erfunden.

Doch alle fithren in dasselbe Paradies zuriick.

Genauer gesagt, sogar in drei: In die Erinnerung, in die Kind-
heit und in die Phantasie.

Als Schreibender darf man, manchmal muss man sogar die
Grenzen zwischen Realitit und Fiktion tiberschreiten, ohne
jedoch die Trennungslinie zur Entstellung und Verfalschung zu



iiberschreiten. So konnen Dinge berichtet werden, die wichtiger
sind als trockene Tatsachen und interessanter als harte Fakten.

Fiir den Leser ist es vermutlich von geringem Interesse zu wis-
sen, ob diese oder jene Begebenheit in der Wirklichkeit oder in
der Erfindung angesiedelt ist, in vielen Féllen wird er es allein
herausfinden. Wichtig ist, dass er in ihnen ein Kérnchen Wahr-
heit entdecken kann.

Dass der Erzdhler in vielen Geschichten zugleich als handelnde
Person auftritt war unvermeidbar, hat er sie doch selbst erlebt.
Dabei lag es nicht in meiner Absicht, ein autobiographisch
gefarbtes Buch zu schreiben. Im Mittelpunkt steht die anekdoti-
sche Erinnerung an Orte, Menschen, Ereignisse - solche, die es
tatsachlich gab und solche, die es hitte gegeben haben kénnen.

Da ich mich an Leser wende, die tiber die Gabe des Humors
verfiigen, ohne den das Leben schwer zu ertragen, und iiber den
Sinn fur Ironie, ohne die es kaum zu verstehen ist, habe ich mir
gelegentliche dazu-dichterische Freiheiten erlaubt.

Nattirlich auch in der Absicht kurzweiligen Erzdhlens, wie von
W. S. Maugham gefordert: ,Kein Lesen ist der Mithe wert, wenn
es nicht unterhalt.“

In diesem Sinne hoffe ich, die ,Liebeserklarung an R.“ moge
dem Leser mehr Unterhaltung als Miihe bereiten.

Nach neuestem Stand hat Rastenberg 2.500 Einwohner. Damit
jeder von ihnen die faire Chance erhilt, wenigstens ein Exemp-
lar dieses Buches zu erwerben, wird der Verlag die hierfiir not-
wendige Druckkapazitdt schaffen. Wenn das keine gute Nach-
richt ist!

Bedanken mochte ich mich bei meinem Schulfreund Werner
Meyer, dessen Anregungen sich in verschiedenen Geschichten
wiederfinden. Besonderer Dank gebiihrt meiner Ehefrau, die
nicht nur Ideen fiir einige Texte geliefert sondern auch das
Manuskript mit geduldiger Griindlichkeit lektoriert hat.



VERSUCH EINER AUTOBIOGRAPHIE

Meine Geburt ereignete sich um die Mitte des 20. Jahrhunderts.

Wer es genauer wissen will, dem mag der Hinweis geniigen,
dass in dem betreffenden Jahr zum einzigen Mal in Deutschland
die doppelte Sommerzeit, auch Mitteleuropdische Hochsom-
merzeit genannt, galt.

Um dem Tag meines Erscheinens festere Konturen zu verlei-
hen, sei an Peter Lorre erinnert, der exakt dreiundvierzig Jahre
vor mir das Licht der Welt erblickte. Wahrend der Genannte ein
Sonntagskind war, zog es William Thomson, 1. Baron Kelvin,
vor, an einem Samstag zu debiitieren, im Unterschied zu Clau-
dio Abbado, der fiir seinen ersten Auftritt den Montag wahlte.
Auch Salvador Allende und Pearl S. Buck, Paul Camille Denis
und Igor Tamm, nicht zu reden von Prominenten wie Miifit
Aytekin, Alberto Rabagliati und Roger Sherman II lieflen es sich
nicht nehmen, das bewusste Datum durch ihre Geburt zu adeln.

Dagegen vollzog sich mein irdisches Erscheinen in aller Stille,
und zwar an einem Tag zwischen Mittwoch und Freitag.

Nicht nur aus diesem Grund verlief es ziemlich unspektakular.
Denn weder wurde das Ereignis kiinstlich eingeleitet noch
erfolgte ein routinemafiger Kaiserschnitt, auch die Anwesenheit
eines iiberforderten Vaters im Kreifdsaal wurde als nicht not-
wendig erachtet, weder fiir diesen noch fiir Mutter und Kind.

Wie es um die Gefiithlslage meiner Eltern (sie waren im Ver-
gleich zu heutigen Erzeugern nur unwesentlich dlter als ihr
Sprossling) angesichts der Ankunft des blauroten Frischlings
bestellt war, mit der ihre Zweisamkeit unwiderruflich zu Ende
ging, vermag ich nicht zu sagen. Es ist zu vermuten, sie hatten
das Vorkommnis lieber verschoben oder ganz ausfallen lassen.
Aber dafiir war es nun zu spat und sie mussten sich wohl oder
ibel mit der Existenz eines hartnackigen Schreihalses abfinden,
den sie zu allem Uberfluss auch noch grofziehen sollten.



Das war keine leichte Aufgabe, wenn man bedenkt, dass es
hierzu an den elementarsten materiellen Voraussetzungen
gebrach.

Moderne Kleinkinder konnen sich nicht vorstellen, unter
welch unsdglichen Bedingungen sich das Leben ihrer Vorganger
abspielte. Aus der Sicht des 21. Jahrhunderts ist es nahezu un-
moglich das Ausmafd dessen zu erfassen, was es damals alles
nicht gab: So wurden irdische Neuankémmlinge keineswegs mit
den populdren Pampers gegiirtet, die ihnen bis zur Schuleinfiih-
rung sicheren Schutz vor den Unbilden der Verdauung und den
Gefahren ungebremsten Sturzes auf das Hinterteil gewdéhrten.
Man behalf sich notdiirftig mit mittelalterlichen Windeln aus
Tuch, die, straff um den Unterleib geschlungen, als Behdltnisse
fiir ausgeschiedene Korpersubstanzen dienten. Da sie die Bewe-
gungsfreiheit stark einengten, weckten die Windeln, nicht
zuletzt wegen der Unannehmlichkeit langeren Hautkontaktes
mit besagten Abfallprodukten, in jedem normalen Kleinkind das
dringende Bediirfnis, sie mdglichst rasch und fiir immer loszu-
werden.

Auch fehlte jegliche industriell hergestellte, vorgekaute und
vorverdaute Nahrung, sowohl mit als auch ohne biologisch
angebaute, sorgfaltig ausgewahlte und von Experten empfohlene
Mohrriiben nebst Garantiezertifikat. Um die nackte Existenz zu
sichern, musste man sich mit kréftigen Schlucken aus der Mut-
terbrust oder einem Schéilchen Brei begniigen, der in archai-
scher Weise von Hand gefertigt wurde. An eine personengebun-
dene Deutsche Dogge, ein eigenes Mobiltelefon oder weitrei-
chende Mitspracherechte in familidren und gesellschaftlichen
Belangen war nicht zu denken und auch mit den sonstigen
Selbstverstandlichkeiten des modernen Sduglingslebens lag es
im Argen.

Waren diese Widrigkeiten ohne Zweifel ziemlich unerfreulich,
so liefSen sie sich, mit einem Minimum an Einsicht, doch ir-
gendwie ertragen.
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Doch es sollte schlimmer kommen.

Die vergleichsweise unbeschwerten ersten Lebensmonate en-
deten abrupt mit der zwangsweisen Unterbringung im Kinder-
garten. Dort wurden wir, fiinfzehn unschuldige Kleinkinder, auf
engstem Raum zusammengepfercht, um in einer sogenannten
Gruppe alle moglichen Spiele zu gestalten, Lieder von Sonne,
Mond und Sternen zu singen und auf Kommando das Friihstiick
aus den Brottaschen hervorzuholen, um es nach willkiirlich
aufgestellten Normen zu verspeisen. Von gendergerechter
Sprache war keine Rede: Wenn wir uns durch lustige Streiche
Abwechslung im tristen Alltag verschafften, wurden wir undiffe-
renziert als Schlingel, Frechdachse und Spitzbuben bezeichnet,
ohne auf die Befindlichkeiten der Madchen zu achten, die sich,
wenn auch selten, an diesen Aktivititen beteiligten.

Im Erziehungspersonal herrschte eine erschreckende Einsei-
tigkeit, es gab wohl eine Vielzahl an ,Tanten®, aber nicht einen
einzigen ,Onkel, von Angehérigen eines oder mehrerer diverser
Geschlechter ganz zu schweigen.

Der Ubergang in die Schule wurde uns zwar durch die Uber-
reichung einer Zuckertiite notdirftig versiifit, doch nach diesem
feierlichen Akt hatten wir nichts mehr zu lachen.

Die Lehrer forderten vom ersten Schultag an Respekt und Dis-
ziplin, Sauberkeit und Ordnung, um nur einige der altertiimli-
chen ,Werte“ zu nennen, die ihr Denken und Tun bestimmten.
Zum Beispiel wurde streng auf den Zustand von Fingernageln
und Kleidung geachtet, ohne bei ihrer Kontrolle das Recht auf
korperliche Unversehrtheit zu wahren. Als Verstofie gegen die
Disziplin galten bereits harmlose Handlungen wie Zuspatkom-
men, Hin- und Herlaufen im Klassenzimmer, Umstofden von
Stiihlen, Austragung von Boxkdmpfen und sonstige Verursa-
chung von Larm. Das Recht auf freie Meinungsaufierung wurde
ignoriert, die Schiiler mussten ihre Unzufriedenheit mit dem
Verhalten eines Lehrers still ertragen und durften ihre berech-
tigte Kritik nur in den hauslichen vier Wanden auf3ern, ohne
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dabei auf die bedingungslose Zustimmung von Vater und Mut-
ter rechnen zu konnen. Wenn sich dagegen ein Lehrer iiber
ihren Sprossling beklagte, nahmen die Erwachsenen solche
Beanstandungen fiir bare Miinze, ja, oft reagierten sie darauf mit
Unverstandnis oder Tadel und fiigten dem vertrauensvollen
Kind- Eltern-Verhaltnis schweren Schaden zu.

Ich muss gestehen, beim Schreiben dieser Zeilen ist mein Eifer
erlahmt, eine literarisch anspruchsvolle Lebensbeschreibung
fortzusetzen.

Einerseits hatte ich diesen Plan gern verwirklicht, denn wer ist
schon frei von der Versuchung, tiber Familie, Freunde und
Bekannte herzuziehen, Lehrer, Kollegen und Vorgesetzte madig
zu machen, die Macht der Umstdnde und die Ungerechtigkeit
der Welt anzuprangern?

Das hebt unser Selbstwertgefiihl und beweist, was wir fiir tolle
Hechte geworden wiren, wenn man uns nicht stindig ins
Handwerk gepfuscht hatte.

Andererseits hore ich die Leser aufatmen und sehe ihre Mie-
nen sich entspannen, wenn sie vom vorzeitigen Ende meines
Versuchs erfahren.

Denn dass man nach dem Schulabschluss eine Ausbildung
bzw. ein Studium absolviert, dass man eine Berufstitigkeit
ausiibt, dass man heiratet und Kinder in die Welt setzt, dass
man meist gesund und manchmal krank ist, dass es im Leben
Erfolge, Probleme und Riickschldge gibt, wissen sie aus eigenem
Erleben.

Indem ich auf die Vervollstindigung meiner Vita verzichte,
bleibt ihnen eine Menge Geschwadtz erspart, wie jeder weif3, der
seine Nase unvorsichtigerweise in die Lebensgeschichte eines
anderen Menschen gesteckt hat.

Man soll die Hoffnung nicht aufgeben.

Vielleicht erleben wir noch den Tag, an dem die unzahligen
Autobiographien, die Jahr fiir Jahr die Welt zerriitten, als Lese-
stoff ausgedient haben.
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INTUITION IST ALLES

Die beiden Jungen waren sechs oder sieben Jahre alt und blie-
ben jeden Tag vor der Buchhandlung in der Herrenstraf3e, gleich
um die Ecke zur Léwen-Apotheke, stehen.

In der Mitte des Schaufensters, zwischen Malheften und Mar-
chenbiichern, lag eine bunt bedruckte Kiste. Auf ihrem Deckel
war ein Mann in elegantem Kostiim mit schwarzem Zylinder
abgebildet, der einen Reifen in seiner rechten Hand hielt und
triumphierend ins Publikum schaute. Neben ihm war eine grof3e
Raubkatze zu sehen, die mit machtigem Sprung durch den
Reifen flog. Schrag tiber den Kopfen der beiden Akteure stand in
grofden Lettern der Name des Spieles geschrieben.

»Schade, dass wir noch nicht alle Buchstaben gelernt haben®,
sagte der eine Junge.

»2Auf jeden Fall kommt ein Léwe in dem Spiel vor®, sagte der
andere.

Korperbau, Mahne sowie ein kithn geschwungenes grofies L
bestdtigten, dass das reifenspringende, zdhnefletschende, wild
dreinblickende Tier in der Tat ein mannliches Exemplar der
Spezies Panthera leo war.

»,Oder mehrere Lowen“, mutmafSte der erste Junge.

»,Wieso mehrere, wenn nur einer abgebildet ist?“, fragte der
zZweite.

,Na, lies doch mal richtig: L O W E N. Oder hast du das N
nicht gelesen?“

,Klar habe ich das N gelesen. Vermutlich sind alle Léwen ge-
meint, die es in dem Zirkus gibt. Ich verstehe nur nicht, wo die
DIGER sein sollen. Siehst du einen?*

,Nein, fiir die DIGER war auf dem Deckel kein Platz mehr.
Auflerdem kénnen die meisten Menschen LOWEN und DIGER
sowieso nicht unterscheiden.*
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,Da hast du recht. Mein Onkel wollte mir neulich weismachen,
ein DIGER wire ein LOWE in Knastuniform! Und der dicke
Hans aus der fiinften Klasse behauptet, LOWEN und DIGER
waren Leoparden oder Panther, je nachdem, ob man sie auf
lateinische oder griechische Art einordnet. Als ich ihn fragte,
wozu Jaguare, Pumas und Luchse gehéren, meinte er, die waren
Unterklassen, so wie die erste Klasse eine Unterklasse der fiinf-
ten sei. Dieser Spinner!*

Beide Jungen dachten angestrengt nach, dann sagte der eine:
~Wenn ich nur wisste, welcher Buchstabe sich zwischen die
LOWEN und die DIGER gemogelt hat. B, N und in der Mitte ein
A mit zwei Punkten dariiber. Hast du eine Ahnung, was das fiir
ein Buchstabe sein soll?*

,Mann, das ist doch ein A! Und das ganze Wort heif3t BAN.
BAN - das ist ein Minnername, den habe ich erst gestern in
einem amerikanischen Film gehort!

»Aha, jetzt wird mir alles klar. Der Mann mit dem Reifen und
dem Hut heifst BAN! Er dressiert die LOWEN und die DIGER,
und deshalb steht sein Name in der Mitte. Und wir Dussels
haben uns wochenlang den Kopf zerbrochen, warum das Spiel
LOWEN BAN DIGER heifit.*

Inzwischen sind viele Jahre vergangen, und ich denke manch-
mal an die hoffnungsvollen Knaben vor der Buchhandlung
zuriick. Und dann sage ich mir: Eigentlich ist es bedauerlich,
dass zwei Menschen mit derart ausgepragter Intuition und solch
feinem Sprachgefiihl nicht den Weg in die Politik gefunden
haben!
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ZUM ERSTEN MAL PLEITE

Alle sagten, fiir mein Alter kénnte ich ganz gut mit Geld umge-
hen.

Ich war acht Jahre alt und machtig stolz, wenn ich von meiner
Mutter zum Einkaufen geschickt wurde.

Eines Nachmittags, die Lebensmittelmarken waren wieder
einmal aufgebraucht, erhielt ich den Auftrag, ein paar Eier zu
holen. Zu diesem Zweck wurde ich mit genauen Instruktionen,
einem geraumigen Korb und einer gefalteten Banknote ausge-
stattet.

Als ich den Bauernhof betrat, lag der Hund vor der Eingangs-
tiir zum Haus und doste.

Ich tberlegte, ob ich das Feld raumen oder mich auf einen
Zweikampf mit ungewissem Ausgang einlassen sollte. Da die
Eier aber fiir einen Kuchen benétigt wurden, auf den ich nur
ungern verzichtet haitte, entschied ich mich fiir die mutige
Variante.

Jedes Mal, wenn ich mich der Tir auf einen Meter naherte,
schreckte der Zerberus auf, gihnte und zeigte mir eine beein-
druckende Zahl gelber Zdhne, zwischen denen seine blaurote
Zunge heraushing. Wenn ich zuriickging, klappte er seine
Schnauze wieder zu, schniefte vertraumt und wedelte schlapp
mit dem Schwanz.

Wahrscheinlich wirde ich heute noch vor der Tur stehen,
wenn nicht die Bauerntochter dazugekommen ware. Sie war
etwas dlter als ich und schaute mich spéttisch an, als sie den
Hund in seine Hiitte scheuchte und ihn sicherheitshalber an die
Kette legte.

»,Meine Mutti ist noch im Garten®, sagte sie. ,Ich hole sie her.
Du kannst so lange hier warten, oder fiirchtest du dich vor
unserem Hahn?“

Sie sprang davon und lachte.
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