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Jean Paul nannte seine Erinnerungen Selberlebenbeschreibung.  
Was ich erlebt habe, ist mir des Aufschreibens nicht würdig.  
Was ich geschaffen habe, sehr wohl.  
Alt bin ich und Zeit wird es für eine Inventur. 
 
Meine Geschichten 
 
Eine Chronik 
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BEGEGNUNG IM NEBEL 

Mit der Kurzform – Erzählungen – beginnen, das war klar. Schon 
Brahms meinte: Zuerst Lieder komponieren, dann Symphonien. Ta-
lentprobe vor Meisterwerk. Wer hatte schon Zeit für viele hunderte 
Seiten? In einer Stadt, die wieder zu errichten war? Schaufel weg, 
Roman her? Sieben Erzählungen, davon nur eine vom Krieg. Dessen 
Ergebnis sahen wir alle täglich. Den brauchten wir nicht auf Papier. 
Schöne Worte, absurde Szenen, Pointen, Rührung. Motiv Nebel: alles 
Handeln hintergründig, konturenarm. 

Rückblickend stelle ich fest: Die kurze Geschichte hat mich stets 
begleitet. Vor allem in meiner Illustriertenzeit. Das kleine wöchentli-
che Kunstwerk. Literatur in Zigarettenlänge. Hat Spaß gemacht. 

Viel Lob kam für einen Dreiundzwanzigjährigen. Zwei Kritiker nann-
ten meinen Stil kleistisch. Auflage? Ein paar hundert. Der Verleger 
sagte: Nur Mut, jetzt wird es Zeit für etwas Größeres. Vorschlag: 
Bomben über Wien. Wenn du fertig bist, ist es vier Jahre danach. Die 
Menschen werden bereit sein, es kommt die Zeit des Erinnerns. 
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MICH WUNDERT, DASS ICH SO FRÖHLICH BIN (1949) 

Sie kam dann auch, aber noch nicht, als ich mit meinem einzigen 
Kriegsroman fertig war. Klar war: Nicht Uniformierte und Bewaffnete 
werden die Handlung tragen. Sieben in einem zerbombten Haus 
Eingeschlossene sollten fünfzig Stunden verzweifelt auf Rettung 
hoffen. Nur einer von ihnen besitzt ein Hakenkreuz und auch er nur, 
weil es Chancen öffnet. Sein Gegner ist Wehrmachtsdeserteur und 
eigentlicher Held. Er will am Schluss den mit dem Hakenkreuz er-
schießen, um sich und die anderen zu retten. Die anderen? Die alte, 
aber lernfähige Frau. Der vor Gott zum Alkohol flüchtende Priester. 
Die Hochschwangere mit fünfjähriger Tochter. Und die liebesbereite 
Schauspielerin. Nicht eingeschlossen, aber entscheidend: Der die 
Rettungsversuche leitende Leutnant der Wehrmacht, pflichtbewusst, 
misstrauisch und letztlich das Leben über das Recht stellend. 

Einen Zitatauszug des Barockdichters Angelus Silesius über einen 
trotz aller Wirrnisse Fröhlichen verwendete ich etwas verwegen als 
Buchtitel. Fortsetzungsroman in der kommunistischen „Volksstim-
me“. Ein großer Fehler? Wahrscheinlich. Eine Erzählerbegabung mit 
wenig Lesern. 

Eine Figur altern lassen. 47 Jahre später verwandelte ich den Deserteur 
in einen alten Erfolgsautor mit Schreibblockade nach dem Wegster-
ben seiner Frau. In beiden, sonst so verschiedenen Werken vertritt 
dieser Herr viel Simmel. Ja, das Autobiografische. Man selbst steht als 
Quelle rasch zur Verfügung. Oft ohne Recherche. Und das Wiederbe-
leben einst gestalteter und lieb gewordener Freunde in späterem 
Schaffen praktizierten auch Dumas, Balzac und Joseph Roth. Das 
Wort Serienheld war noch nicht geschaffen. 

Unfreiwilliges Zusammenleben von Menschen, die sich nicht kennen. 
Und nicht harmonieren. Nur eines vereint sie: das Nichtsterbenwol-
len. 
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Therese Reimann 

Über Wiener Neustadt sind sie schon. In zwanzig Minuten bei uns. 
Wieder in den Keller. Die Sirenen, abscheulich, wie die Musik im 
Radio. Keine Melodie mehr. Heulen und Johlen. 

Herr, beende diesen Krieg! Wie du auch den letzten beendet hast. 
Und schütze uns, die wir an dich glauben. Und nicht sündigen. 

Die gefangenen Russen, schmutzig sind die und traurig irgendwie. 
Beten werde ich für sie. Wie auch für die Armen. Nur betteln sollen sie 
nicht. Und für die Kinder. Nur schreien sollen sie nicht. 

Reinhold Gontard 

Was dieser Besoffene sagt: Gott sei ein Idiot oder Verbrecher. Ein 
Idiot, wenn er das alles nicht verhindern kann. Ein Verbrecher, wenn 
er es nicht verhindern will. Worte eines Invaliden, durchschossene 
Lunge, hat nur noch eine kurze Zukunft. 

Und ich, der Priester? Sage Ähnliches, nur schöner. Nicht alles ver-
antwortet der Herr allein, Frieden müssen wir schaffen, gerecht und 
barmherzig müssen wir werden. Doch des Höchsten Hilfe kommt 
nicht. Schaut einfach zu. Vom Himmel. Schöne Aussicht. 

Predigen mit Kopfschmerz, im Beichtstuhl mit Kopfschmerz, ganze 
Messen mit Übelkeit. Der viele Wein, widerlich! Durstig macht der 
Zweifel am Allmächtigen. 

Anna Wagner 

Neuer Markt. Innenstadt. Hier ist es gut. Die Tore geöffnet. Alle er-
warten die Warnsignale. Leben trage ich in mir und sehe sterben 
überall. 

Eingeschnürt bin ich seit Monaten. Wann kann ich wieder atmen? 
Tief atmen? Ihm konnte ich es nicht sagen. Das wären keine Ab-
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schiedsworte gewesen für einen Frontrückkehrer. Er wisse zu überle-
ben, tröstete er, es gebe Strategien. Reden mit der Mutter? Sie hat nur 
noch den starren Blick. Reden mit der Kleinen? Die hüpft fröhlich 
über Bombenlöcher. Wie hat sie gelacht, als ein Junge Alarm und 
Flucht und Getroffenwerden spielte. 

Morgen ins Entbindungsheim, weit weg von Wien. Für drei Wochen. 
Dann kommt zur Kleinen noch ein ganz Kleines. Einmal noch hinun-
ter in die Dunkelheit. 

Walter Schröder 

Ein öffentlicher Luftschutzraum. Wenn die Licht haben da unten, 
kann ich meine Notizen fortsetzen. Füllfeder habe ich, Papier auch. 

Keine Ahnung haben die in Berlin. Reden von Geheimwaffen und 
wissen nicht, wie Stromerzeugung chemisch optimiert wird. Dass 
Raketen explodieren, kapieren sie gerade noch. Aber sag ihnen, man 
müsse den Waffen eine Richtung geben, ein Ziel, und sie schauen dich 
an, offene Augen, offene Münder. 

Den Wert der Chemie für das Heer der Zukunft haben sie erkannt. 
Und mich gelobt. Der Krieg darf nicht verloren werden. Die das auch 
nur andeuten, widern mich an. Und die Propheten der Niederlage, 
totschlagen könnte ich sie. 

Frieden? In einem kleinen Betriebslabor neu beginnen? Die Versuche 
der letzten Jahre nutzlos? Unterlagen verbrennen? Nicht daran den-
ken! 

Diese ständig nach dem Sinn Fragenden! Für wen? Zu welchem 
Zweck? Wem zu Nutze? Die Antwort heißt: Seine Kräfte zur Verfü-
gung stellen. Fraglos! Wir sind eingeschlossen. Also öffnen wir. Mit 
Pickel und Schaufel. Oder Sprengstoff. 
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Susanne Riemenschmied 

Aus Rilkes „Weise von Liebe und Tod“ lesen, im Haus der Industrie, 
vor Publikum. Mein Höhepunkt. Bisher. Die kleinen Rollen, ich spiele 
sie nicht, ich lebe sie, gebe ihnen Bedeutung, sagen die Leute. Großes 
traue ich mir zu. Gretchen zuerst, später Maria Stuart, die Jungfrau 
von Orléans. Oder Emilia Galotti. Sätze großer Meister sprechen. Mit 
meiner Stimme. 

Weniger gelächelt habe ich in letzter Zeit. Mit den Augen vielleicht, 
aber kaum noch mit den Lippen. Und etwas leise wurde ich. Hätte ich 
mehr reden sollen? Zur falschen Zeit? Über Dinge, die mich wundern, 
aber vielleicht nichts angehen? 

Feind im Anflug. Wieder einmal. Lieber jetzt als später. Bis zum Auf-
tritt am Abend wird es vorbei sein. Das Rilke-Buch habe ich mit. Dort 
gehen ein paar die Stufen in die Tiefe. 

Robert Faber 

Wehrmachtsstreife, verdammt! Wenn die mich sehen. Und den Aus-
weis fordern. Ich in Uniform ohne Abzeichen. Mit schmutzigen Stie-
feln. Unerlaubtes Entfernen von der Truppe. 

Ins nächste Geschäft! Spirituosen? Egal. Was ich wünsche? Bin noch 
unschlüssig. Die stehen vor dem Schaufenster. Zu dritt. Zivilistenkon-
trolle. 

Cognac vielleicht? Gern, haben Sie eine Auswahl? Früher schon, viele 
aus Frankreich, jetzt freilich … Nachschauen könne sie. Lassen Sie sich 
Zeit! Retten Sie mein Leben! 

Der Kontrollierte grüßt, die drei reden, jetzt gehen sie, langsam. Ich 
kaufe zwei Flaschen, noch langsamer. 
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Fliegeralarm? Gott sei Dank. Irgendwohin! Weg von der Oberfläche! 
Mich nicht erwischen lassen! Auf der Flucht nicht erschossen. So soll 
es sein. Und dann: reden und nie mehr schweigen! 

Werner Schattenfroh 

Menschen ausgraben, lebend. Schon oft gelang es uns. Diesmal der 
Keller von Neuer Markt 13. Das Haus steht nicht mehr. Gestern hörten 
wir Klopfzeichen. Waren schon nah dran. 

Dann die Bombe auf die Plankengasse. Traf die Wasserleitung. Un-
mengen fließen nach unten. Kein Klopfen mehr. Jetzt helfen nur noch 
Presslufthämmer. Alles oder nichts. Hoffentlich alles. Hoffentlich! 
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DAS GEHEIME BROT (1951) 

Menschen im Krieg, das heißt: Menschen ohne Alltag. Jeder Tag 
fordert neu. Die Todesnähe. Das Außerordentliche, Unberechenbare. 
Jetzt musste das etwas andere folgen: Menschen nach dem Krieg. Die 
Eingebung war da: ein Märchen in Ruinen. Anschreiben gegen das 
Verzweifeln. 

Und ich produzierte eine Perle, auf die ich stolz bin. Mit Ironie und 
phantastischer Realitätsferne Mut vermitteln. Trösten, aufrichten. 
Fünf kauzige Existenzen fügen sich nicht und bauen eine kriegszer-
störte Villa wieder auf. Und leben von Brot und lernen wieder zu 
lachen. Und werden stark dabei. Verzweiflung wird zu Hoffnung und 
Hoffnung zu Liebe. Wien wird zum Ort der fröhlichen Botschaft: Es 
geht immer weiter und uns kriegt keiner klein. Kein Gott, keine Dikta-
tur und keine Bomben. 

Gemeinsames Überwinden von Widrigkeiten. Und dabei jeden gelten 
lassen. Ohne Korrektur und Belehrung. So ergeben mehrere Einzelne 
keine Summe, sondern ein Kollektiv im besten Sinn. Heute noch mag 
ich diese liebevoll Verrückten, ihr Reden und ihr Tun. 

Der im Verlauf der Geschichte immer weniger verzweifelte Tischler. 
Die Zigarren rauchende Maurerin. Die mit ihrem Körper Geld verdie-
nende Mutter einer Siebenjährigen. Der kluge, mutige und tollpat-
schige Ruinenbewohner. Der Riese, den nützlich sein glücklich macht. 
Seine Frau, die weiß, was sie will, nämlich alles, was nicht zu ihr passt. 
Einige, die der Krieg am Leben ließ, wenn auch nicht unversehrt. Und 
ein paar kleine und große Gauner. 

Die Grazer „Neue Zeit“ brachte diesen meinen Nachkriegstagtraum in 
Fortsetzungen. Dieses Soziblatt hat mich damit auch politisch einge-
ordnet. Ein gottloser Gottesmann im vorigen und ein sympathischer 
Fastselbstmörder im jetzigen Buch machten mich in der jungen zwei-
ten Republik Österreich zum Roten. Warum nicht, mein Opa war 
schon mit SPD-Gründer August Bebel befreundet. 
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Dem Verlag freilich war ich eine Last. Drei Bücher, stets über 5.000 
Exemplare gedruckt, davon je 600 verkauft, der Rest blieb lagernd und 
wartete auf gute Zeiten. Ratlosigkeit folgte, gelesen wollte ich werden 
und nicht nur auf die Schulter geklopft. 

Jakob Steiner 

Frau tot, Kind tot, Wohnung weg, Arbeit weg. Wie kann ich anständig 
sterben? Kein Revolver. Kein Gift. Kein Gasherd. 

Ein Strick also. Oder ein Seil. Irgendeine Schnur. Zur Not ein getrock-
netes Hemd. Am besten eine Wäscheleine. Und dann noch ein Baum. 
Kastanienbaum, wenn es geht. 

Tische, Stühle, Bänke und Türen stellte ich her. Und jetzt? Sechs Jahre 
lang habe ich getötet und dabei das Handwerk verlernt. 

Magdalena Huber 

Einen Strick will der von mir? Riecht nach Promille. Mein Gott, die 
jungen Leute. Haben keine Ahnung vom Leben und sagen, es sei 
sinnlos. Woher wollen die das wissen? Ich habe auch meinen Mann 
verloren und weiß nicht, ob der Sohn noch lebt in Russland. 

Ein bisschen Schlafpulver in seinen Schnaps. Liegt schon da. Ins Bett 
mit ihm. Rausch ausschlafen. Ganz schön schwer ist er. Aber ich bin 
gelernter Maurer. Trage ganz andere Lasten. Der hat noch genug Zeit 
zum Sterben. Durch Arbeit soll der sich erlösen und nicht durch 
Erhängen. 

Aram Mamoulian 

Freude will ich sehen in den Augen des Mädchens. Ostern kommt und 
sie darf nicht enttäuscht sein. Niemals. Eier holen. Farbstifte habe ich. 
Schokolade muss auch her. Und natürlich Kinderschuhe. Wenn ich 
nur Geld hätte! 
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So viele Hühner! Dreißig Eier sollten kein Problem sein. Aber die 
Stacheldrähte. Da ist einer, ziemlich kräftig, ob der mir die Drähte 
spannt? Teilen wir halt die Eier. 

Aufhängen will er sich. Mit einer Wäscheleine. Der stirbt nicht. Hat 
keinen Todesgeruch. Helfen soll der mir beim Eierholen. Verzweifelt 
ist er? Ich wohne auch im Keller meines Hauses, das nicht mehr steht. 
Wenn schon kein Glück, dann halt Vergnügen. Ein bisschen Mut, 
mein Herr! Der Tod will Sie nicht, mein Herr! Hiergeblieben, Draht-
zaun öffnen, Eier kochen und anmalen! 

Warum ich nicht traurig sei, will er wissen. Wo ich doch auch alles 
verloren habe. Weil ich ein Buch übersetze. Aus dem Armenischen ins 
Deutsche. Eines der ganz großen Werke. Danach werde ich selbst 
Autor. Habe alles schon im Kopf. 

Mein neuer Freund, der Selbstmörder, schenkt nicht gern. Und will 
auch nicht beschenkt werden. Das verpflichte zum Dank. Und mache 
abhängig. Und nichts schenken macht frei? 

Josephine Werner 

Warum mag ich ihn? Weil er lachen kann? Die eine Nacht mit ihm: 
erträglich, nicht berauschend. Aber mein Mädchen strahlt, wenn wir 
zu ihm gehen. Mein Mädchen, nicht sehr erwünscht vor sieben Jah-
ren, jetzt meine kleine Mutmacherin. 

Eier wird es auf jeden Fall geben, Schokolade, alles versteckt, vielleicht 
sogar Schuhe. 

Eine Frau der Liebe bin ich. Na und? Ich tue, was ich am besten kann. 
Und den dicken Armenier liebe ich, weil ich ihn brauche. Ich fürchte 
den Hunger und das Frieren. Wer mir Geld gibt, bewahrt mich davor. 
Mein höchstes Glück wäre die Garantie, nie mehr zu hungern und zu 
frieren. Wer sie mir gäbe, könnte mich vor den Altar führen. Oder 
zum Standesamt. 
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Ist der Mann schön! Er schaut mich an. Das kann ich auch. Er lächelt. 
Das kann ich auch. Der ist nicht lebensmüde. 

Ist die Frau hässlich! Und ihr Blick. Habe ich eine Feindin? Sie strei-
chelt mein Liebes mit ihren Pranken, zärtlich. Doch keine Feindin? 
Sagt mir, ihr Mann, der Selige, habe stets geschminkte Lippen ange-
starrt. Ob ich mir einen Ostersonntag ohne Lippenstift vorstellen 
könne? Klare Worte. Ungeschminkte Ostern, meinetwegen. 

Tobias Lobgesang 

Reden will sie mit mir, der gelernte Maurer. Ein Haus will sie bauen, 
mit einem älteren und jüngeren Freund. Den Grund hätten sie schon, 
eine Ruine derzeit, aber mit Keller. Ziegel bräuchten sie, Zement, 
nicht geschenkt natürlich, bezahlt würde auf jeden Fall, freilich nicht 
sofort. 

Dieser gelernte Maurer ist meine beste Hilfskraft, raucht Zigarren wie 
ich, so eine betrügt nicht. Lieber ist mir die als meine Gattin. Die einst 
Geliebte feiert mit Freunden, die über mich lachen. Theater besuchen, 
Konzerte besuchen, das kann sie mit mir Trottel nicht. 

Ein neues Haus? Ich mache mit. Fleischhauer war ich, Bauunterneh-
mer bin ich. Und verheiratet mit einer Frau, die mich nicht braucht. 
Hilfe wollt ihr? Das Finanzielle regelt sich schon. Lieber aufbauen als 
auf die Nerven gehen. 

Ludwig Goldmark 

Er hatte Geld. Ich habe Geld. Daher gab sie ihm fünfhundert Schilling. 
Die mir gehörten. Er war ihr Liebhaber. Ich bin ihr Liebhaber. 

Umverteilung. Vom Jetzigen auf den Ehemaligen. Mir tut es nicht 
weh. Lieber einem armen Hund einen Bissen hinwerfen als dem Staat, 
der kein armer Hund ist. Und mich auch nicht bittet. 
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