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PROLOG

Was müssen wir tun, um diesen unhaltbaren Zustand zu beenden? 
Die beiden saßen am langen Küchentisch ihrer Hamburger Woh-
nung und hatten ihre Hände aufeinandergelegt. So war es leichter, 
über beschwerliche Dinge zu reden, schließlich mussten sie es ein-
mal besprechen. Sie brauchten eine Entscheidung, bei aller Liebe! 
Ihre Kinder waren sieben und zwanzig Monate alt. 

Sie war es, die das Gespräch herbeigeführt hatte, sie wollte den 
Druck seiner Schulden nicht länger hinnehmen. Ihn hingegen be-
lasteten seine Finanzen nicht sonderlich – die Bank hielt doch 
weiterhin schön still, nur einmal hatte sein Kundenberater, der 
servile Herr Kröger, gequengelt: Da müssen wir mal was tun – oh-
ne aber je wieder darauf zurückzukommen. Trotz allem, es muss-
te etwas geschehen. 

Vor ihrer gemeinsamen Zeit war er vierzehn Jahre zur See ge-
fahren, zuletzt als Kapitän mit großem Patent1, er hatte unter 
liberianischer Flagge sehr gut verdient. Schließlich aber hatte er 
bekennen müssen, dass aus dem Leben auf See nicht das ersehn-
te Gefühl von Freiheit und Unabhängigkeit erwachsen war, das 
er als junger Mann einmal herbeigeträumt hatte. Er fühlte sich 
von der Seefahrt getäuscht und hatte den Dienst quittiert, ohne 
freilich eine Vorstellung zu haben, wie sein Leben an Land aus-
sehen sollte.

Was machen wir denn jetzt?, fragte sie, als die beiden alle Va-
rianten durchgesprochen, jedoch keine schmerzfreie Lösung  
gefunden hatten. Beiden war klar, dass sie bei den Kindern zu  
Hause bleiben müsste, um zusammen mit ihrer Mutter die Ballett-

1 Staatliches Befähigungszeugnis für nautische und technische Schiffsoffiziere
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schule an der Hamburger Hochallee weiterzuführen. Es würde 
also an ihm sein, den Schlamassel zu beheben. Ich muss also wie-
der los ..., sagte er bitter und konnte es nicht glauben. Er stand vom 
Küchentisch auf, ging ans Fenster und stand dort lange ohne ein 
einziges Wort. Tags darauf telefonierte er mit Kapitän Haase von 
der Reederei. Nur wenige Tage später ging er an Bord – wohin er 
nie mehr hatte zurückkehren wollen.

Während der acht Monate, die er auf bulligen Bohrinselversor-
gern in der nördlichen Nordsee und vor Westafrika verbrachte, 
schrieben sie sich sechsundvierzig Briefe, Briefe von See und von 
Land. Sie sprachen darin alles an, was sie bewegte. Außerdem 
schrieb er Tagebuch, ein privates Logbuch, das Erlebnisse, Gedan-
ken und Träume festhielt. Auszüge davon legte er seinen Briefen 
bei. In diesem Jahr der Seefahrt entstanden Dokumente der Zeit- 
und Seefahrtsgeschichte und am Rande auch ein Spiegelbild dieser 
noch jungen Hamburger Familie. 

Hier sind sie, die Briefe, Notizen und Tagebücher des Seemanns 
und der Tänzerin.

Diese Leseprobe ist durch ein Copyright geschützt!



13

1

Entfernungsschilder stehen fast überall auf der Welt. In Feuerland 
und auf Vancouver Island, in Kapstadt und Panama. Zu den be-
kanntesten in Nordeuropa gehört die Distanzbake von Longyear-
byen. Am Flughafen von Spitzbergen zeigt sie an, dass es von der 
norwegischen Inselgruppe in der Grönlandsee genau 1.309 Kilo-
meter bis zum Nordpol sind und in welche Richtung man loslaufen 
muss – Kurs Nord und immer schön geradeaus. Rechts entlang, 
gen Osten, sind es bis Tokio 6.830 Kilometer und nach unten, Rich-
tung Süden, noch 2.743 Kilometer bis Hamburg.

Ob hier oben in Longyearbyen oder auf der Reise durch ihr Le-
ben – Menschen entscheiden über ihre Ziele und Kurse immer 
wieder neu. Aufgrund neuer Erkenntnisse wollen sie ihren einmal 
eingeschlagenen Kurs ändern und Ziele neu bestimmen. Ihr bis-
heriges Lebensziel erachten sie nicht länger als erstrebenswert. 
Genau darum ging es auch mir: Ich wollte nicht noch weitere Jah-
re zur See fahren, denn die Seefahrt fühlte sich für mich inzwischen 
als falsch an, sie hatte ihre Versprechen nicht gehalten. Was aber 
in Gottes Namen konnte ich an Land Sinnvolles tun, verstand ich 
doch lediglich etwas von Schiffen, von der Seefahrt und vom Meer? 
Ich suchte in mir nach Fingerzeigen wie die auf Longyearbyen, 
doch die zeigten sich nicht. 

An Land orientieren sich die Menschen an Wegmarken und 
Meilensteinen. Seeleute bestimmen ihren Standort selbst und 
legen, sobald sie ihn aufgrund von Beobachtungen festgestellt 
haben, ihren Kurs selber fest. Aber wenn du nicht weißt, wo dein 
Schiff gerade steht, darfst du auch keine Kursänderung vorneh-
men, hatte mich mein kluger Kapitän Friedrich Toller einmal 
gewarnt und mir damit eine seiner tiefen Einsichten ans Herz 
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gelegt. Doch als ich nach vierzehn Jahren Seefahrt Mitte der sieb-
ziger Jahre zurück an Land ging, war ich genau in dieser Situa-
tion. Ich ignorierte die Erkenntnisse des Kapitäns und änderte 
meinen Lebenskurs, ohne weder meinen Standort noch ein Ziel 
zu kennen. Ändere deinen Kurs nur, wenn du auch sicher weißt, 
wo dein Schiff gerade steht, hatte er gewarnt, sonst knallst du auf 
die Rocks. Ich hielt mich nicht an seine Maxime und knallte auf 
die Rocks, auf die harten Tatsachen des Lebens. Bis ich aus dem 
Off schließlich einen Hinweis erhielt – ein einziges Wort nur – 
ein Zauberwort, nach dem ich unbewusst schon länger verlangt 
hatte. Als ich es endlich kannte, gab es meinem Leben eine radi-
kal neue Richtung und einen tiefen Sinn. Schifffahrtsjournalist, 
so hieß das Wort, das ich gesucht hatte.

2

Das Sesam-öffne-dich-Wort Schifffahrtsjournalist hatte mich elek-
trisiert, hatte Funken geschlagen. Mit neuer Energie aufgeladen, 
ging ich umgehend daran, mir Kontakte in der mir völlig unbe-
kannten Welt des Journalismus zu suchen. Ich wollte erfahren, wie 
Journalismus geht, wie er sich anfühlt, und staunte selbst ein wenig 
darüber, was ich mir zutraute. Bisher hatte ich kein einziges Wort 
veröffentlicht. Ich wollte vor allem wissen, ob es in meinem Fach-
gebiet überhaupt eine Chance gab oder doch nicht. Musste ich 
Voraussetzungen mitbringen? Keine, hörte ich, wenn du schreiben 
kannst, wäre das von Vorteil, wenn nicht, fliegst du sowieso gleich 
wieder raus. Keine Minute kam in mir nur ein einziger Gedanke 
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an lästige Kontostände hoch. Schwarze Zahlen oder rote, das war 
mir in diesen Tagen völlig egal, sie lenkten nur ab. 

Ich hatte von einer Akademie für Publizistik in der Magdale-
nenstraße in Hamburg gehört und rief dort umgehend an. 

Zwei Plätze wären noch frei, Sie müssen sich beeilen, sagte die 
Sekretärin. 

Einen nehme ich. Sofort buchte ich den auf sechs Wochen an-
gelegten Kursus. 

Kurt Maschmann, Leiter der Akademie und Chefredakteur der 
Hamburger Morgenpost, begrüßte mich sieben Tage später zu 
Lehrgangsbeginn. Einen Seemann hatten wir noch nie hier, sagte 
er und wünschte mir eine gute Zeit. Wir lernten, was Cicero be-
deutet – eine Schriftgröße; wir erfuhren, was eine Meldung ist, wie 
sie verfasst wird und was sie von einem Kommentar unterscheidet. 
Wir lernten, wie eine Redaktion aufgebaut ist, was eine Redaktions-
konferenz ist und was dort entschieden wird, was ein Chef vom 
Dienst zu tun hat und was Artikel 5 des Grundgesetzes über Mei-
nungsfreiheit sagt. Ich war begeistert.

Spiegel-Redakteur Hellmuth Karasek brachte uns in seinen un-
terhaltsamen Vorlesungen bei, wie man ein Interview führt und 
Texte aufbaut; er ermunterte uns, sprachlich kreativ zu sein. Als 
Beispiel gab er eine seiner neuen Kreationen zum Besten: etwas zu 
verhollywoodsen, wenn man etwas versüßen will. Auch andere 
Edelfedern von der ZEIT und vom stern gaben ihr Wissen und 
ihre Erfahrungen an uns weiter. Der Journalismus erlebte gerade 
eine goldene Phase, die Auflagen der Zeitungen und Magazine 
stiegen und stiegen, sie stürmten dem Himmel entgegen. 

Während des Lehrgangs bewarb ich mich bei Werner Titzrath, 
Chefredakteur des Hamburger Abendblatts, um eine Anstellung. 
Gleich morgen können Sie anfangen, sagte er nach einem halb-
stündigen Gespräch und stellte mich als Volontär ein, danach sehen 
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wir weiter. Ich beendete zuerst noch den Lehrgang an der Akade-
mie und volontierte dann in allen Ressorts: Politik, Kultur und 
Lokales, Wirtschaft, Sport und Panorama. Siebenhundert Mark 
brutto verdiente ich im Monat, ein Bruchteil dessen, was ich zu-
letzt an Bord bekommen hatte. Nach einem Jahr Volontariat gab 
Werner Titzrath mir einen unbefristeten Redakteursvertrag. 

Meinen Lebensstandard schränkte ich nicht ein. Das Leben war 
schön. Ich lernte Katrin kennen. Mit jeder Reportage wurde es 
schöner. Ich schrieb über verdächtige Frachter im Hafen, über das 
gerade im Aufbau befindliche Wrackmuseum Cuxhaven, einen 
Schlickschlittenfahrer im Nordseewatt, über Verhandlungen vor 
dem Seeamt, über Reedereien, Kapitäne und Matrosen. 

Mein Minuskonto allerdings schwoll Monat für Monat weiter 
an wie eine bedrohlich steigende Flut, bis der Geldautomat streik-
te. Die Gespräche mit Herrn Kröger von der Sparkasse – (Wann 
kommt denn wieder was rein?) – wurden zur Belastung. Bis schließ-
lich nichts mehr ging und die Rückkehr auf einen Dampfer unaus-
weichlich wurde.

3

Als Katrin und ich die Entscheidung getroffen hatten, mir einen 
neuen Dampfer zu suchen, war mir das Bild der Distanzbake von 
Longyearbyen in den Kopf gekommen. Mein Ziel kannte ich nun: 
schuldenfrei werden und meine Familie zuverlässig versorgen 
können. Nun galt es, diese drei Schlussfolgerungen zu ziehen: 
Schätze ein, wie weit der Weg zum Ziel noch ist. Mache deutlich, 
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was dich daran hindert, es zu erreichen. Und stelle dich auf die 
Widerstände ein, die dich davon abhalten wollen, deiner Bestim-
mung zu folgen. 

Katrin und ich hatten in vielen, oft hochgehenden Diskussionen 
unsere Position – also unsere familiäre Standortbestimmung – vor-
genommen und aufgrund meines zu erwartenden Verdienstes auf 
See überschlagen, dass ich vielleicht acht, allenfalls zehn Monate 
zur See fahren müsste, um meine finanzielle Stabilität wiederzu-
erlangen. Und – als Gegenprobe – was schlimmstenfalls passieren 
würde, wenn ich nicht wieder losfahren, weiter immer nur ins 
Blaue hoffen und mein Verhalten nicht ändern würde: Ich werde 
auf die bitterharten Felsen des Lebens knallen. Zuerst würde ich 
persönlich auf die abschüssige Bahn geraten, in deren Folge finan-
ziell stranden und meine Familie mit hinunterziehen. Ich würde 
den Respekt vor mir selbst verlieren und gesellschaftlich ins Abseits 
geraten. 

Wir würden scheitern, wenn ich nicht aufhören wollte, mit Aus-
flüchten und Spitzfindigkeiten zu jonglieren, ich hatte meine Lage 
lange genug beschönigt. Ich musste mich – Herrgott noch mal – an 
meine ureigenen Einsichten halten und endlich auch das umset-
zen, was ich selbst lange für richtig erachtet hatte! Doch trotz aller 
Vorkehrungen, die ich traf, um wieder loszufahren, konnte ich 
meine heimliche Hoffnung auf eine Möglichkeit nicht länger ver-
heimlichen: eine wirkliche Big Story auszugraben. Und wenn sie 
dann geschrieben wäre, würde ich sie für Big Money an ein Ma-
gazin verkaufen und aller Sorgen ledig sein. Fantasien eines Un-
verbesserlichen, der alles darum geben würde, bei Frau und Kin-
dern bleiben zu können. Eines Mannes, der nicht wieder in ein 
schmuddeliges Bordmilieu zurückfallen wollte. 

Ungeachtet unserer Entscheidung sah es zunächst noch so aus, 
als könnte ich tatsächlich zu Hause bleiben, und ich glaubte kurz, 
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nicht wieder loszumüssen. Drei Alternativen hatte ich herausge-
funden und daraufhin bewertet, ob sie meine finanziellen Proble-
me lösen könnten: Die Festanstellung als Wirtschaftsredakteur bei 
einer Tageszeitung war die eine reale Option. In diesem Bereich 
kannte ich mich aus, hatte ich doch schon einmal beim Hamburger 
Abendblatt als Redakteur gearbeitet. Eine weitere Chance sah ich 
darin, mich als Nautischer Inspektor bei einer Reederei zu bewer-
ben, deren Schiffe zu betreuen oder als Ladungsoffizier – als so-
genannter Supercargo – Verantwortung zu übernehmen. Eine 
dritte, allerdings eher vage Chance sah ich darin, mich als Lotse 
im Hamburger Hafen, auf der Elbe oder auf der Außenelbe zu ver-
dingen. Ich kannte Klaus Petersen ganz gut, den Ältermann2 der 
Hamburger Elblotsen, und sprach ihn an. 

Wir sehen uns fortwährend nach Neueinsteigern um, hatte er 
wohlüberlegt geantwortet, mit dem großen Kapitänspatent bringst 
du ja die Voraussetzungen mit, aber du müsstest erst einmal für 
zwei Jahre als Lotsenanwärter mitfahren und langsam in die 
Lotserei hineinwachsen. 

Mit anderen Worten: In zwei Jahren erst hätte ich mich über die 
dann allerdings sehr stattliche Lotsenheuer freuen können. Bis 
dahin wollte und konnte ich allerdings nicht warten, weil ich mei-
nen Ausflug aufs Meer zeitlich begrenzen und weitaus früher hin-
ter mich bringen wollte.

Als ich zudem noch erfahren hatte, was ich in den drei ins Au-
ge gefassten Berufen verdienen würde, kehrte ich enttäuscht an 
den Küchentisch zurück. Katrin teilte meine Auffassung. Das habe 
ich mir ganz anders vorgestellt, sagte sie abgekühlt, ich dachte, 
diese Berufe würden bedeutend besser bezahlt werden. 

Geht mir genauso, stimmte ich zu. 

2  Sprecher einer Lotsenbrüderschaft
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Die Gegenprobe hatte ergeben, dass ich als Erster Offizier auf 
einem Versorger in der Ölbranche weit mehr als das Doppelte 
rein netto verdienen würde; meine Aussichten auf eine gepflegte 
Seemannsheuer stand also, verglichen mit den Einkommen an 
Land, weitaus besser da. 

Warum die Verdienste an Land und auf See so bemerkenswert 
voneinander abwichen, liegt an der 183-Tage-Regelung. Wer sei-
nen Wohnsitz in der Bundesrepublik abmeldet und sich länger als 
ein halbes Jahr, also 183 Tage, im Ausland aufhält, muss keine 
Steuern entrichten! Und meine Schiffe – das wusste ich längst – 
würden unter Liberiaflagge segeln, unter dem Hoheitszeichen des 
westafrikanischen Landes Liberia. Insbesondere seine steuerge-
setzlichen Vorzüge sollten wesentlich dazu beitragen, mir die Ent-
scheidung um einiges geschmeidiger zu machen. 

4

Du kannst nicht einfach so deinen Seesack packen und mich hier 
alleinlassen, sagte Katrin am folgenden Morgen, die neue Situation, 
die kriege ich nicht einfach mal so hin, wie soll das denn gehen? Auf 
einmal bin ich dann mit allem allein. Und sie zählte auf, was da alles 
zusammenkommen würde, mit zwei Kleinkindern, mit Haushalt 
und Einkauf, mit den ganzen Tanzschülerinnen, wie soll das alles 
zusammengehen? Und fügte gleich hinzu: Auch mit den Freunden 
und der Freizeit, wie soll das denn alles gehen, ganz allein? 

Katrin hatte ohnehin weitaus mehr zu tun als ich und nun soll-
te mein Anteil an Hausarbeit und Kinderbetreuung auch noch 

Diese Leseprobe ist durch ein Copyright geschützt!



20

ganz wegfallen und von ihr zusätzlich geleistet werden müssen.
Unser neues Leben würde in etwa so aussehen: Ich würde zwei 

Monate ununterbrochen auf See sein und danach sechs Wochen 
meinen Urlaub zu Hause verbringen. Der neue Rhythmus, zwei 
Monate auf See und sechs Wochen bei der Familie, würde unseren 
Alltag bestimmen. Diese Perspektive, die noch am Tag nach der 
Entscheidung mit uns durch die Wohnung lief, hatte uns beunru-
higt, uns den Schlaf geraubt. Ganz schlecht geträumt, muffelten 
wir, schwarze Träume gehabt, doch unsere Gereiztheit sollte kein 
Dauerzustand bleiben. Wir machten uns Mut, denn wenn wir das 
Problem erst einmal aufgegriffen und umgesetzt haben würden, 
wäre es auch schon beinahe geschafft. Unser harmonisches Fami-
lienleben würde beträchtlich gestört und völlig anders verlaufen; 
es würde uns emotional verunsichern, und nichts würde mehr so 
sein, wie wir es liebten. Denn eigentlich ging es zu Hause nicht 
ohne mich. Gleichwohl hatten wir so entschieden. 

Schon wegen der Kinder mussten wir uns von außen Beistand 
holen; die beiden sollten behütet und versorgt werden, während 
Katrin montags bis donnerstags Ballettunterricht gab. Stina, unse-
re junge schwedische Bekannte, hatte schon öfter bei uns eingehü-
tet und war mit den Kindern vertraut, sie würde gewiss öfter ein-
springen können. Auch Thoda, die herzenswarme Italienerin aus 
Milano, die seit Jahren in Hamburg lebte und gut Deutsch sprach, 
müssten wir noch fragen, ob sie öfter und regelmäßiger kommen 
könnte. Vielleicht könnte auch Staschi aus Hamburg-St. Georg für 
ein paar Stunden aushelfen. Durch unseren allgemeinen Umgang 
mit den infrage kommenden Kindermädchen wussten wir sie ein-
zuschätzen und konnten ihnen vertrauen. 
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5

Katrin sah bekümmert aus und übernächtigt. Ihre Stimme klang 
dennoch ausgeruht, klaglos und von Überlegungen geleitet, wie 
denn all die Tage und Wochenenden auch ohne mich gehen könn-
ten. Sie passte sich trotz ihrer Vorbehalte, wie sie das alles schaffen 
sollte, der neuen Lage schneller an als ich, was wohl auch daran 
lag, dass ich in Gedanken bereits an Bord war und die Tage und 
Nächte dort schon einmal durchspielte. Du wirkst bedrückt, be-
merkte sie, aber vielleicht ist ja alles weniger krass als erwartet. 
Vielleicht, sagte ich mir daraufhin, vielleicht hatte sie ja recht und 
die Seeleute auf Versorgern würden, wenn es gut läuft, zivilisierter 
sein als jene auf den Frachtern in der großen Fahrt3. Auf Damp-
fern, Massengutschiffen, die Erz und Getreide transportierten, und 
Öltankern hatte ich so manches Jahr auf See verbracht, doch an 
meine Erfahrungen von damals wollte ich wirklich nicht anknüp-
fen, ich hatte genug davon. 

Katrins pragmatisches Verhalten in dieser völlig neuen Lage 
war kennzeichnend für sie. Das Organisieren lag ihr, etwas zu 
gestalten, das gehörte zu ihren Talenten, und sie war auch bereit, 
diese Herausforderung anzunehmen. Wenn ich auch den Unter-
ton einer leisen Vorhaltung in meine Richtung aus ihren Worten 
herauszuhören glaubte: dass ich ihr, den Kindern, ihren Eltern 
im Haus und unseren Freunden diese sauere Suppe vorgesetzt 
hatte. Aber so war es ja. 

An diesem Sonnabend frühstückten wir im Bett, hörten Tom 
Jones‘ Delilah und Darlin und Hey Jude von den Beatles und fielen 
mit Ringo und George, mit John und Paul in ihren nicht enden 

3  Befähigungszeugnisse, die für alle Ozeane und Meere zugelassen sind
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wollenden Glücksrefrain Na-na-na, na, hey Jude ein. Taumelnd 
vor Glück und selbstvergessen fielen wir in Trance und mochten 
gar nicht mehr damit aufhören. Wir vergaßen unsere Beschwer-
nisse, doch endlich, endlich mussten wir hinnehmen, dass selbst 
der beste Song irgendwann einmal zu Ende war. Und schon bald 
glaubten wir wieder daran, es schaffen zu können: unser Leben an 
den Hörnern zu packen und in unsere Richtung zu ziehen. 

Marlene, gerade einmal zwanzig Monate alt, zuckelte mit ihrem 
Neng-Neng zwischen den Fingern, einem weichen Baumwolltuch 
gegen alle Unbilden der Welt, und einem Daumen im Mund, in 
unser Schlafzimmer. Schuschu, nuschelte sie, sie wollte kuscheln. 
Ich trug Maximilian ins extrabreite Elternlager, er strahlte und 
strampelte vor Vergnügen, als gäbe es kein Morgen für unseren 
sechs Monate alten Pamperspunker. Auf seinem Blondkopf ragten 
kräftige Haare wie bei einem Punk strahlenförmig in die Luft, als 
hätte er einen Finger in die Steckdose gesteckt. Manchmal riefen 
wir ihn aus Spaß so, unseren Pamperspunker. 

Dieses lange Wochenende Ende Januar 1982 verbrachten wir in 
Nachthemd und Bademantel, stromerten durch die Wohnung, 
breiteten uns auf dem Wuschelteppich im großen Wohnzimmer 
unter dem Oberlicht aus, tranken Tee und Sekt und Saft und Milch 
aus der Flasche, hörten Lieder von Konstantin Wecker und Rein-
hard Mey, sangen laut mit. Lasen die kleine Raupe Nimmersatt vor 
und kritzelten weiße Blätter mit bunten Stiften voll. Bett- und Pra-
linentage nannten wir diese kollektive Leichtigkeit, wenn uns rein 
gar nichts aus unserer warmen Viersamkeit herauszulösen ver-
mochte. Uns Eltern geisterte die bevorstehende Trennung in Herz 
und Kopf herum, wir wollten Liebe und Familienwärme auf Vor-
rat speichern, das war alles, was wir brauchten.
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