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Einleitung 
 
 
„Eine elfenhafte Erscheinung mit schönen großen Augen und zit-
ternden Lidern, wunderbaren Händen, eine Person, von der eine 
Aura von Empfindsamkeit ausging, eine Verkörperung von Qualität, 
ein Mensch mit Grazie und Charme, wie von der Nachtigall gebo-
ren.“ 1  
 

 „Max Frisch war nie so sehr Mode, dass er altmodisch hätte werden 
können, seine Abneigung gegen das Repräsentative und sein Bedürf-
nis, sich selber zu überraschen, geben noch dem Spätwerk innere 
Spannung, Leben von Satz zu Satz.“ 2  
 

Grazie und Empfindsamkeit, die äußerliche Erscheinung; Spannung 
und lebendiges Sprechen, der geistige Habitus: Haben Frisch und 
Bachmann einander mit diesen Augen gesehen? Jedenfalls sind sie 
augenblicklich einander zugetan, als sie sich am Abend des 3. Juli 
1958 in Paris erstmalig persönlich begegnen. Bachmann ist zu die-
sem Zeitpunkt bereits eine gefeierte Lyrikerin, hat sich den Ruf einer 
Diva erworben; Frisch ein ebenfalls berühmter und gefeierter Prosa-
autor. Beide stürzen sich vom ersten Tag an in diese neue Beziehung 
hinein, ergreifen sie als Chance eines ganz neuen und unbekannten 
Lebens. Und vom ersten Tag an tauschen sie Briefe aus, bedienen 
sich dieses genuin klassisch-romantischen Mediums des Gesprächs, 
dessen Hoch – Zeit in das 19. Jahrhundert gehört und das zur Le-
benszeit von Bachmann und Frisch bereits mit der Konkurrenz des 
Telefons leben musste. Doch Bachmann und Frisch sind, dem Tele-
fon zum Trotz, leidenschaftliche und ausdauernde Briefschreiber 
und viele Briefe vor allem Max Frischs sind seitenlange Stücke, die 
man sich als Arbeit mindestens eines ganzen sehr langen Abends 
vorzustellen hat. Der Briefwechsel, der nach langem Zögern der 
Erben Bachmanns im Herbst 2022 erschienen ist, enthält annähernd 
300 Briefe auf knapp 600 Seiten und erstreckt sich über den Zeit-
raum vom Beginn der Beziehung im Jahr 1958 über das Ende im 

                                                 
1 Hans Werner Henze über Ingeborg Bachmann, Reiselieder, S. 132 
2 Nachruf auf Max Frisch, Der Spiegel, 7. 4. 1991, Spiegel 15/ 1991 
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Jahr 1963 bis 1965. Da Bachmann die Briefe Frischs größtenteils 
vernichtet hat – seine Briefe haben wir nur, weil er von vielen von 
ihnen Durchschläge angefertigt hat – und nur Frisch diejenigen 
Bachmanns aufbewahrt hat (Sh. hierzu Kapitel I) haben wir in der 
Überlieferung ein Ungleichgewicht – zwei Drittel der Briefe stam-
men von Bachmann, ein Drittel stammt von Frisch. Da wir nicht 
von allen Briefen Frischs Kopien haben, ergeben sich Lücken in der 
Korrespondenz und der Leser ist auf Mutmaßungen angewiesen.  
 

Doch liegt in den Briefen die ganze Beziehung der beiden in allen 
Facetten und Nuancen zutage: ihre Hochgestimmtheit, ihr Glück, ihr 
Liebesgefühl. Und ihre großen seelischen Nöte, die sie jeweils mit 
sich selbst und dem anderen hatten, ihre Zweifel, gegen Ende hin 
ihre Vorwürfe und ihr Scheitern. Besonders Frisch erweist sich als 
ein sehr kluger und analytischer Briefschreiber, dessen Analysen 
teilweise erstaunlich wahrheitsliebend und selbstkritisch sind, scharf-
sinnig und psychologisch fundiert. Auch wenn man im Vergleich der 
beiden Bachmann, wie es teilweise geschieht, die grundsätzlich grö-
ßere Intellektualität attestiert3 – ist es in den Briefen so, dass Frisch 
nicht nur die poetischeren Briefe schreibt, sondern auch den höhe-
ren Reflexionsgrad besitzt. Bachmann ist dagegen komplexer und 
facettenreicher als Frisch, weist mehr Widersprüche und Paradoxien 
auf. Zwar spricht auch sie in einigen ihrer Briefe sehr offen und 
ungeschützt, aber sie geht den Dingen nicht immer, wie Frisch, auf 
den Grund, verlegt sich stärker auf Hoffen und Glauben und ihr 
Gefühl. Sie ist deutlich weniger selbstkritisch als Frisch. Dennoch 
sind beide in ihrem brieflichen Gespräch unablässig bestrebt, die 
Tiefendimension ihres Lebens und auch am Ende die Tiefendimen-
sion des Scheiterns ihrer Liebe auszuloten. In diese Tiefendimensio-
nen versucht ihnen der Essay zu folgen.  
 

Der Essay liest den Briefwechsel als Psychogramm einer Beziehung 
und unter denjenigen psychologischen Gesichtspunkten, wie sie von 
Bachmann und Frisch selbst angesprochen werden – es geht um die 

                                                 
3 So Judith von Sternburg: „Sie ist schneller, brillanter und klüger als er, man merkt 
es auch im Briefwechsel“, in: „Es ist mir das Herz gebrochen“, Frankfurter Rund-
schau vom 18. 11. 2022 
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Fragen der Liebesfähigkeit, der Macht, der Treue, der Ehe, der 
Wahrheit. Er folgt hier den beiden, lässt sie ausführlich zu Wort 
kommen und macht es sich zur Aufgabe, die elementaren Aspekte 
der Beziehung herauszukristallisieren. Als Grundspannung, die von 
Anfang an vorhanden ist, und sich durch die ganzen Jahre zieht, wird 
sich die Spannung von Bindung und Freiheit erweisen. Beide wollen 
sie Bindung um nahezu jeden Preis; wollen zusammenleben und ein 
gemeinsames Haus. Aber beide brauchen sie elementar sehr viel 
Freiheit, vor allem, um arbeiten zu können, aber auch, um die ver-
einbarte offene Beziehung zu pflegen und Verbindungen nach außen 
zu knüpfen. Diese Grundspannung von Bindung und Freiheit ist 
nicht lösbar und führt letztlich zum Scheitern. Aber für die Tren-
nung am Ende gibt es zahlreiche weitere Gründe, die nun, nach der 
Lektüre des Briefwechsels, deutlicher zutage treten als zuvor. Neben 
den äußeren Gründen wie der Unmöglichkeit, eine offene Beziehung 
zu führen, gibt es Gründe, die tief in die Persönlichkeitsstrukturen 
der beiden hineinreichen. Hiervon spricht der Essay vor allem in 
dem Kapitel über „große Liebende“ und in dem über „Machtfra-
gen“. Der Essay wird zeigen, wie sich sowohl Bachmann als auch 
Frisch in eine gegenseitige Abhängigkeit hineinmanövrieren und wie 
es ihnen beiden grundsätzlich an Selbstliebe gebricht. Die bisherigen, 
vor allem in der Bachmann-Forschung vorhandenen Bilder und 
Mythen über das Paar können nach dem Lesen und Verstehen der 
Briefe nicht mehr aufrechterhalten werden: Weder ist Frisch der 
Unmensch, als der er zeitweilig gesehen wurde, er erscheint in den 
Briefen nicht als der „Mörder“ Bachmanns, als den sie selbst und 
ihre Gemeinde ihn gesehen hat. Noch ist Bachmann ein derartig 
unschuldiges Trennungsopfer, wie die Forschung es stilisiert hat, 
auch sie hat, wie der Essay zeigt, an der Trennung einen erheblichen 
Anteil. Auch für den Gantenbein-Roman, der zu der Mythenbildung 
erheblich beigetragen hatte, zeigt der Briefwechsel Neues, wie es im 
Kapitel XI ausführlich betrachtet wird.  
 

Über seinen psychologischen Gehalt hinaus ist der Briefwechsel 
selbst auch große, faszinierend zu lesende Literatur. Beide, Bach-
mann wie Frisch, schreiben in einer außerordentlich schönen Spra-
che, die in vergleichbaren Briefwechseln ihresgleichen sucht. Beide 
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sind sie bemüht um das besondere, das dichterische oder literarische 
Wort. So lässt sich der Briefwechsel auch als Kammerspiel mit zwei 
gleich starken, künstlerisch verfassten Stimmen lesen. Diese einge-
hend hörbar zu machen, will der Essay leisten.  
 

Schließlich will der Essay in Teilen auch eine Kunst sein. Er baut in 
den Gedankengang um die Briefe herum literarische Stücke ein, die 
aus den Werken von Bachmann oder Frisch stammen. Unkommen-
tiert und ungedeutet, wie Bilder, ragen sie in den Gang der Gedan-
ken hinein, fordern zum Innehalten auf, zum Staunen oder zur 
Einsicht.  
 

Es zeigt sich, dass bei beiden Leben und Werk stark ineinander 
verwoben sind: Beider Briefe sind Literatur. Beider literarische Wer-
ke offenbaren ihr persönliches Leben und Denken. Und beider 
Briefe zeugen von Schönheit und Größe. 
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I. 
„Damit niemand ein Schauspiel hat eines Tags“ – der 

Umgang mit den Briefen 
 
 
„Lieber Max, ich will alle meine Briefe zurückhaben, nicht nur die 
Zettel und Briefe, die mir versprochen wurden und die bis heute 
nicht eingetroffen sind, nach monatelangem Warten. Auf die Angabe 
der Gründe verzichte ich, da Du sie kennst und ich Dir die Aufzäh-
lung ersparen möchte. Ich möchte nur noch jedem denkbaren Miss-
brauch vorbeugen, und es ist selbstverständlich, dass ich nichts 
aufbewahren werde.“ (Brief vom 26. 3. 1964, Westberlin) So schreibt 
Bachmann gut ein Jahr nach der offiziellen Trennung im Winter 
1963. Bachmann möchte „selbstverständlich“ nichts aufbewahren 
und handelt entsprechend. Sie vernichtet die Briefe Frischs und wir 
haben seine Briefe nur deshalb, weil er von vielen seiner Briefe 
Durchschläge angefertigt oder sie abgeschrieben hat; allerdings 
finden sich auch im Nachlass von Bachmann einige wenige von ihm 
angefertigte Durchschläge.4 Bachmann hatte zuvor gewünscht, dass 
auch Frisch alle schriftlichen Äußerungen verbrenne: „Ich hoffe nur 
noch, dass Dir, im Lauf der Zeit wenigstens, alles teuer genug ge-
worden ist, was an schriftlichen Aeusserungen da ist, um es zu 
verbrennen, damit niemand ein Schauspiel hat eines Tags, denn wir 
wissen ja nicht, wie lange wir im Besitz von Dingen bleiben, die Dich 
und mich allein etwas angehen. Seit ich krank bin, ist mir das sehr 
bewusst, auch dass ich mich von allem trennen muss, ob ich es nun 
will oder nicht; aber ich will doch eines: dass die Schamlosigkeit 
nicht den Sieg über soviel Schmerz davonträgt.“ (Brief vom 24. 12. 
1963, Teil eines Briefes, der am 11. 12. 1963 begonnen wurde, West-
berlin) Für Bachmann sind die Briefe eine reine Privatangelegenheit 
und alles, was Frisch und sie geschrieben hätten, gehe niemanden 

                                                 
4 Siehe zur Frage der Vernichtung bzw. Aufbewahrung der Briefe Barbara Wiede-
mann, „Wann und aus welchem aktuellen Anlass Bachmann die von Frisch davor 
erstellen Belege in ihren Besitz gebracht hat, ist nicht bekannt“. In: „Ich wünsche 
Dir, geliebte Frau, Segen in Deinem Rom“, in: „Ingeborg Bachmann, Eine Hom-
mage“, S. 205  
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etwas an außer ihnen beiden. Die Welt solle sich das in Zukunft 
nicht anschauen. Bemerkenswert ist, dass Bachmann diese Rigorosi-
tät nur bei dem Briefwechsel mit Frisch an den Tag legt. Bei anderen 
Briefpartnern, bei denen es ebenfalls um private Dinge ging, bei Paul 
Celan oder Hans Werner Henze etwa, besteht sie nicht auf einer 
Vernichtung der Korrespondenz. Diese Besonderheit kann damit zu 
tun haben, dass Bachmann in den Briefen an Frisch, zumindest in 
einigen von ihnen, tatsächlich besonders schutzlos und offen 
schreibt, von ihren Wunden und später ab dem Jahr 1963 von ihrem 
Kranksein, schutzloser als in den Briefen an Celan. Und sie war zu 
Celans Zeit auch deutlich jünger und hatte viel weniger Leidenser-
fahrung. Erst mit Frisch wird sie die Erfahrung von schmerzvollem 
Kranksein machen. Außerdem muss sie in der Beziehung mit Frisch 
ein extremes Scheitern verwinden. Ihre Ziele sind sehr hoch ge-
steckt: sie möchte zum ersten Mal ein ganzes Leben, „Mann, Haus 
und Kind“ (sh. Kapitel IV) und entsprechend gravierend ist ihre 
Niederlage. Sie möchte nicht, dass Außenstehende Zeugen ihres 
Scheiterns werden. Ihren Schmerz, ihr Kranksein und ihr Scheitern 
möchte sie für sich behalten, es nicht teilen mit der Welt. Sie bringt 
den Begriff der Scham ins Spiel – schamlos sei, wenn andere an den 
privaten Dingen, dem Schmerz, Anteil nehmen und ihren Voyeuris-
mus befriedigen. Bachmann argumentiert wie eine reine Privatper-
son, nicht als öffentliche Person, deren schriftstellerische Tätigkeit 
ein Interesse auch an der Privatperson rechtfertigen würde. Sie 
beansprucht eine Privatsphäre wie eine normale bürgerliche Person. 
Trennt ihr Werk strikt von ihrer Peron. Das Werk darf in die Welt 
gehen; die Briefe sollen es nicht.  
 

Menschlichkeit: Den Abstand wahren können.  
Haltet Abstand von mir, oder ich sterbe, oder ich morde oder ich morde mich 
selber. Abstand um Gottes willen!  
(Ingeborg Bachmann, Das dreißigste Jahr, Werke, Bd.2, Piper 1982, S. 104) 
 

Dass sie berühmt ist, ist ihr kein Argument. Aber – Frisch erfüllt 
ihren Wunsch nach Rückgabe ihrer Briefe keineswegs. Er schreibt 
ihr: „Ich will alle meine Briefe zurückhaben, schreibst Du. Diesen 
Wunsch werde ich Dir nicht erfüllen. Deine Briefe gehören mir, so 
wie meine Briefe Dir gehören. Wenn Du dir eine Tortur daraus 
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machst, dass Du mir einen gemeinen Missbrauch mit deinen Briefen 
zutraust, kann ich Dir nicht helfen. Du wirst dich damit begnügen 
müssen, dass ich jede Veröffentlichung von Briefen testamentarisch 
verboten habe, nicht jetzt, schon vor Jahren.“ (Brief vom 6. 4. 1964, 
Rom) 
 

ROGER Ich nehme an, du hast meine Briefe verbrannt. Ich hoffe es! – daß sie 
nicht bei dieser Madame Tailleur liegen… Deine Francine, habe ich nicht 
verbrannt, aber auch nie wiedergelesen. Ich hätte Angst davor. Sätze wie aus dem 
Hohen Lied, aber sie gelten nicht mehr. Ich habe sie in eine Schachtel verpackt, 
deine Briefe, und die Schachtel versiegelt, wie es sich gehört: Kerze und Siegellack, 
dann Tropfen auf die Schnur, dann Daumen auf den heißen Lack, mein Finger-
abdruck als Siegel. 
(Max Frisch, Triptychon, Suhrkamp, 1978,  S. 103) 
 

 Frisch hatte am 3. 3. 1960 verfügt, dass von einer „Veröffentlichung 
privater Briefwechsel […] abzusehen sei“. (Letztwillige Verfügung, 
Uetikon, 3. 3. 1960) Später aber ändert er sein Testament. Am 6. 9. 
1985 revidiert er seine früheren Verfügungen und legt lediglich 
Sperrfristen „in Bezug auf die Verwertung von Briefen“ fest.5 Für 
den Briefwechsel mit Ingeborg Bachmann betrug diese Sperrfrist 20 
Jahre nach seinem Tod. Diese ist 2011 abgelaufen. Frisch setzt sich 
also nach Bachmanns Tod über ihren Wunsch hinweg. Er weiß, dass 
sie einer „Verwertung“ der Briefe niemals zugestimmt hätte, und 
hätte sie im Jahr 1985 noch gelebt, hätte Frisch die Testaments-
Revision wohl nicht verfügt. Es wäre bei dem Veröffentlichungsver-
bot von 1960 geblieben. Aber den Wunsch der nicht mehr Lebenden 
respektiert er nicht. Sein eigenes Ego, seinen eigenen Willen setzt er 
höher als den der Bachmann. „Seine Sätze waren ihm zu kostbar, um 
à fonds perdu einzig dem geliebten Du zu gelten. In diesem Schielen 
nach der Zweitverwertung kann man durchaus einen Liebesverrat 
sehen“.6 Der Liebesverrat, den man sehen kann, ist ein doppelter: 
einmal die Verwertung der Briefe als literarischem Material, etwa im 
Gantenbein-Roman. Dann die Zustimmung zur Veröffentlichung 

                                                 
5 Sh. Kommentar des Briefwechsels,  S. 590 
6 Martina Läubli, Manfred Papst, Peer Teuwsen, in: NZZ Magazin vom 12. 11. 
2022 
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gegen den erklärten Willen Bachmanns. Frisch weiß um die Bedeut-
samkeit ihrer Briefe als der eines berühmten Paares und er kann sich 
ausmalen, wie die Veröffentlichung ihrer beider Ruhm posthum 
steigern kann. Außerdem mag er sich von der Veröffentlichung eine 
Form der Rehabilitation versprochen haben, die er bitter nötig hatte. 
Er galt insbesondere nach Bachmanns Tod als ein Schuft und er 
wird gewusst haben, dass seine Briefe ihn in einem besseren Licht 
dastehen lassen als die Anhänger Bachmanns ihm angedeihen lassen 
wollten. Dieses Kalkül mag ebenfalls seinem Verrat an Bachmann 
zugrunde gelegen haben. 
 

Auch wenn Bachmann nach dem Scheitern der Beziehung alle Briefe 
vernichtet haben wollte, stellt sich die Frage, inwiefern beide wäh-
rend des Schreibens der Briefe und solange die Beziehung andauerte, 
ein imaginäres Publikum vor Augen hatten. Juli Zeh ist der Meinung, 
dass die Briefe „echt“ seien und nicht „an die Nachwelt“ geschrieben 
wurden.7 Hierfür spricht, dass viele der Briefe von großer Offenheit 
und Ungeschütztheit sind und den Eindruck des Vertraulich-Intimen 
machen, gerade, wenn es um das Eingeständnis von Schwächen, von 
Fehlern oder das Zeigen von seelischen Wunden geht. Dass vor 
allem Bachmann sich derart ungeschützt und ohne den Filter der 
Literatur der Nachwelt präsentieren wollte, ist sehr unwahrschein-
lich. Auf der anderen Seite ist ein wesentliches Merkmal der Briefe, 
dass sie als Literatur verfasst sind8 und künstlerischen Ansprüchen 
genügen. Bachmann und Frisch schreiben in einer außerordentlich 
schönen literarischen Sprache – wir finden weder Umgangssprache 
noch Alltagssprache. Auch inhaltlich-thematisch bewegen sich die 
Briefe auf einem sehr hohen Niveau – es gibt nur wenig Banales 
oder Alltäglich-Geringfügiges, über das sie schreiben würden. Und – 
die Briefe sind sehr diskret, was Erotisches angeht. Wir lesen „große 
Literatur, die im Vergleich mit der Autofiktion der Gegenwart doch 
sehr zurückhaltend über Liebes- und Körperdinge spricht.“9 Es sind 

                                                 
7 Juli Zeh, mündlich im „Literarischen Quartett“, ZDF, vom 2. 12. 2022 
8 So Adam Soboczynski, ebd und Iris Radisch: „die Briefe bestehen ganz aus 
Literatur“ , im Mailwechsel mit Volker Weidermann, Zeit.de vom 12. 11. 2022 
9 NZZ- Magazin vom 12. 11. 2022 
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