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Prolog  
 
Grenzlandgeschichten. 
Das sind Geschichten über die Grenze, die mitten durch Deutschland ging. 
Flucht, Leben im Grenzgebiet, Aussiedlung, Verlust der Heimat passierten 
nicht irgendwo, sie geschahen bei uns, mit uns. 
Für meine Familie und ihre Verwandten, die an der Elbe oder in Grenznä-
he lebten, bestimmte, prägte sie das Leben. 
Grenzlandgeschichten sind aber auch das Nachdenken über das „innere“ 
Grenzland. Warum verläuft das Leben eines Menschen so oder anders? 
Wie ist das Leben von Menschen miteinander verknüpft? 
Grenzland. Grenzland, das ist die Ukraine. 
Dort habe ich drei Jahre beim Bau der Erdgastrasse gearbeitet. 
In den Grenzlandgeschichten über die Ukraine verbinden sich damalig 
Erlebtes und Heutiges. 
Die Zeit war mir nie vergessen. 
In den Jahren traf  ich Menschen, mit denen ich dort gearbeitet habe, und 
es kamen Karten und Briefe aus der Ukraine von Menschen, denen ich 
begegnet bin. 
Es ist schon einige Jahre her, dass eine letzte Karte kam. 
Mein ukrainischer Freund Theodor, der Deutschlehrer des Bautechnikums 
aus Talnoje, verstummte. 
War es dieser Moment, in dem mir gewiss wurde, dass er verstorben ist, 
dass die Erinnerungen an diese intensive Zeit meines Lebens lebendig 
wurden? 
Das Leben in der Ukraine, der Reaktorunfall von Tschernobyl, die Nach-
richten über die Ukraine haben mir die Landschaft, die Menschen, die 
Erlebnisse und Begegnungen wieder nähergebracht. 
Es sind Geschichten entstanden, die Momente aufgreifen, die mit uns und 
der Weltgeschichte in Verbindung stehen. 
Ich sage nicht, so war es oder so ist es, aber so könnte es gewesen sein. 
Ein Auszug aus meinem Trassentagebuch beschließt den Band. 
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Allein 
 
Bodo steht auf  dem Balkon seines Hauses in der Rhön. 
Wie haben sie in den Nachrichten gesagt, heute ist ein sogenannter Zirkel-
tag. 
Die Mauer ist genauso lange geöffnet, wie sie die beiden deutschen Staaten 
trennte. 
Bodos Geschichte ereignete sich ein paar Jahre vor dem Mauerbau. 
 

Es ist ein heißer Augusttag. 
Bodo läuft hüpfend die Dorfstraße entlang. 
Den Vormittag hat er im Erntekindergarten verbracht. 
Er schlüpft durch die Gartenpforte, winkt seiner Tante Alma zu, die in der 
anderen Haushälfte wohnt: „Tantchen, einen guten Tag! Heute Nachmittag 
gehe ich baden!“ 
„Wie war es im Kindergarten, Bodo?“ „Schön, wir waren spazieren!“ 
Bodo springt die drei Stufen zum Haus hoch und drückt die Klinke der 
Küchentür auf. „Mama, da bin ich!“ 
Er erzählt von seinen Erlebnissen und streichelt seiner Mama über den 
gewölbten Bauch: „Mama, muss ich noch lange warten, bis das Geschwis-
terchen da ist?“ 
„Ach, Bodo, du kleines Plappermaul. Wenn Marlies Herbstferien hat, wird 
das Geschwisterchen da sein. Komm, mein Junge, wir wollen essen. Der 
Papa und Marlies sind schon da“, antwortet ihm die Mutter. 
Sie essen Buttermilchkartoffeln. Bodo mag dieses süßsaure Gericht. 
Er schlappert: „Findet ihr die Suppe auch so erfrischend?“ 
Die Eltern schmunzeln über seine klugen Worte. Sie schauen sich an und 
nicken sich zu. 
Nach dem Essen springt er auf: „Ich habe mich mit meinem Freund Hart-
mut verabredet. Wir wollen am Fluss baden gehen.“ 
Er holt die Badehose aus seinem Zimmer, nimmt ein Handtuch vom Ha-
ken, stopft außerdem eine Limo und drei Brötchen in seinen Campingbeu-
tel. 
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Die Mutter streicht ihm über den Kopf  und bittet: „Gehe nicht ins tiefe 
Wasser und komm nicht zu spät!“ 
„Geht klar, Mama!“, antwortet Bodo und verlässt rennend das Haus. 
Die Jungen und Mädchen des Dorfes tummeln sich am Fluss. 
Der Fluss ist nicht tief. Die Größeren, die schwimmen können, überqueren 
den Fluss und lagern auf  den gegenüberliegenden Wiesen. 
Die Kleinen wagen sich ins Wasser, machen Schwimmbewegungen oder 
paddeln wie die Hunde, tauchen unter, spritzen sich nass und erfrischen 
sich. 
„He, Bodo“, spricht ihn einer der größeren Jungen an, „wo hast du Marlies 
gelassen?“ 
„Die musste zu Hause helfen“, antwortete Bodo. 
Bodo kennt keine Grenzen, immer wieder springt er ins Wasser und kam-
pelt sich mit seinem Freund Hartmut. 
Sie drücken sich unter Wasser, tauchen prustend auf  und schnappen nach 
Luft. 
Wenn sie sich ausruhen wollen, laufen sie zu den seichten Stellen des Flus-
ses und fangen Stichlinge, die sie in der leeren Limoflasche auffangen. 
Die Größeren haben die Badestelle schon verlassen. 
„Es ist Zeit nach Hause zu gehen, sonst verpassen wir das Abendbrot“, 
sagt Hartmut. 
„Oh je, die Kühe sind schon lange von der Weide! Wir sind die beiden 
letzten, sogar die Mädchen haben sich schon verkrümelt!“, bemerkt Bodo. 
Sie brechen auf, trödeln lange auf  den Wiesen, am Bach beobachten sie die 
Fische. 
 

Bodo läuft durch das geöffnete Hoftor. Sein Onkel Paul kommt aus dem 
Kuhstall. Er hebt die Hand und will etwas sagen, aber Bodo hört und sieht 
ihn nicht. 
Er hüpft die Stufen zur Haustür hoch, drückt die Klinke. 
Immer wieder drückt er die Klinke runter, stößt mit seinem kleinen Körper 
gegen die Tür, aber sie gibt nicht nach. 
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Mit seinen kräftigen Händen hebt ihn Onkel Paul hoch. 
„He, du Rumtreiber, komm’ zu uns. Tante Alma hat schon das Abendbrot 
fertig“, sagt der Onkel. Bodo zappelt auf  den Schultern von Onkel Paul 
hin und her: „Wo sind Mama und Papa, wo ist Marlies? Suchen sie mich, 
weil ich so spät bin? Oder sind sie auf  dem Feld? Dann kann ich doch 
hinlaufen!“ 
„Das erzähle ich dir gleich“, antwortet der Onkel, „lass uns reingehen.“ 
Sie betreten die Küche, der Tisch ist gedeckt. Bodo schnuppert: „Oh, 
Tantchen, du hast Bratkartoffeln gemacht. Deshalb soll ich zu dir kommen. 
Danke, deine Bratkartoffeln sind die besten.“ 
„Wasch’ dir die Hände, Bodo und dann setz dich an den Tisch“, fordert die 
Tante ihn auf. Sie ruft Ilse und Edda. Die Mädchen kommen in die Küche 
und schauen Bodo zaghaft an. 
„Was haben die beiden Zicken?“, denkt Bodo, „sie sind doch sonst nicht so 
zahm!“ 
Er mampft die Bratkartoffeln. 
„Wieso gucken die immer wieder zu mir?“, und aufspringend ruft er, „ich 
schau mal, ob Mama und Papa schon da sind!“ 
Er rennt in den Flur und öffnet die Verbindungstür zur Haushälfte seiner 
Familie. Es ist alles ruhig, irgendwie still. 
Er hört die Stimme von Onkel Paul: „Bodo, ich wollte dir doch etwas 
erzählen!“ 
„Ja!?“, sagt Bodo. 
„Also Bodo, du wirst eine Weile bei uns wohnen.“ 
„Aber, aber, wieso denn?“, stammelt, der sonst so plapprige Junge. 
„Mama und Papa sind verreist. Du weißt doch, dass die Mama ein Baby 
bekommt. 
Es geht ihr nicht gut, sie braucht einen Arzt“, erklärt ihm die Tante. 
„Aber wo sind sie? Und wo ist Marlies?“, fragt Bodo. 
„Sie sind alle drei zu deinen Verwandten nach Kremmen gefahren. 
Die Mama wird sicher bleiben, bis das Baby da ist. Der Papa kommt be-
stimmt bald nach Hause, um bei dir zu sein!“, fügt sie hinzu. 
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„Was, meine Mama ist ohne mich gefahren? Und wo ist Marlies? 
Sie hätte doch bei mir bleiben können. Und warum, warum haben sie mich 
nicht mitgenommen?“, fragt Bodo verdattert. 
Er, ohne seine Mama, ohne seinen Papa, ohne seine Schwester. 
„Weißt du, sie mussten sich sehr schnell entscheiden, damit dem Baby 
nichts passiert. Du bist doch gern bei uns. Wenn du möchtest, kannst du 
natürlich in deinem Zimmer schlafen. Aber Ilse war so lieb und hat ihre 
Liege für dich freigemacht. Wir holen ein paar Sachen. Morgen gehst du 
wieder in den Kindergarten!“, beruhigt ihn Tante Alma. 
Bodo nickt: „Da habe ich Hartmut allerhand zu erzählen!“ 
Er holt sein Kuscheltier und sein Schlafzeug. 
Ilse liest ihm eine Geschichte vor und bald träumt Bodo von einer weiten 
Reise. 
 

Am nächsten Tag im Kindergarten. 
Bodo erzählt seiner Lieblingstante stolz die Neuigkeiten: „Meine Eltern 
und Marlies sind verreist. Sie kommen wieder, wenn das Baby da ist? Ich 
bin bei Onkel Paul und Tante Alma!“ 
„Aha“, sagt Frau Eggert, „aber deine Schwester muss doch in zwei Wochen 
in die Schule gehen!“ 
„Ja, aber der Papa und die Marlies kommen bald wieder. Meine Mama 
braucht einen Arzt. Sie wohnt bei Verwandten in Kremmen!“ 
„So, so“, erwidert Frau Eggert. 
Die Kinder staunen Bodo an: „Was du bist allein zu Hause?“ 
Bodo ist stolz, denn bald wird er sein Geschwisterchen haben. 
Drei Tage später läuft er nach dem Kindergarten mit seinem Freund Hart-
mut die Dorfstraße entlang. 
Mit dem Fahrrad kommt die Postfrau, sie ruft: „Bodo, hallo, ich habe etwas 
für dich!“ 
Sie greift in die schwarze, mit Zeitungen und Briefen vollgestopfte Lederta-
sche: „Da, eine Karte für dich, von deinen Eltern! Tante Alma wird sie dir 
vorlesen!“ 
Bodo strahlt und rennt los, ohne sich von Hartmut zu verabschieden. 
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Er läuft so schnell es geht. Er erreicht den Hof  und stutzt wie er das rote 
Motorrad des Volkspolizisten vor der Tür sieht. 
Er stürmt in die Küche: „Ich habe Post, ich habe Post! Tantchen lies mir 
vor!“ Das Gespräch am Tisch verstummt. Die Tante liest Bodo die Karte 
mit den Grüßen der Eltern und der Schwester, mit dem Versprechen bald 
aus Kremmen zurück zu sein, vor. 
Die Karte zeigt den Marktplatz und das Rathaus der kleinen Stadt. 
Bodo greift sich die Karte und drückt sie an sich. Er will sie an die Wand 
über seiner Schlafcouch pinnen. 
Er hört den Onkel sagen: „Sehen Sie, Herr Meier, mein Bruder wird bald 
wieder da sein. Wir kümmern uns solange um Bodo. Ja, und selbstverständ-
lich auch um den Hof.“ 
„Der Hof  ist sicherlich nicht das Problem, aber ich hoffe für Sie, dass es 
stimmt, denn sonst muss der Junge ins Heim!“ 
Die Antwort von Herrn Meier hat Bodo nicht mehr gehört. 
Er ist glücklich über seine Post. 
 

Die Tage vergehen. 
„Wo bleibt Marlies? Morgen beginnt die Schule wieder!“, fragt Bodo die 
Tante. 
„Ach, sei nicht so ungeduldig, sie geht bestimmt dort in die Schule!“ 
„Und der Papa?“, fragt er bettelnd, „oder muss der bei der Mama bleiben?“ 
„Ja, mache dir keine Sorgen! Ab morgen hat der Kindergarten zu und du 
kannst uns helfen, du bist doch schon ein großer Junge!“ 
„Ja, aber …“, sagt Bodo, „aber, ich vermisse sie so!“ 
Zum ersten Mal laufen ihm Tränen über das Gesicht. 
Wochen vergehen, Bodo wird trauriger. Er fühlt sich alleingelassen. 
Wieder steht das rote Motorrad vor der Tür. 
„Herr Bahlmann, es hat sich für uns bestätigt, ihr Bruder hat mit seiner 
Familie Republikflucht begangen!“, sagt Herr Meier, der Volkspolizist. 
„Aber, das müsste ich doch wissen?!“, hört Bodo den Onkel sagen. 
„Der Hof  kann von Ihnen vorerst bewirtschaftet werden, aber der Junge, 
der Bodo, wird ins Heim müssen. Auch wenn Sie das Sorgerecht beantra-

Diese Leseprobe ist durch ein Copyright geschützt!



  12 

gen, weiß ich nicht, ob unsere Organe dem zustimmen werden, auch die 
Genehmigung für eine Adoption ist fraglich!“ 
Bodo springt schreiend auf  den Volkspolizisten zu: „Ich will zur Mama, ich 
will zu Papa, ich will zu Marlies!“ 
Der Onkel bekräftigt: „Wir werden nicht zulassen, dass du in ein Heim 
gesteckt wirst, bis deine Eltern wiederkommen! Du hast es doch gut bei 
uns? Möchtest du nicht bei uns bleiben, auch Ilse und Edda sind gern mit 
dir zusammen!“ 
Bodo kriecht unter den Tisch. Sie hören sein Schluchzen. 
Er wimmert: „Ich will zu Mama, zu meiner Mama!!! Wo ist sie nur?“ 
Onkel Paul zieht ihn unter dem Tisch vor. Er sagt energisch zu Bodo: 
„Merke dir, deine Eltern und deine Schwester sind in Kremmen. Krem-
men, hörst du, bei den Verwandten deiner Mama. Du kennst doch deine 
Tante und deinen Onkel.“ 
„Ja, aber …!“, murmelt Bodo. 
„Bodo, noch etwas“, sagt Onkel Paul, „gehe bitte nicht alleine auf  die 
Straße. Ilse und Edda werden dich begleiten und du kannst mit uns überall 
mitkommen!“ 
 

Die Tage schleichen dahin. Bodo geht mit Tante Alma in den Dorfladen. 
Die Frauen schauen Bodo neugierig an: „Na, Bodo immer noch allein. Ist 
dein Geschwisterchen schon da?!“ 
Aus Bodo sprudelt es wie immer: „Ich weiß es nicht, aber nun sind Herbst-
ferien. Da werde ich bald mein Geschwisterchen haben. Ich warte so auf  
die Mama. 
Sie hat mir zwei Karten aus Kremmen geschickt. Sie ist jetzt in Kremmen. 
Aber das wisst ihr doch. Warum fragt ihr so?!“ 
Die Frauen winken ab: „Er bleibt ein kleiner Klugscheißer.“ 
Wie sie den Laden verlassen, drückt Tante Alma fest seine Hand: „Gut 
gemacht Bodo!“ 
Der Volkspolizist steht vor dem Eingang: „Frau Bahlmann, ich wollte Sie 
informieren, es wird Ernst. Sobald ein Platz frei ist, muss der Bodo ins 
Heim! Es bleibt nicht mehr viel Zeit.“ 
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Bodo hört die Antwort von Tante Alma nicht mehr. Er reißt sich los und 
rennt die Dorfstraße entlang. Er erreicht den Hof  und versteckt sich in der 
Scheune. 
Tante Alma, Onkel Paul, Ilse und Edda suchen den ganzen Nachmittag. 
Aber sie können ihn nicht finden. Er hat sich unter dem Dachgiebel ver-
steckt. In der Dunkelheit hört er das verzweifelte Rufen der Familie. 
Erst spät am Abend schleicht er ins Haus. 
Die Tante nimmt ihn tränenüberströmt in den Arm: „Wir dachten schon, 
wir müssen die Polizei rufen!“ 
Bodo sagt: „Ich gehe nicht ins Heim. Ich habe ein Versteck gefunden!“ 
„Wo?“, fragen Ilse und Edda. 
„Das werde ich euch nicht verraten!“ 
Wenn sich Fremde dem Hof  nähern, ist er wie vom Erdboden verschluckt. 
In den Nächten schläft Bodo unruhig und mehrere Male ist sein Bettzeug 
nass. 
Eines Morgens weckt ihn Onkel Paul: „Komm’ mein Junge, steh auf. Heute 
wollen wir verreisen.“ 
„Ich will nicht ins Heim! Nein, nein, warum kann ich nicht bei euch blei-
ben?!“, ruft Bodo sich wehrend, während der Onkel versucht ihn aus dem 
Bett zu ziehen. „Ganz ruhig Bodo, heute ist ein schöner Tag. Zieh dich 
schnell an. Tante Alma hat deinen Koffer gepackt und nimm deinen Ted-
dybären mit!“, beschwichtigt der Onkel den Jungen. 
„Fahren wir nach Kremmen?“, sprudelt Bodo hervor. 
„Ja“, sagt der Onkel, „du hast einen kleinen Bruder!“ 
Die Tante ist schon in der Küche, sie drückt ihm ein Brötchen in die Hand: 
„Iss, mein Junge! Grüße deine Eltern. Mein kleines Plappermäulchen, ich 
werde dich vermissen.“ 
Ilse und Edda stehen schlaftrunken in der Küche und verabschieden ihn. 
 

Es ist noch dunkel. 
Die alte AWO mit Beiwagen steht auf  dem Hof. Bodo klettert in den 
Beiwagen, Tante Alma wickelt ihn in eine Decke und drückt ihn. Onkel 
Paul schwingt sich mit seinem Ledermantel und seiner Lederhaube auf  den 
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Fahrersitz. Los geht die Fahrt zum Bahnhof, von dem die Züge nach Berlin 
abfahren. Der Onkel stellt seine AWO am Bahnhof  ab. 
Am Fahrkartenschalter kauft der Onkel Fahrkarten nach Kremmen über 
Berlin. 
„Wir fahren nach Kremmen! Hurra!“, ruft Bodo. Er strahlt alle Leute an, 
die müde auf  dem Bahnsteig in dieser frühen Stunde warten. 
Endlich sitzen sie im Zug. Bodo schläft ein. Wie er munter wird, sieht er 
zwei Volkspolizisten in das Abteil kommen. 
Sie verlangen die Papiere der Reisenden. 
Onkel Paul holt seinen Personalausweis aus der Aktentasche und zeigt die 
Fahrkarten. 
„Wohin soll denn die Reise gehen, junger Mann?“, wird Bodo von einem 
der Volkspolizisten gefragt? 
„Nach Kremmen zu meiner Mama. Sie hat ein Baby bekommen, deshalb 
war ich bei meinem Onkel Paul! Sind wir bald in Kremmen?“ 
Der Polizist wendet sich an Onkel Paul: „Wollen Sie durch Westberlin 
fahren?“ 
„Ja, ich hatte mich erkundigt. Die Verbindung soll besser sein, als wenn ich 
die Stadt umfahre!“ 
„Gut, dann bringen Sie den Jungen zu seiner Mama! 
Steigen Sie an der Friedrichstraße aus und fahren mit der S-Bahn Richtung 
Oranienburg weiter, dort haben Sie Anschluss nach Kremmen!“ 
„Eine schöne Reise, mein Kleiner“, wünscht ihm der Polizist, „du wirst 
noch ein paar Stunden brauchen, bis du in Kremmen bist!“ 
Dann geht er zu den nächsten Reisenden. 
Bodo sieht, wie die Volkspolizisten einen Mann und eine Frau aus dem 
Abteil holen und auf  dem Bahnsteig festhalten. 
Er will Onkel Paul fragen, was die machen, aber das verängstigte Gesicht 
seines Onkels schreckt ihn auf. 
Er sieht, wie Onkel Paul seine schweißnassen Hände an der Hose abreibt. 
Der Onkel setzt sich erst entspannt zurück, als der Zug wieder seine Fahrt 
aufnimmt und atmet tief  durch: „Nicht mehr lange und wir sind da!“ 
„Was? Der Polizist hat doch gesagt, dass es dauert?“ 
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„Nein, dein Papa wartet auf  dich am Bahnhof  Zoo, es sind nur ein paar 
Stationen!“, klärt ihn der Onkel auf. 
„Also, stimmt es, was alle im Dorf  erzählt haben. Sie sind abgehauen. Sie 
haben mich allein gelassen!!! Und wenn ich in ein Heim gekommen wäre?“, 
ruft er aufgeregt. 
„Du bist doch bei uns gewesen! Alles ist gut!“, versucht der Onkel ihn zu 
beruhigen. 
Der Zug hält. 
Onkel Paul greift seine Hand und zieht ihn auf  den Bahnsteig. Es dauert 
eine Weile bis die vielen Menschen den Bahnsteig entlang geströmt sind. 
Sie sehen einen Mann auf  sich zu laufen. 
„Bodo, Bodo endlich, schön dich wieder zu haben!“, ruft der Mann. 
„Dieser elegant gekleidete Mann soll mein Papa sein?“, denkt Bodo. 
Er fühlt sich fremd an. Bodo schmiegt sich an Onkel Paul. 
Ein paar Stunden in Westberlin, die Brüder haben sich viel zu erzählen. 
„Mit dem nächsten Zug fahre ich nach Hause!“, sagt Onkel Paul. 
Mit einem „Danke, Paul!“, verabschiedet ihn der Vater. Er greift nach der 
Hand von Bodo: „Morgen geht es mit dem Flieger nach Frankfurt. Dann 
fahren wir zur Mama, Marlies und deinem kleinen Bruder.“ 
Bodo will sich der Hand entziehen, er fühlt sich auf  einmal einsam, verlas-
sen und verraten. 
 

Die Eltern sprachen nicht über die Gründe ihren Hof  und ihn zu verlas-
sen. 
„Alles wegen des kleinen Bruders oder doch nicht nur deshalb?!“, fragte 
sich Bodo. 
Eines Tages sollte er den kleinen Bruder ausfahren. Bodo ließ den Kinder-
wagen einen Hügel hinunterrollen, nur das beherzte Eingreifen von Mar-
lies, verhütete Schlimmeres. 
Die Eltern rüttelten ihn durch: „Du bist verantwortungslos!“  
Bodo schwieg. 
Der kleine plapprige Bodo wurde still, sehr still und im Inneren blieb er es 
für viele Jahre. 
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Er mochte seine Eltern, seine Schwester, seinen Bruder, aber er blieb für 
sich allein. Nein, nicht, dass er nicht heimisch wurde, aber dass er allein 
gelassen wurde, konnte er nicht vergessen. 
Glücklich war er, als er nach der Wende in seine alte Heimat fahren konnte. 
Seine Eltern und seine Schwester musste er schon begraben. Sein kleiner 
Bruder wohnt in der Nähe. Im Alter haben sie allmählich ein herzliches 
Verhältnis. 
Bodo steht nachdenklich und traurig auf  seinem Balkon. 
Vor ein paar Jahren ist schon Tante Alma gestorben, gestern kam er von 
der Trauerfeier für seinen Onkel Paul zurück, der im Alter von 97 Jahren 
verstorben ist. 
Bodo denkt: „Was wäre gewesen, wenn ich damals geblieben wäre?“ 
„Bodo, es ist kalt draußen. Morgen wollen wir zu den Kindern. Erkälte 
dich nicht!“, hört er die Stimme seiner Frau. 
„Nein, ich bin nicht allein! Es ist alles gut, so wie es ist!“, sinniert er und 
seine Frau hört sein: „Ja, mein Schatz, ich komme.“ 
 

*** 
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Das Poesiealbum  
 
1 

Eine sibirische Kälte zog übers Land. 
Der Wind wehte aus Nord-Nordost, nur leichte Schneegriesel fielen. 
Seit Wochen sank in den Nächten das Thermometer auf  minus 15 bis 
minus 20 Grad, auch am Tage blieb das Thermometer unter null Grad. 
Das Leben lief  langsam und schleppend. Der Frost biss sich in den Boden. 
Bäche, Flüsse und Seen bekamen eine Eisdecke. 
 

In den Nachrichten hatten Gesa, die Mutter und die Brüder gehört, dass 
die Elbe zu gefroren sei, dass die Eisdicke immer stärker wird. 
Aber Gesa konnte, durfte nach der Grenzverschärfung vor anderthalb 
Jahren nicht zu ihrem Fluss gehen, um zu schauen, wie sich das Treibeis 
auf  der Elbe zusammenschob. 
So blieb eine Ahnung von den Schwarzweißfotos der Mutter, die an den 
Abenden in einem Fotoalbum gekramt hatte. Sie hatte Gesa ein Foto ge-
zeigt, da macht sie als junge Frau mit ihren Schwestern einen Spaziergang 
auf  der zugefrorenen Elbe. Die Schwestern stehen mitten auf  der Elbe, 
umgeben von Treibeisblöcken, die sich auf  dem zugefrorenen Flusslauf  
zusammengeschoben haben. 
Gesa fragte, ob es an der Elbe jetzt auch so aussieht? 
Die Mutter antwortete wage: „Es könnte sein! Kälte und Frost sind schon 
lange genug!“ 
Beim Besuch ihrer Nachbarn, die noch näher am Deich wohnten, hatten 
sie das Knacken des Eises hören können. 
 

Mit Beginn des 5. Schuljahres besuchte Gesa die Polytechnische Oberschu-
le in der nahegelegenen Kleinstadt. Nach dem Unterricht hatten Gesa und 
ihre Mitschüler an diesem Wintertag fröstelnd auf  den Schulbus gewartet. 
Sie stürmten in den Bus, der sich langsam in Bewegung setzte. 
Am Ende der Stadt bog der Bus in Richtung der Dörfer an der Elbe ein. 
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Ein Schlagbaum stoppte die Fahrt. Zwei junge Grenzpolizisten stiegen ein 
und kontrollierten, ob sich Personen unerlaubt im Bus aufhielten. 
Gesas Dorf  gehörte zum 500-Meter-Sperrgebiet an der Elbe, in das Frem-
de nur fahren durften, wenn sie eine Sondergenehmigung, einen Passier-
schein hatten. 
Als Legitimation für den Aufenthalt hatten die Bewohner der Orte einen 
Stempel im Personalausweis. 
Ungeduldig warteten die Kinder, bis sich der Schlagbaum hob und der 
Busfahrer weiterfuhr. 
Nach zwei Haltestellen verabschiedete sich Gesa von ihrer Schulfreundin 
Waltraud: „Bringe mir morgen das Poesiealbum wieder mit!“ 
Sie reichte Waltraud, das in rotes Leder eingebundene Album. 
„Ja, bis morgen. Hoffentlich wird es langsam wärmer. Vergiss deine Mütze 
nicht!“, mahnte Waltraud. 
Der Schulbus hielt an der Wegkreuzung zur Siedlung. 
Gesa stand am Weg und schaute sich um. Sie sah über die Wiesen blickend 
den weißen Sand der Binnendüne. 
 

Das Gehöft, in dem Gesa zu Hause war, konnte man von der Straße sehen, 
die Scheune, das große Haus mit Stallungen im hinteren Teil und dem 
Wohnbereich im vorderen Teil mit den Fenstern zum Fluss. 
Ihr Bruder Elmar kam aus der Scheune, er schob eine Schubkarre mit 
Brennholz. 
„Na, Kleine beeile dich“, rief  er ihr zu, „Mama hat ein Essen für uns vor-
bereitet!“ 
Gesa betrat das Haus, schmiss den Ranzen in die Ecke und wollte in ihrem 
Zimmer verschwinden. Sie hörte die Stimme der Mutter: „Komm ins 
Wohnzimmer, Gesa.“ 
Vom Kachelofen schlug ihr eine anheimelnde Wärme entgegen. Der Tisch 
war gedeckt. Die Schwägerin füllte eine heiße dampfende Hühnerbrühe mit 
Wurzelgemüse, Eierstich, Fleisch- und Grießklößchen auf  die Teller. 
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Seit dem vergangenen Sommer war Gesas älterer Bruder Hubert verheira-
tet. 
Seine Frau Mathilde war zu Besuch, sie hatte bisher aus ihrem Wohnort 
keinen Zuzug in das Sperrgebiet bekommen. 
„Bestimmt macht die Mutter wegen des Besuchs so ein Brimbamborium“, 
dachte Gesa. 
Ein Festessen mit Hühnerfrikassee, Rinderbraten, Schweinebraten, Beef-
steak, Rotkohl und Rosenkohl folgte. Zum Nachtisch gab es Schokoladen-
pudding und Rote Grütze. Gesa fragte: „Ist heute Weihnachten?“ 
„So ähnlich, auf  alle Fälle gibt es eine Überraschung“, sagte Hubert. 
„Langsam wird es Zeit, wir haben allerhand zu tun. Ich bereite alles für die 
Tiere vor“, fügte Elmar hinzu. 
Die Brüder flüsterten miteinander, schauten Mathilde an: „Du weißt, was 
du vorbereiten musst?“ 
„Ja, ja“, hörte sie deren Antwort. 
„Die tun so geheimnisvoll und die Mama ist so nervös“, dachte Gesa. 
Sie sah die Schwägerin im Wohnzimmer etwas in einem Koffer verstauen. 
„Tilda, du hast ja deine Nähmaschine gar nicht startbereit? Du wolltest mir 
doch ein Faschingskostüm nähen?“, fragte Gesa. 
„Sei nicht so ungeduldig. In ein paar Tagen, versprochen!“, bekam sie zur 
Antwort. 
Gesa ging in ihr Zimmer, nahm den Schulranzen und machte ihre 
Hausaufgaben. Sie spürte eine geschäftige Unruhe im Haus. 
 

Die Mutter und Tilda räumten in der Küche umher, füllten Taschen und 
Beutel. 
Die Brüder versorgten die Tiere und melkten die Kühe. 
Wie Gesa die Tenne betrat, sah sie, dass Hubert und Elmar den Kühen 
eine zusätzliche Portion Heu in die Raufen gab, die Tröge der Schweine 
waren gefüllt, die Katzen hatten gefüllte Fressnäpfe und Milchgefäße. 
Auf  der Tenne standen fünf  Fahrräder, an einem war ein Hänger ange-
koppelt, der mit Haushaltsutensilien und Proviant gefüllt war. 
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„Was soll das?“, dachte Gesa laut. Elmar nahm sie bei der Hand. 
„Gehe zur Mama, auch du musst einiges vorbereiten!“, sagte er. 
Gesa rannte in die Küche: „Mama, was hat das alles zu bedeuten?!“ 
Die Mutter nahm sie in den Arm. „Gesa sei ganz ruhig. Ja, ich muss dir 
etwas sagen!“, druckste sie herum, „mir fällt es schwer. Seitdem der Papa 
nicht mehr lebt, muss ich mit Hubert und Elmar den Hof  bewirtschaften. 
Ich weiß nicht, ob Tilda die Zuzugsgenehmigung bekommt. Ja, und wenn 
Hubert weggeht, denn er möchte natürlich bei seiner Frau sein … Ich 
schaffe, es nicht allein mit Elmar!“ 
Gesa schaute fragend. „Ja, du bist noch zu jung. Also wir haben beschlos-
sen, dass wir heute Nacht über die Elbe in den Westen gehen!“, antwortete 
die Mutter. 
Gesa schrie auf: „Nein, ich will hier bleiben. Meine Schule, meine Freun-
dinnen!“ 
„Gesa, Gesalein, ich verstehe dich. Komm, wir gehen in dein Zimmer und 
packen“, bat die Mutter. 
Sie sträubte sich, aber Tilda kam und nahm sie an die Hand: „Komm, ich 
helfe dir!“ 
Gesa folgte ihr widerwillig. 
„Gesa, es geht nur, weil die Elbe zugefroren ist. Du möchtest doch nicht, 
dass Hubert und ich alleine gehen? Oder?“, hörte sie wie durch einen 
Schleier Mathilde. 
„Nein, nein, aber …“, weinte Gesa. 
Mathilde nahm sie in den Arm und Gesa hörte deren ruhige Stimme: 
„Wenn ihr nicht mitkommt, werdet ihr bestimmt nicht hier bleiben dürfen. 
Niemand würde euch glauben, dass ihr nichts von Huberts und meiner 
Flucht gewusst habt! Sie werden euch zwangsaussiedeln. Du weißt doch, 
wie es deiner Freundin Bruni und ihrer Familie ergangen ist! Nur weil sie 
so nahe am Deich wohnten!“ 
„Und Tante Edeltraud, Onkel Waldemar und Eckhard! Tilda, ich habe 
solche Angst! Es ist doch gefährlich!“, sagte Gesa. 
„Ja, wir müssen leise sein und uns an die Anweisungen von Hubert halten. 
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