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VORWORT 
 

Klein K. ist ein lebendiges Örtchen, das so tief in der Dübener Heide 
liegt, dass es auf keiner Landkarte zu finden ist. Und diese Ansamm-
lung von kleinen Häuschen und Straßen liegt im Heidesand, um-
schlossen von gesunden Kiefernsiedlungen, dampfenden Moorwiesen, 
glasklaren Waldteichen und in sicherer Entfernung zu den überquir-
lenden Metropolen der Welt. Abgeschieden aber nicht abgeschnitten. 

Fernab von den Fabriken für Zeitgeschehen hat die Seele hier Zeit, 
sich auszuschwingen und etwas was sich das wahre, gereinigte Leben 
nennt, entstehen zu lassen. 

Auf den Bühnen von Klein K. findet kein Welttheater statt. Hier 
meistern die Lichtgestalten des Alltags ihr bescheidenes Leben. 

Und dieses Leben besteht aus Frohsinn und Starrsinn, aus Mut und 
Übermut, aus Vernunft und Unvernunft. 

In Klein K. gibt es keine Geheimnisse. Die Lebensläufe sind so trans-
parent wie geputztes Fensterglas. Man sieht zeitlose Geduld, herzöff-
nende Gutmütigkeit, scharfes Urteilsvermögen, objektiven Gerechtig-
keitssinn, unerschütterliches Urvertrauen, unnachahmliche Gelassen-
heit, ansprechende Genügsamkeit. 
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1. DÜBENER HEIDEGESCHICHTE 
 
 

Von den Besonderheiten der Birnenernte 

In Klein K. – so wird es übermittelt, und dass dies in vollem Umfang 
der Wahrheit entspricht, ist unbestritten – zog sich eine prächtige 
Allee aus Birnenbäumen die kopfsteingepflasterte Dorfstraße vom 
Dorfplatz bis fast zum Waldrand entlang. Und die Früchte jener 
Bäume waren es, die einmal für große Verwirrung sorgten und das 
ausgelassene Dorfleben fast vollständig zum Erliegen brachten. 

Wie diese Bäume an jenen Platz kamen, ist im Nebel der Geschichte 
versunken. Auch in der Wahrnehmung der ältesten Dorfbewohner 
waren die Bäume früher zwar kleiner, aber schon immer da. Und weil 
die Leute in Klein K. die Dinge eher hinnahmen als sie zu hinterfra-
gen, war es auch einfach so. Mit der ungeklärten Herkunft der Bir-
nenhölzer ging auch die ungeklärte Eigentumsfrage der Ernte einher. 
Aus diesem Grund sind diese Früchte jener Birnenbäume in der Dorf-
straße einst zum allgemeinen Eigentum aller Bewohner von Klein K. 
erklärt worden. 

Nun wäre Klein K. allerdings nicht Klein K., hätten seine Einwohner 
nicht aus diesem Umstand ein besonderes Ritual entwickelt. Eines der 
hochrangigsten Feste des Dorfes stellte somit das alljährlich im Sep-
tember stattfindende Birnenernten dar. Zum Anfang hatten die Män-
ner, welche am verabredeten Termin in gemeinsamer Anstrengung die 
Bäume abpflückten, im Schatten der Bäume gesessen und die ersten 
Früchte gekostet. Später kamen dann die Frauen und Kinder dazu, 
denn auch sie waren neugierig auf die neue Ernte. So saß man bis in 
den Abend und sang gemeinsam Lieder, bis jeder, mit einem Sack 
voller reifer Birnen beladen, nach Hause ging. In den darauffolgenden 
Jahren kamen ein Bratwurstgrill, ein Bierwagen, ein Karussell, Luftge-
wehrschießen, eine Losbude mit mehreren Hauptgewinnen, Sackhüp-
fen und eine Geisterbahn hinzu. Alle Stände reihten sich wie eine 
Perlenkette an der Dorfstraße auf und waren nicht zufällig unter jenen 
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Bäumen aufgestellt, welche für ihr Dasein verantwortlich waren. Hin 
und wieder gelang es den Bürgern von Klein K., Sänger, Bauchredner 
oder Zauberkünstler von überregionaler Bekanntheit für einen Auftritt 
auf dem Dorfplatz zu verpflichten. Das Fest wuchs und wuchs zu einer 
beachtlichen Attraktion heran, einem Magneten, der sogar schon die 
Leute aus anderen Heidedörfern anzog. 

Wenn im zeitigen Frühjahr der Himmel plötzlich aufriss und sein 
sonniges Blau präsentierte, wanderten die neugierigen Blicke der 
Dorfbevölkerung zur Dorfstraße und dem bienenumsummten Blüten-
schaum hinüber. Man begutachtete und kalkulierte. 

Wenn im Frühsommer das Korn und die Linden blühten, hingen in 
den Ästen schon die ersten winzigen Birnenfrüchte. Dann wuchsen sie 
in den gewitterintensiven Sommertagen heran und es war so, als ob 
die Tropfen eines warmen Sommerregens zwischen den Blättern 
hängen geblieben wären. 

Im Spätsommer saßen die flatternden Schmetterlinge im blühenden 
Heidekraut. Jenes leuchtende Violett sorgte für die irrige Annahme, 
ein Stückchen leuchtendes Abendrot wäre auf die brachen Heideäcker 
gefallen. Zu jener Zeit der sanfteren Sonnenstrahlen bekamen die 
Birnen Farbe und Geschmack. Dann war es wieder soweit: Birnenernte 
und Fest konnten beginnen. 

Trotz allen Lobes über die Tradition aus dem Schoße der Vorväter, 
gab es aus der Bevölkerung von Klein K. leise Kritik an der Art der 
Verteilung der Birnenernte. Die Tradition sah vor, dass der gesamte 
Ernteertrag gleichmäßig auf alle Häuser des Dorfes aufgeteilt werden 
sollte. Dieser Zustand erregte seit Jahren schon den Missmut von Paul 
Papenthien, dem gedankenarmen Waldarbeiter. Er hatte sich im Laufe 
der Jahre seinem Werkstoff so sehr angenähert, dass sein Gesicht 
knorrig und sein ganzes Wesen holzig geworden waren. 

Als ihm seine Frau das achte Kind schenkte, gingen den beiden die 
Namen aus. Nur so ist es zu erklären, dass die Kinder sieben und acht, 
beides Jungen, Heinz und Karl-Heinz hießen. Jedes der Kinder war 
mit einem gesunden Appetit gesegnet. Wenn Hilde Papenthien, eine 
ernsthafte Frau mit sanften Zügen, in die größte Pfanne den Speck für 
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Bratkartoffeln schnitt, angelten unzählige Kinderhände die Stückchen 
wieder aus der zerlassenen Butter heraus. Aus diesem Grund gab es 
trotz der besten Absichten oftmals Bratkartoffeln ohne Speck. 

„Es geht doch nicht mit rechten Dingen zu, wenn wir als zehnmäuli-
ge Familie den gleichen Anteil an der Birnenernte bekommen, wie ein 
Haus mit zwei Leuten unter dem Dach.“ Diesen Makel sprach er 
allerdings nur in seinem Hause aus und wunderte sich, dass sich über 
die Jahre nichts an der Bestimmung änderte. 

Als die Kornfelder abgemäht waren und leuchtende Sonnenstrahlen 
die Stoppelfelder in goldene Seen verwandelten, saßen die Laubblätter 
in den Kronen der Birnenbäume schon lockerer und es näherte sich 
die Erntezeit. Mit unauffällig prüfendem Blick lief Paul Papenthien die 
Dorfstraße entlang und begutachtete den Reifegrad der Birnen. Immer 
wieder stieß er sich den Kopf an der bestehenden Verteilungsregel. 
Das dauerte so lange, bis ihm von irgendwoher ein Gedanke in den 
Kopf geflogen kam und sich dort einnistete. Von diesem Zeitpunkt an 
sah er mit Wohlwollen zu, wie der herbstliche Nebeldunst aus den 
Wiesen kroch, sich die ersten Zugvögel auf und davon machten und 
die rauen Winde die Baumkronen der Dorfpappeln am Waldsaum 
zerzausten. Denn seine große Stunde rückte immer näher. 

Auch von offizieller Seite wurden die Birnen begutachtet. Als sich in 
den Baumkronen die ersten gelben Strähnen ausbreiteten, prüfte 
Bürgermeister Krischke den Zustand der Birnen. Er nickte zu sich 
selber und das sollte bedeuten, dass die Erntereife und der geplante 
Termin für das Erntefest wieder einmal trefflich zusammenpassten. 

An einem Spätsommertag im September begannen in der Dorfstraße 
die Aufbauarbeiten für das Erntefest. Es wurde geschraubt, gehäm-
mert, gesägt und genagelt und schon verwandelte sich der kopfstein-
gepflasterte Weg in eine Schaubudenprozession. 

Den ganzen Abend stand Paul Papenthien hinter der Gardine, beo-
bachtete das Treiben und sah wie Karl Kienzapfen, der Besitzer des 
Gasthofs Zum durstigen Ochsen als Letzter seinen Bierstand verriegel-
te, seinen Rücken durchstreckte und nach Hause ging. 
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