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Worte sind schnell ausgesprochen, sind immer da, irgendwo im bewuss-
ten Unterbewusstsein. Sie binden den, der zu seinen Worten steht, 
selbst dann noch, wenn er sie so nicht mehr erdenken würde. Warum 
nur spricht man Worte, bildet daraus Sätze, deren Aussage nur die 
momentane Situation berücksichtigen und ohne Zukunftsgültigkeit 
sind? Weil Zukunft erst irgendwann eintritt, vielleicht auch nie und 
meistens jedoch anders als gedacht.  

Also, ich entfliehe gerne dem Alltagstrott, indem ich Dinge mache, die 
dem Alltagsbediener leicht verrückt vorkommen, mach überlange Rad-
touren, wandere ohne Wege quer durch Wälder und Moore, schwimme 
quer über Seen, züchte erfolglos Mammutbäume und südliche Gehölze, 
springe an unbewachten Stränden in die Fluten, wenn die Brecher 
schon richtig krachen, mache viele Dinge so nebenher, ehrenamtlich 
und für Andere, lasse kaum eine Kulturveranstaltung in der Region aus.  

„Das ist doch unvernünftig!“, kritisieren mich die Vernünftigen. „Mit 
Achtzig werde ich vernünftig“, beruhige ich gerne die um mich Besorg-
ten. „Aber das Handy hast Du hoffentlich immer mit?“ „Mach ich mit 
Achtzig!.“ Auch den Fahrradhelm aufzusetzen, versprach ich mehrfach: 
„Ab Achtzig.“  

Nun stehe ich unmittelbar davor, 80 zu werden. Ist doch schrecklich, 
alles sein zu lassen was einen reizt. Keine überlangen Radtouren mehr 
durch den Wald, nur noch auf beschilderten Wanderwegen, Moore und 
unbewachte Badestellen meiden, an krachende Brecher nicht einmal 
denken. Spaßgebremst mit Helm auf dem Kopf und dem Handy in der 
Jackentasche der Freiheit entsagen, kein Nebenher mehr. Und, und, 
und. Mist! Aber ich habe das oftmals versprochen. Nein, ich will das 
nicht! Habe sogar geprüft, ob die Geburtsurkunde zu fälschen ist. Ei-
gentlich sieht sie altersgerecht verschlissen aus. Aber gerade das Ge-
burtsjahr ist klar und deutlich zu lesen. Da würde eine Manipulation 
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total auffallen. Es ist festgeschrieben, die Achtzig kommt und der Spaß 
ist dahin. Und das soll gefeiert werden! Ich mag nicht daran denken. 

Dahingesagte Worte, lästige Bindung an sie. Was mache ich nur? 
Ich habe mich entschieden. Ich mache es wie die Politiker, halte mich 

an die Worte von Altkanzler Adenauer: „Was stört mich mein Gedöns 
von gestern.“ 

Also kommt, Freunde, lasst uns feiern, dass es lange weiter gehen mö-
ge, wie es gegangen ist, so lange es noch geht. 

 
(07/2023) 
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WIE ICH ZU EINEM ACHETA DOMESTICUS GEKOMMEN BIN 
 

Seit kurzem ist die Stille meines Arbeitszimmers gestört. Wenn man 
gerade so schön bei sich ist, zerschneidet ein Ton die Stille, so schrill, so 
abartig schräg, dass man erschrickt, kurzzeitig Kugelform annehmen 
möchte, wie es uns die Eingebung gebietet, wenn eine undefinierte 
Gefahr droht. Kaum hat man sich davon erholt, denkt stoisch friedlich 
sein Denken weiter, da schrillt es wieder, lässt einen zusammenfahren. 
Lästig ist das, echt lästig.  

Ich begann mich damit zu beschäftigen, wie man es tut, um Störendes 
abzustellen. 

Gerade besuchte mich ein geliebter Nachfahre. Er lernt Elektriker, aber 
nicht nur als Strippenzieher, sondern als Spezialist für Wohlfühl-
Heimelektronik-Optimierung, wird einmal Diener jener Generation, die 
von Hawaii aus das Frühstücksei rechtzeitig nach der voreingestellten 
Dusche bei der Heimkehr nicht zu weich, nicht zu hart, vorzufinden 
wünscht. Dem schilderte ich meine gestörte Stille und sagte, dass mich 
die Geräusche total an das Fiedeln eines Heimchens erinnern würden, 
genauso, aber doch anders, eine Variante eben. Varianten gäbe es im-
mer, sagte mein cooler lernender Wohlfühl-Heimelektroniker, da reiche 
manchmal das griechische Alphabet kaum noch aus, Omikron und 
immer weiter. 

Heimchen, erklärte mir mein geliebter Nachfahre nach abendlanger 
Ortungsversuche und einer Nacht, die sich für ihn bis zum nächsten 
Mittag hinzog, heißen Acheta domesticus, seien Schrecken und die 
Männchen erzeugen durch Bewegung eine Schrillleiste, besetzt mit über 
200 Zähnchen auf der Harfe des Flügels, ihre Gesänge. Toll, sagte ich, 
und was hilft uns das?  

Klar, Wikipedia, dieser Oberschlaue, hatte uns ein Insekt versprochen. 
Respekt! Bei uns blieb es, das Exemplar zu finden. Wir erklärten das 
Arbeitszimmer zum Operationszentrum, versammelten darin Chips, 
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Cola und für mich einen trockenen Rotwein, knusperten, tranken und 
lauschten. Das Ergebnis fiel eindeutig aus: Der Kaminofen. Mit dem 
Handy-Licht suchten wir alle Spalten, alle Materialübergänge ab. Kein 
gelbbraunes Insekt, kein Nichts, nur Staub aus Inaktivität. „Heizen, 
Vollgas heizen“, empfahl mein jugendlicher Mitstreiter. Als Ökologe gab 
es kein Vollgas. Nachwachsende Rohstoffe aus dem ziemlich großen 
Garten machten es dem domestizierten Sänger glühend heiß. Stille 
kehrte ein. Wir atmeten zufrieden tief durch. Geschafft. 

Am nächsten Morgen bei der tagtäglichen Sicht nach Posteingang bei 
Outlook durchzuckte wieder der schrille Ruf eines Achetas die Stille. 
Mein lieber Schwachstromelektriker torkelte schlaftrunken ins Arbeits-
zimmer. „Er singt wieder“, sagte ich. „Das wollte ich dir auch berichten“, 
antwortete er und zog sich zur Fortführung des Schlafes zurück. Dabei 
nuschelte er: Halbkaputtes repariert man nicht, wartet besser auf die 
Neuanschaffung. Es klang wie eine These seines Lehrmeisters. 

Kaum war ich wieder alleine im Haus, besann ich mich auf radikale 
Maßnahmen, versprühte so viel Insektengift, dass der Raum zeitweilig 
unbenutzbar war. Das ist für einen Ökologen unendlich peinlich. Dazu 
blieb es auch völlig nutzlos. Selbst durch die geschlossene Tür hörte ich 
die Piepser, unbeeindruckt vom Gift in nervtötender Schrillheit. 

Wikipedia nannte als Partnersuchzeitraum und Gesang des Heimchens 
runde 10 Wochen. So begann ich mich mit Halbkaputt abzufinden, 
freute mich gar, nicht mehr allein zu sein. Morgens wünschte ich dem 
schrillen Insekt einen guten Tag und schimpfte mit ihm, wenn er seine 
Rufe nicht ordentlich absetzte.  

Wir waren ganz gute Partner geworden als Sohnemann mit Frau zu 
Besuch kam. Natürlich berichtete ich von meinem Hausfreund, warnte 
sie vor dem schrillen Sehnsuchtsruf einer Kreatur, beschrieb gleichsam 
die Lästigkeit meines Haustieres. Es wäre gewöhnungsbedürftig.  

Schwiegertochter, eine kluge Analytikerin, schritt die Treppe hinauf, 
ging im Arbeitszimmer auf Haustiersuche. Als sie für uns wieder sichtbar 
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war, verriet ihr spöttischer Gesichtsausdruck das Ergebnis. „Dass du 
einen Rauchmelder hast, das weißt du?“ fragte sie mich und ergänzte, 
dass der nach einer neuen Batterie rufe. Platsch, das war es. Ein Stück 
Technik als Haustier. Irre und schade, dass der geliebte Schwachstrom-
elektriker dieses eindrucksvolle Lehrstück durch seine bereits erfolgte 
Abreise versäumt hatte. 

Wir töteten das vermeintliche Haustier durch Batteriewechsel. Als Aus-
rede für meine Panikmache und meine Schussligkeit betonte ich das 
Bedauern, ein Haustier verloren zu haben.  

Beim nächsten Besuch schenkten mir die Kinder ein Terrarium mit 
einem Heimchen. Ich fange ihm Spinnen, Mücken und Fliegen und 
hoffe innig, dass es ein Weibchen ist. Denn das schrille Harfenspiel von 
Acheta domesticus, männlich, nervt.  

 
(Juni 2022) 
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ANTRAG AN DAS LANDESAMT FÜR GESUNDHEIT UND 

SOZIALES 
 

Sehr geehrte Damen und Herren! 
Hiermit beantrage ich, in die Liste der Impfwilligen aufgenommen zu 
werden. Da man mir Nähe zu den Coronaleugnern nicht nur nachsagt, 
sondern auch bei Demos fotografisch registriert hat, wird Sie mein 
Antrag verwundern. Doch ich möchte Ihnen meine Gründe offen legen. 
Tatsächlich glaube ich, dass das Virus eine Erfindung gewisser Kreise ist, 
die auf der Welt das Sagen haben. Von wegen Fledermäuse. Gezielt 
wollen die Grossköpfler die Massen doch nur impfen, um einzuimpfen. 
Und gerade das ist mein Ansatz. Da weiche ich von meinen Mitdemon-
stranten ab, weil die das nicht einsehen wollen. Denen haben die Alu-
helme jede Sicht auf die Realität verblendet. Bill Gates und Co, das sind 
gute Leute. Dumm sind sie auf keinen Fall. Dafür durch und durch 
zweckorientiert. Ihr Zweck ist Geld verdienen. Dafür brauchen sie 
Abnehmer, benötigen sie willfährige Konsumenten. So ist es aus ihrer 
Sicht vernünftig, wenn sie uns mit dem Impfen Implantate verabreichen 
lassen, die uns in willenlosen Konsumrausch versetzen. Daran glaube 
ich fest und darauf hoffe ich. Denn ich bin so was an geizig, dass ich 
mich dafür selber hasse. Meine Frau sagte mir so oft: Billig kaufen ist 
teuer. Damit wird sie wohl Recht haben, hatte sie ja meist. Aber trotz-
dem kaufe ich immer das Billigste. Das ist echt zwanghaft. Ich kann nie 
anders entscheiden. 
Ich freue mich schon darauf geimpft zu sein. Dann, vom Geiz geheilt, 
werde ich in einen Herrenausstatter gehen, mir ein edles Hemd, einen 
guten Kaschmirpullover und endlich einmal richtig teure Jeans kaufen. 
Geiz ist nicht geil, Geiz ist teuer. 
Bitte helfen Sie mir und befürworten meinen Antrag. 

 
Mit freundlichen Grüßen 
Christoph von Fircks 
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ALTGEWORDEN 
 

Kein Zweifel, Er war es: Mein Lehrmeister, damals, vor über 60 Jahren. 
Nur geschrumpft. Die dunkle Haartolle, die er bei Ärger immer ener-
gisch, fast wütend, aus der Stirn gestrichen hatte, ein schütterer Rest, 
der als Stirnlocke bestenfalls die Erinnerung aktivierte. Sein Ge-
sichtsausdruck hatte jeden Schneid verloren. Er wirkte freundlich, 
devot. Unsicher, ob er das Neue, das ihn überfällt, richtig begreift. 

Nein, mich hat er am Fischstand nicht erkannt. Er war schon mit dem 
Einkauf fertig und versuchte erfolglos, den Sylvesterkarpfen im Ein-
kaufsbeutel unter zu bringen. Der Karpfenschlachter, ganz Menschen-
freund, wischte sich die vollgeschleimten Hände an der Schürze ab und 
half dem alten Mann, der einst mein Ausbilder war, alles im Gepäckkorb 
des Rollators sicher zu verstauen.  

Es dauerte, bis ich meinen Fisch hatte und mit schwerem Karpfen und 
deutlich erleichtertem Portemonnaie den Heimweg antrat. 

Ich wunderte mich, dass eine zugewanderte Frau mit ihrem Fahrrad an 
einem links abzweigenden unbefestigten Weg stand, ihm entlang sah, als 
überlegte sie, ob es besser sei, dort lang zu fahren. Oder suchte sie 
etwas? Weckte etwas Besonderes ihre Aufmerksamkeit? Ich stoppte, 
wollte ihr schon quer über die Straße hinweg meine Beratung anbieten. 
Da sah ich, was die Frau zum Anhalten bewegt hatte. Auf dem Weg lag 
ein Rollator in schräg aufgestellter Seitenlage. Daneben mein altgewor-
dener Lehrmeister. Auf dem Rücken, die Beine zappelten. Wie bei einem 
hilflosen Käfer, der versucht, von der Rückenlage wieder auf die Beine 
zu kommen, ins Leben zurück zu finden.  

Die Frau ließ ihr Fahrrad nebenan in die Hecke fallen und rannte 
schon als ich ihr folgte. Sie griff von hinten dem Liegenden unter die 
Schultern, um den alten Mann hoch zu helfen. Schaffte es aber nicht. Ich 
meinte, erst den Rollator aufrichten zu müssen, um dem Alten nach dem 
Aufrichten einen ihm gewohnten Halt anbieten zu können. Der Ausbil-
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der a.D. und die Frau bildeten eine besondere Pietaansicht. Ihr rundes 
Gesicht mit den langen dunklen Haarsträhnen blickte sorgenvoll und 
zugleich mütterlich auf das altgeschrumpelte Kind herunter, das an 
ihren Schienbeinen lehnte, den Kopf an die Knie gedrückt.  

Zusammen richteten wir den Alten auf, langsam, immer wieder fra-
gend ob er Schmerzen hätte. Schließlich hatten wir aus ihm und dem 
Rollator eine Geheinheit werden lassen. Mein Angebot, ihn nach Hause 
zu geleiten, lehnte er mannhaft ab. „Bekommst sowieso schon gnädig 
eine Zweiplus, Kleiner, besser war dein Gesellenstück nicht“, sagte er 
und lächelte fast sein früheres Lächeln. 

„Er war mal mein Ausbilder“, sagte ich zu der Frau. Sie winkte nur ab, 
und das konnte alles heißen, war so mehrdeutig wie meine Gedanken. 

 
(04/2023) 
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AUSSETZER 
 
Er wusste, dass er vor dem Aussetzer mit dem Fahrrad unterwegs gewe-
sen war. Nachts, auf der Heimfahrt von einem Treff mit Freunden. Er 
hatte getrunken, aber nicht mehr, als er für das lockere Frohsein zu 
brauchen meinte. Er fand es unendlich schön, war irgendwie glücklich. 
Vor und unter ihm das schmale Lichtband der Fahrradbeleuchtung, dass 
die umgebende Umwelt wegblendete. Über ihm die Weite des Himmels 
voller Sterne. Das Fahrrad lief wie von selbst. Er summte hingebungsvoll 
den aus nur drei Silben gebildeten Refrain seines momentanen Ohr-
wurmliedes, wieder und wieder. Plötzlich war da eine ominöse Helle, 
war da die Erdkugel als kleiner Globus. Verkehrt herum. Auf den Kopf 
gestellt. Wie durch eine Kristallkugel, abgelichtet von einer guten Be-
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kannten, die er gerne eine Freundin nennen würde. Kap Horn oben, 
Grönlands Eispanzer unten. Er sah Patagoniens Traumküste voller 
Pinguine und Seelöwen und das Streugut der Faroer Inseln. Nein, nein, 
hatte er geschrien. Dann zerbarst das traumschöne Bild des kopfstehen-
den Erdballs, zersplitterte zu Nichts, hinterließ nur Dunkelheit.  

Irgendwann später hörte er Laute. Sie klangen wie Stimmen. Lautma-
lerei ohne Sinn, dafür klangen sie in Farbe. Eine klang rot, die andere 
blau und eine dritte grau. Die Graue mochte er nicht. Sie hatte einen 
klirrenden Befehlston. Die Rote war weit angenehmer, die Blaue aber 
liebte er. Sie erinnerte ihn an weit Zurückliegendes. Als er in dem Alter 
war, dass das andere Geschlecht wichtig wurde, zogen gegenüber die 
blauen Mädchen ein. Das waren Schwesterschülerinnen. Älter als er. 
Eine fand er so überirdisch, dass er schon rot wurde, wenn er nur an sie 
dachte. Und dieses geliebte blaue Mädchen bemühte sich, vor dem Haus 
den Fahrradreifen aufzupumpen, gerade als er dem Vater bei der Gar-
tenarbeit half. Der Vater sagte, dass er rüber gehen müsse, ihr helfen. Er 
sah sie vornüber gebeugt, der Rock war bis über die Kniekehlen hochge-
rückt. Was sollte sie denken, wenn er käme, nein, er konnte sich nicht 
überwinden und verdrückte sich. Vom Vater, der die pubertären Ängste 
seines Sohnes nicht erkannte, erhielt er eine generelle Schelte wegen 
mangelnder Hilfsbereitschaft und total fehlender Ritterlichkeit Frauen 
gegenüber. Damals hatte er sich vorgenommen, es mit seinem Sohn 
besser zu machen. Als er meinte, es wäre nun nötig, bot er dem Sohn 
ein Gespräch zu gewissen Themen an. Doch Sohnemann hatte ihn 
abblitzen lassen. Das was man wissen müsse, das wisse er und alles 
darüber hinaus, das wäre doch Beiden nur peinlich. 

Dass so etwas das Gehirn aufbewahrt, staunte er. Vergisst es über-
haupt, oder verlegt es nur, fragte sich der Nebel seiner Gedanken. 

Die rote Stimme berührte ihn geschäftig, so als würde sie ein Paket 
auf- und wieder zu schnüren. Die blaue Stimme berührte ihn ganz sanft. 
Er hoffte, dass sie noch lange an ihm zu tun hätte. Viel zu früh zerklirrte 
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die Graue das Angenehme und die blaue Stimme wurde schnell leise 
und war bald nicht mehr zu hören. 

Manchmal wünschte er sich, den Erdball, handlich klein und durch die 
Kristallkugel verkehrt herum wieder zu sehen. Einmal nur und wenn es 
der Tod wäre. Aber die Leere in ihm sog Gedanken an. Bilder entstan-
den. Manchmal hatten die Stimmen sogar sichtbare Hände. 

Dann beugten sich drei Köpfe zu ihm hin. Zwei blass, wie in Mond-
scheinmilch getaucht. Der dritte viel dunkler. Wenn er sprach, erschien 
im Rhythmus der Töne die Kette blendend weißer Zähne. Aus den 
Köpfen kamen sonore Töne. Sie klangen nach Wissen und waren so 
bestimmend, dass nicht einmal die Graue dagegen klirrte. 

Er wartete und hoffte, dass auch seine Farbstimmen Köpfen zugeord-
net würden. Manchmal meinte er, dass ihn die blaue Stimme mit dunk-
len Augen anblickte. Auch fügten sich aus den Stimmen ein Patchwork 
aus Silben zu Worten. 

„Der wird schon wieder“, hörte er die graue Stimme ganz ohne das 
Klirrende sagen. Er musste lächeln, obgleich er das lieber in Blau gehört 
hätte. „Schauen sie doch, Oberschwester, er lächelt“, hörte er erfreut, 
klar und deutlich die blaue Stimme sagen.  

Da merkte er körperlich, dass sich sein Gesicht zu einem Lächeln ver-
zog, dass er wieder am Leben teilnahm. Egal wie viel ihm wehtat. Er 
lebte. Patagoniens Traumküste war ganz weit weg und die Nähe so 
herrlich nah. Die Blaue, das weiß er nun, ist nicht so schön, wie die 
Erinnerung an das blaue Mädchen von damals. Aber ihre Stimme, so 
sagte er ihr zur Verabschiedung aus der Intensivstation, sei so wundertä-
tig, die wecke selbst Tote wieder auf. 

 
(9/2023) 
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BAUMARKT CORONA 
 

Als der Lockdown nachließ und die Baumärkte unter strengen Hygiene-
richtlinien wieder öffneten, entschloss ich mich, einen Baumarkt zu 
besuchen. Ein paar Nägelchen und Schräubchen braucht man ja als 
werkelnder Mensch immer und Stuhlwinkel fehlten mir tatsächlich. 

Die Hygiene hatte tief in die üblichen Abläufe eingegriffen. Der Park-
platz war teilweise abgesperrt. Die Stellplätze der Einkaufswagen sicher-
te rot-weißes Flatterband vor jedem Zugriff. Der Haupteingang war jetzt 
der Ausgang. Dafür stand man, anderthalb Meter Lücke zum Vorder-
mann Platz lassend, anständig an, um irgendwann durch irgendeinen 
Nebeneingang doch noch in den Handelsbereich zu seinen Nägelchen, 
Schräubchen und Stuhlwinkeln zu gelangen. Es blieb genug Zeit, die 
Szenerie zu beobachten. Rechts neben der Tür stand eine Handvoll 
Einkaufswagen, angekettet. Vor der Türöffnung sprang eine maskulin 
wirkende Frau eifrig hin und her, wischte mit einem Lappen an den 
zurück gegebenen Wagen herum und rief dann mit rauchiger Feld-
webelstimme: Drei, nein vier oder auch fünf. Die genannte Anzahl 
halbmaskierter Käufer trat vor, löste einen Einkaufswagen aus und       
verschwand nach Hand-Desinfektion im Einkaufstempel. Die Schlange 
rückte vor. Einmal versuchte noch ein Sechster mit dem Fünferschwall 
rein zu kommen. „Zurück“, donnerte die uns Schützende, „fünf! Oder 
können sie nicht zählen?“ Sie hielt dem reuigen Bösewicht die gespreiz-
ten Finger ihrer Hand entgegen. „Fünf ist so viel wie Sie Finger an der 
Hand haben. Nun wissen Sie es, oder?“ Der schwache Einwand des 
Sünders, dass er doch nur mit seiner Frau hat herein gehen wollen, 
verklang ungehört. Ehebedingte Anhänglichkeit zählt eben nicht in 
Zeiten der Corona-Zwänge.  

Irgendwann hatte ich besorgt festgestellt, dass mir ein Geldstück fehl-
te, um einen Einkaufskorb auszulösen. Ich scherte aus der Schlange aus, 
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