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Achtzehn
— 1969 —

So viele Leute hatte er noch nie in einen Zug
sttbmen sehen. Die Menschen hatten eingekauft oder
etwas verkauft in der Stadt und fuhren nun aufs Land
zuriick. Bepackt mit Beuteln, Sdcken und Netzen,
Hihnern und Ginsen, Ferkeln und sogar Limmern.
Mehreren Hithnern waren die Beine zusammenge-
schniirt wie zu einem Straul3. Sie alle zogen und scho-
ben sich mit viel Aufregung und Lirm in den Zug, als
bestlinde Gefahr, nicht mitzukommen. In altmodische
Waggons aus der k. u. k. Zeit. An der Spitze eine
Dampflok, die fauchte und zischte, als wollte sie den
Leuten Dampf machen, schnell einzusteigen, bevor sich
gleich ihr michtiges Ridderwerk in Bewegung setzten
wirde. Budapest Westbahnhof - Nyugati palyaudvar.
Was fiir eine schone, exotische Sprache, von der er
noch nichts verstand! Zum ersten Mal so weit weg von
daheim, wenn auch nicht allein. Eine kleine, energische
Frau begleitete ithn — seine Mutter. Sie zogen und
quetschten sich nun ebenfalls in den Zug und mussten
im Gang stehen bleiben, wie die meisten, fiir die nichs-
ten finf Stunden. Es war furchtbar stickig im Zug. Die
Luft zum Schneiden. Fremdartige Geriiche. Ein Cock-
tail aus Tiergestank, Knoblauch, Menschenschweil3 und
stilem Parfum. Aber sie konnten am ge6ffneten Fenster
stehen, denn damals lieBen sich die Zugfenster noch
offnen. Der Zug fuhr aus der Halle hinaus in die weite
ungarische Tiefebene, wo die Luft flimmerte. Es war
Anfang August. Der heile Wind blies ithm ins Gesicht.
Ein Glicksgefithl durchstrémte ihn. Endlose Weizen-
felder und Viehweiden, Steppe. Einzelne, weit vonein-
ander entfernt stehende Gehofte, von Gebiisch umzin-



gelt, mit einem Ziehbrunnen. Wer mochte darin leben
und wie? Besonders die Ziehbrunnen faszinierten ihn.
Einmal sah er einen groflen Vogel tber die Steppe
gleiten, eine Grof3trappe. Was fiir Vogel, die er noch nie
in seinem Leben gesehen hatte, wiirde er in den kom-
menden drei Wochen entdecken? Einige Leute, die
tatsdchlich nicht mehr in den Zug gepasst hatten, sallen
auf den Trittbrettern, um bald vom ausgespienen Odem
des Ungeheuers eingeschwirzt zu werden. Die Stationen
hatten so wunderliche, unaussprechliche Namen wie
Torokszentmiklos, Puspokladany, Hajduszoboszlé und
Debrecen. Der Zug fuhr aber noch weiter bis Nyiregy-
haza. Dort befand sich das Internat fiir die ungarischen
Lehrerstudenten. Im Austausch mit dem Lehrerinstitut
daheim, wo er studierte, konnte er hier mit seiner Mut-
ter fast kostenlos einen Urlaub - fir ihn, in seiner Fanta-
sie - einen Forschungsaufenthalt verbringen. Im Grunde
genommen wollte er gar kein Lehrer werden, sondern
Forschungsreisender.

Das Internat lag am Rande der Stadt, nicht weit
von einem Thermalbad entfernt, in dem seine Kommili-
tonen, die schon frither angereist waren, die meiste Zeit
ihres Urlaubs verbringen wiirden. Das wollte er nicht.
Er wollte etwas entdecken, erforschen. Die Puszta reizte
ihn. Schon am zweiten Tag, als seine Mutter baden
gehen wollte, setzte er sich wieder in den Zug und fuhr
nach Tiszalok. Dort konnte er in eine Kleinbahn um-
steigen, die in die Hortobagyi fuhr. Der Zug - eine
Schmalspurbahn — mit so kleinen Wagen wie aus einer
Puppenstube. Wenn sich zwei Fahrgiste gegeniibersa-
Ben, stieBen ihre Knie aneinander. Fir die kalte Jahres-
zeit stand in jedem Wagen ein kleiner Ofen bereit. Aber
Jetzt war es ja warm, wolkenlos! Drei Stunden dauerte
die Fahrt, fast im Schritttempo, in die Puszta. Dennoch
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war er schon frith um acht in Ohat. Als Einziger stieg er
aus! Er war allein in dieser riesigen, noch urspriinglichen
Steppe. Welche Lust und Freude, da hineinzulaufen!
Weit entfernt in der flimmernden Luft ein Ziehbrunnen
als Anhaltspunkt. Darauf steuerte er zu. Durch Step-
pengtas, Stranddisteln (vom Vieh nicht abgefressen) und
Schilf. Es musste vor einigen Tagen geregnet haben,
denn stellenweise stand das Wasser kndchelhoch.
Verschilfte Griben waren zu iberwinden, Simpfe und
Tumpel zu umgehen. M6éwen, Reiher, Stérche flogen
ab. RotfuBfalken jagten in der Luft Insekten. Zum
ersten Mal sah er Pupurreiher, Rallenreiher und Zwerg-
dommeln in seinem Leben. Auf den freien Wasserkleck-
sen der Tumpel grindelten Moorenten mit ihren Jungen
herum. Im Schilf schwitzten Drossel-, Teich- und
Schilfrohrsinger trotz gnadenloser Hitze. An den Was-
serlachen in der Steppe standen Grauginse, Brachvogel
und Kiebitze zu Hunderten. Der Ziehbrunnen aber kam
nicht niher, obwohl er schon mehrere Stunden gelaufen
war. Es musste sich um eine Fata Morgana handeln. Die
Sonne brannte erbarmungslos. Durst kam auf! Warum
hatte er sich nichts zu Trinken mitgenommen? Dann
endlich wieder trockenes Land, ein schmaler Damm mit
weiter Aussicht. Darauf war etwas abgelegt: die Umhin-
getasche eines Hirten. Der hatte sie hier nicht vergessen,
nur deponiert. Aber gegen den Durst enthielt sie nichts.
Nur Proviant und eine Flasche mit Schnaps (Selbstge-
brannten). Er nahm davon einen tlichtigen Schluck.
Weit draul3en sah er ihn, den Hirten mit seiner Herde, in
der Nihe des flimmernden Brunnens. Daneben ein
kleines Haus, falls es keine Luftspiegelung war. Erst am
Nachmittag langte er dort an und starrte voller Entset-
zen in die faulige, stinkende, schwarze Brithe des Zieh-
brunnens, in der Kroéten und Frosche schwammen.
Dieses Wasser konnte er nicht trinken, es war fur das



Vieh. Kein Mensch in der Nihe. Aber in dem Hiuschen
(mit einer einzigen Schlafgelegenheit fiir den Hirten)
stand in der Ecke ein Krug — mit Wasser! Er war geret-
tet. Er hatte sie bestanden, seine erste Expedition.

Aporliget! Wer kennt schon dieses winzige Dorf
an der ruminischen Grenze. Irgendwo hatte er gelesen,
dass es da einen Auwald mit uralten Biumen, eiszeitli-
cher Flora und seltenen Tieren geben soll. Also viel zu
entdecken. Mit dem Zug und dem Bus von Nyiregyhaza
aus in drei Stunden zu erreichen. Der Bummelzug nach
Nyirbator, der an jedem kleinen Bahnhof hielt, war
schon von Anfang an tberfillt. Sie mussten wieder
stehen, seine Mutter und er. Und an jeder Bahnstation
dringten weitere Menschen in den Zug. Alle fein ange-
zogen, es war ein Sonntag. Aber es musste dariiber
hinaus noch etwas Besonderes an diesem Tag los sein,
denn die Leute fingen im Zug an zu singen. Ein wehmii-
tiger, fremdartiger, ergreifender Gesang. Und ein Duft
stieg ihm in die Nase, ein Veilchengeruch, so fein.
Woher kam der? Er drehte sich um und blickte in die
Augen eines jungen Midchens. Sie starrten sich an. Sie
standen so dicht gedringt aneinander, dass er ihren
Koérper fithlen konnte. Immer wieder begegneten sich
ihre Blicke. Er konnte sich nicht mehr abwenden von
ihr. Als sie in den allgemeinen Gesang mit einfiel, spiirte
er ihren Atem in seinem Gesicht. Sie war schén. In
cinem weillen Kleid, mit halblangen braunen Haaren
und einem dunklen, fast zigeunerhaften Teint. Noch
sehr jung. Etwas Wildes, Unverfilschtes ging von ihr
aus. Er hitte sie gerne umfasst und noch enger an sich
gedriickt, mit ihr geredet. Aber nur ein zartes, scheues
Licheln huschte tber ihr Gesicht (wie vermutlich auch
tber seines), wenn sich ihre Blickle begegneten. Kurz
vor Nyirbdtor stiegen die Leute aus, auch das Midchen.
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Warum hatte er sie nicht angesprochen? lhr nicht die
Hinde gedriickt? Wallfahrt in Mariapdcs! Die Leute
sangen auch drauflen, nachdem sie ausgestiegen waren,
beim Gehen weiter. Warum nur waren sie nicht mit
ausgestiegen, seine Mutter und er, um mit dem Mid-
chen in Mariapées zur Heiligen Jungfrau zu beten? Er
wird sie nie wiedersehen. Der Zug fuhr wieder an und
die nichste Station hie3 Nyirbator. Vor dem Bahnhof
stand der Bus nach Aportliget schon bereit. FEin un-
scheinbares Dorf mit den typischen tippigen Haugirten
der ungarischen Einfamilienhduser. Sandige, unbefestig-
te Pisten durchs Dorf. Weit hinter dem Dorf vermutlich
der Wald, der Urwald, sein Ziel, aber sie kamen nicht
weit. Hine junge, selbstbewusste Dame, die mit ihnen im
Bus nach Aporliget gefahren war, schnappte sie auf der
Stralle weg. Man kam nicht ungeschoren durch ein
ungarisches Dorf, ohne die ungarische Gastfreundschaft
bis zur Neige gekostet zu haben. Sie hiel Erzsébet
(Elisabeth) und ihr war nicht zu entkommen. Mit dem
Wald? - das hitte noch Zeit, sagte sie. Er sei ohnehin, da
dicht an der ruminischen Grenze gelegen, nur mit einer
Sondergenehmigung zu betreten. Ihre Eltern und ihre
Schwester begrifiten sie mit groBer Herzlichkeit, denn
sie kam von einer gréB3eren Reise zuriick. Die Fremden,
die sie nun mitbrachte, 16sten weder Unmut noch
Befangenheit aus, sondern aufrichtige Freude und den
ungarischen Bekostigungsreflex. Die Mutter servierte
Aprikosen und Mirabellen, Kaffee, Schokolade und
Gebick, der Vater einen Selbstgebrannten. Kein kleines
Glas! Wer es unvorsichtigerweise — weil er noch ein
Greenhorn war in diesem Land — gleich austrank,
bekam es sofort wieder aufgefiillt. Die Hausfrau pum-
melig, der Vater ein stimmiger Bauer, die iltere Schwes-
ter Eva béuerlich, nicht so hiibsch und energisch wie
Elisabeth. Aber er dachte an die andere im Zug! Elisa-
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beth war tatsichlich von einer gréBeren Reise zurtickge-
kommen, aus Budapest. Dort hatte sie sich flir ein
Gesangsstudium beworben. Der Wald sei heute nicht
mehr zu betreten, versuchte sie ihnen begreiflich zu
machen, erst morgen, wenn der Ortsvorsteher die
Etlaubnis erteilen sollte. Sie mussten bleiben. Ohnehin
wurde das Essen schon zubereitet: eine schmackhafte
Suppe, paniertes Gefliigel, luftiges, flaumiges Weilbrot
dazu und ein Krug Wasser. Danach ein Gldschen Wein
(vom Wein aus dem eigenen Garten) und wieder ein
Selbstgebrannter! Die Unterhaltung funktionierte, auch
ohne einen Dolmetscher. Sie lernten voneinander. Es
gab stiles Gebick dazu (sehr sif3), ein starker, gestif3ter
Kaffee und wieder ein Selbstgebrannter. Rundgang
durchs Dorf. Den erlebte er jetzt wie in einem Traum,
weil er den Schnaps héflicherweise immer gleich ausge-
trunken hatte. Die Zeit verging wie im Flug. Schon hatte
die Mutter das Abendessen fertig: eine Fischsuppe mit
Gurkensalat und hausgemachtem Wein, danach einen
Selbstgebrannten. Elisabeth schien ihm sehr zugetan.
Aber er dachte immer noch und immerzu an die andere
im Zug. Und schimte sich ein wenig, weil er in seinem
Alter noch mit seiner Mutter gekommen war. Sie schlie-
fen in den Betten der Schwestern. Und als die Nacht
vorbei war, brachte der Vater — noch bevor sie aufge-
standen waren — ein Glidschen Aprikosengeist ans Bett.
Nur ein kleines Glas, doch der Hochprozentige schoss
sofort ins Blut. In der Kuche stand das Frithstiick
bereit: ein Omelett mit Speck so kostlich, wie er es noch
nie gegessen hatte. Elisabeth war schon ins Dorf gegan-
gen, um den Ortsvorsteher zu holen. Sie liefen mit ihm
gemeinsam zum Wald, der eigentlich nicht zu begehen
war. Ein Urwald aus alten, von Efeu umwickelten
Robinien, Pappeln, Weiden und Eichen auf moorigem
Boden mit vielen Pfiitzen und Tumpeln. Ein Urmoor,
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in dem sich seltene Pflanzen aus der Eiszeit bis heute
gehalten hatten. VOgel aber sah er nur wenige. Pirole
ritschten aus dem Blitterdach, eine Nachtigall sang,
Turteltauben und Dohlen flogen vom Wald in die
Felder und wieder zurtick. Und einmal sah er auch zwei
Blauracken, die in den alten Bdumen sicher gute Brut-
moglichkeiten fanden. Ein Bus zuriick nach Nyirbator
ging am spiten Vormittag. Sie sollten nicht verhungern
wihrend der Fahrt und bekamen Proviant eingepackt:
Tomaten, Paprikaschoten, Gurken, panierte Schnitzel,
gekochte Eier und siles Gebidck. Sogar eine Flasche
Selbstgebrannter war dabei. Elisabeth guckte ihm beim
Abschied vielsagend in die Augen und lieB sich links
und rechts auf die Wange kissen. Er aber dachte dabei
an die andere. Noch einmal sah er sie wieder! Als der
Zug in Nyirbator anfuhr. Eine Kinderhorde trieb sich
auf dem gegeniiberliegenden Bahnsteig herum, darunter
ein groBles Middchen — s i el Er Offnete schnell das
Fenster und winkte ihr zu. Sie winkte zurtick! Hatte ihn
also erkannt! Der Zug aber rasselte gnadenlos weiter, bis
sie nicht mehr zu sehen war.

Immer hatte er Angst um seine Mutter. Sein
Vater hatte sich von ihr getrennt, als er zwolf Jahre alt
war. Danach wollte sie sich das Leben nehmen, aber
dieser Versuch scheiterte. Das war vor sechs Jahren. Er
konnte iht doch nicht den Mann ersetzen. Dabei sah sie
noch so hitbsch und jung aus, dass man sie und ihn fir
ein Paar halten konnte. Wenn ihm ein solcher Gedanke
kam, schidmte er sich. Mehrmals gingen sie gemeinsam
ins Thermalbad, wanderten in die Tokajer Berge und
fuhren mit dem Zug nach Tiszalok an die Theil3. Dort
auf der anderen Seite des Flusses nisteten Bienenfresser
in einer abgebrochenen Lehmwand. Die Végel flogen
noch eifrig in ithre Brutréhren, um die Jungen zu flttern.
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Ein Fihrmann hitte sie beide tiber den Fluss gebracht.
Aber es kam nicht dazu, weil sie sich auf einmal heftig
stritten. Worlber, das weil3 er heute selbst nicht mehr.
Aber seine Mutter fiihlte sich nie austeichend geliebt
von ihm, und das brachte ihn in Zorn. Im Streit lieBen
sie den Fahrmann mit einem einzigen Passagier an Bord,
einem Bauern, vom Ufer abstoBen. Der Fahrmann zog
das Boot mit dem am FEisenseil eingehingten Haken
langsam durch die starke Strdmung der Theil3. Sie sahen
ihm schweigend nach, bis er das andere Ufer erreichte.
Am liebsten hitten sich beide in die triiben, lehmigen
Fluten gestlrzt.

Magoska! Ein Berg im Zemplén-Gebirge
(Zempléni hegység). Schon der Name dieses Berges
versprach Abenteuer. Er war jetzt wieder allein unter-
wegs, mit jugendlichem Forscherdrang. Im grof3en
Bogen bummelte der Zug von Szerencs aus ins Gebirge.
An der Bahnstation von Arka stieg er aus, gelangte auf
einem Steig ins Dorf und wollte sich nach dem Weg
erkundigen. Eine hiibsche Kirche, ein Dorfbrunnen, ein
kleiner Laden, der erst spit am Nachmittag, wenn es
nicht mehr so heil3 ist, 6ffnen wiirde. Aber niemand war
zu sehen. Das Dorf wie ausgestorben. Um diese frithe
Vormittagszeit arbeiteten alle wohl in den Weinfeldern.
Tirkentauben gurrten von den Dichern, Sperlinge
badeten an den StraBentrindern im Sand, Schwalben
sausten zu ihren Nestern unter den Hausgiebeln. Meh-
rere Pfade fihrten hinter dem Dortf in die Wilder zur
Magoska. Trockener, knisternder Fichenbuschwald.
Schlangen und Eidechsen raschelten weg. Aus dem
Unterholz krachte ein Fasan wie ein Geschoss. Die
Zikaden hatten zu singen angefangen, weil es schon so
heil geworden war. Kein Luftzug. Keine Sicht. Keine
Orientierung mehr. Nur noch Tierpfade kreuz und quer
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durch den Wald. Halluzinationen. Triume. Er triumte
von einem Zug nach Nyirbator. Wie er durch die Stra-
Ben rennt, wie er das Midchen sucht. Und plotzlich
sieht er sie! - unter den Kindern. Sie erkennt ihn wiedet!
Sie fallen sich in die Arme. Sie nimmt ihn bei der Hand
und fuhrt ihn ins Haus zu ihren Eltern. Die Eltern
mégen ihn. Er will bei ihnen bleiben, Ungarisch lernen
und in den Weinfeldern arbeiten. Etr wird sie nicht mehr
verlassen. Sie werden heiraten und Kinder haben! Drei
Stunden war er schon gestiegen, dann ging es nach
keiner Seite meht héher. Er musste auf dem Gipfel der
Magoska stehen. Es gab keine Aussicht. Nur dichtes
Unterholz und eine ausgetrocknete Kehle. Wieder hatte
er sich nichts zu Trinken mitgenommen. Als er am
Nachmittag wieder unten im Dorf anlangte, hatte der
Laden noch immer geschlossen. Er war auf dieser
Expedition keinem einzigen Menschen begegnet!

P. S. Am nichsten Tag feierte er seinen acht-
zehnten Geburtstag mit den Kommilitonen und seiner
Mutter in einer Csarda. Elisabeth schrieb ihm noch oft,
in Ungarisch. Eine Nachbarin, die aus Ungarn stammte,
Ubersetzte die Briefe. Er besuchte sie in Apotliget noch
zweimal, immer in der Hoffnung, dabei auch dem
Midchen in Nyirbator wieder zu begegnen. Aber er sah
es nie wieder. Elisabeth ging nach Budapest und studier-
te Gesang. Danach trat sie in einer Csarda am Balaton
auf mit folkloristischen Liedern. Funf Jahre spiter, als er
lingst in seinem Beruf arbeitete, besuchte er sie ein
letztes Mal. Er kam von einer Reise mit Freunden aus
Bulgarien zuriick. In Budapest verabschiedete er sich
von ihnen und stieg in einen Zug nach Siéfok. Elisabeth
hatte ihm fiir den Abend einen Platz in der Piroska-
Csarda reserviert, wo sie am Abend vor reichen Touris-
ten aus dem Westen auftreten wiirde. Es wurde ein
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glanzvoller Abend, wenngleich er sich unter dem Publi-
kum recht unpassend vorkam. Elisabeth hatte sich
verdndert, sah geschminkt in einem hiibschen Kleid sehr
schick aus und bekam viel Applaus. Aber sie verhielt
sich ihm gegeniiber merkwiirdig reserviert. Er konnte in
dem Haus, in dem sie zur Miete wohnte, nicht schlafen,
sondern musste im Garten sein Zelt aufschlagen. Das
krinkte ihn sehr, und er wurde auf einmal eiferstichtig.
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