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Achtzehn 
– 1969 – 

 
 So viele Leute hatte er noch nie in einen Zug 
strömen sehen. Die Menschen hatten eingekauft oder 
etwas verkauft in der Stadt und fuhren nun aufs Land 
zurück. Bepackt mit Beuteln, Säcken und Netzen, 
Hühnern und Gänsen, Ferkeln und sogar Lämmern. 
Mehreren Hühnern waren die Beine zusammenge-
schnürt wie zu einem Strauß. Sie alle zogen und scho-
ben sich mit viel Aufregung und Lärm in den Zug, als 
bestünde Gefahr, nicht mitzukommen. In altmodische 
Waggons aus der k. u. k. Zeit. An der Spitze eine 
Dampflok, die fauchte und zischte, als wollte sie den 
Leuten Dampf machen, schnell einzusteigen, bevor sich 
gleich ihr mächtiges Räderwerk in Bewegung setzten 
würde. Budapest Westbahnhof - Nyugati pályaudvar. 
Was für eine schöne, exotische Sprache, von der er 
noch nichts verstand! Zum ersten Mal so weit weg von 
daheim, wenn auch nicht allein. Eine kleine, energische 
Frau begleitete ihn – seine Mutter. Sie zogen und 
quetschten sich nun ebenfalls in den Zug und mussten 
im Gang stehen bleiben, wie die meisten, für die nächs-
ten fünf Stunden. Es war furchtbar stickig im Zug. Die 
Luft zum Schneiden. Fremdartige Gerüche. Ein Cock-
tail aus Tiergestank, Knoblauch, Menschenschweiß und 
süßem Parfüm. Aber sie konnten am geöffneten Fenster 
stehen, denn damals ließen sich die Zugfenster noch 
öffnen. Der Zug fuhr aus der Halle hinaus in die weite 
ungarische Tiefebene, wo die Luft flimmerte. Es war 
Anfang August. Der heiße Wind blies ihm ins Gesicht. 
Ein Glücksgefühl durchströmte ihn. Endlose Weizen-
felder und Viehweiden, Steppe. Einzelne, weit vonein-
ander entfernt stehende Gehöfte, von Gebüsch umzin-
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gelt, mit einem Ziehbrunnen. Wer mochte darin leben 
und wie? Besonders die Ziehbrunnen faszinierten ihn. 
Einmal sah er einen großen Vogel über die Steppe 
gleiten, eine Großtrappe. Was für Vögel, die er noch nie 
in seinem Leben gesehen hatte, würde er in den kom-
menden drei Wochen entdecken? Einige Leute, die 
tatsächlich nicht mehr in den Zug gepasst hatten, saßen 
auf den Trittbrettern, um bald vom ausgespienen Odem 
des Ungeheuers eingeschwärzt zu werden. Die Stationen 
hatten so wunderliche, unaussprechliche Namen wie 
Törökszentmiklós, Püspökladány, Hajdúszoboszló und 
Debrecen. Der Zug fuhr aber noch weiter bis Nyíregy-
háza. Dort befand sich das Internat für die ungarischen 
Lehrerstudenten. Im Austausch mit dem Lehrerinstitut 
daheim, wo er studierte, konnte er hier mit seiner Mut-
ter fast kostenlos einen Urlaub - für ihn, in seiner Fanta-
sie - einen Forschungsaufenthalt verbringen. Im Grunde 
genommen wollte er gar kein Lehrer werden, sondern 
Forschungsreisender. 
 
 Das Internat lag am Rande der Stadt, nicht weit 
von einem Thermalbad entfernt, in dem seine Kommili-
tonen, die schon früher angereist waren, die meiste Zeit 
ihres Urlaubs verbringen würden. Das wollte er nicht. 
Er wollte etwas entdecken, erforschen. Die Puszta reizte 
ihn. Schon am zweiten Tag, als seine Mutter baden 
gehen wollte, setzte er sich wieder in den Zug und fuhr 
nach Tiszalök. Dort konnte er in eine Kleinbahn um-
steigen, die in die Hortobágyi fuhr. Der Zug - eine 
Schmalspurbahn – mit so kleinen Wagen wie aus einer 
Puppenstube. Wenn sich zwei Fahrgäste gegenübersa-
ßen, stießen ihre Knie aneinander. Für die kalte Jahres-
zeit stand in jedem Wagen ein kleiner Ofen bereit. Aber 
jetzt war es ja warm, wolkenlos! Drei Stunden dauerte 
die Fahrt, fast im Schritttempo, in die Puszta. Dennoch 
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war er schon früh um acht in Ohat. Als Einziger stieg er 
aus! Er war allein in dieser riesigen, noch ursprünglichen 
Steppe. Welche Lust und Freude, da hineinzulaufen! 
Weit entfernt in der flimmernden Luft ein Ziehbrunnen 
als Anhaltspunkt. Darauf steuerte er zu. Durch Step-
pengras, Stranddisteln (vom Vieh nicht abgefressen) und 
Schilf. Es musste vor einigen Tagen geregnet haben, 
denn stellenweise stand das Wasser knöchelhoch. 
Verschilfte Gräben waren zu überwinden, Sümpfe und 
Tümpel zu umgehen. Möwen, Reiher, Störche flogen 
ab. Rotfußfalken jagten in der Luft Insekten. Zum 
ersten Mal sah er Pupurreiher, Rallenreiher und Zwerg-
dommeln in seinem Leben. Auf den freien Wasserkleck-
sen der Tümpel gründelten Moorenten mit ihren Jungen 
herum. Im Schilf schwätzten Drossel-, Teich- und 
Schilfrohrsänger trotz gnadenloser Hitze. An den Was-
serlachen in der Steppe standen Graugänse, Brachvögel 
und Kiebitze zu Hunderten. Der Ziehbrunnen aber kam 
nicht näher, obwohl er schon mehrere Stunden gelaufen 
war. Es musste sich um eine Fata Morgana handeln. Die 
Sonne brannte erbarmungslos. Durst kam auf! Warum 
hatte er sich nichts zu Trinken mitgenommen? Dann 
endlich wieder trockenes Land, ein schmaler Damm mit 
weiter Aussicht. Darauf war etwas abgelegt: die Umhän-
getasche eines Hirten. Der hatte sie hier nicht vergessen, 
nur deponiert. Aber gegen den Durst enthielt sie nichts. 
Nur Proviant und eine Flasche mit Schnaps (Selbstge-
brannten). Er nahm davon einen tüchtigen Schluck. 
Weit draußen sah er ihn, den Hirten mit seiner Herde, in 
der Nähe des flimmernden Brunnens. Daneben ein 
kleines Haus, falls es keine Luftspiegelung war. Erst am 
Nachmittag langte er dort an und starrte voller Entset-
zen in die faulige, stinkende, schwarze Brühe des Zieh-
brunnens, in der Kröten und Frösche schwammen. 
Dieses Wasser konnte er nicht trinken, es war für das 
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Vieh. Kein Mensch in der Nähe. Aber in dem Häuschen 
(mit einer einzigen Schlafgelegenheit für den Hirten) 
stand in der Ecke ein Krug – mit Wasser! Er war geret-
tet. Er hatte sie bestanden, seine erste Expedition. 
 
 Aporliget! Wer kennt schon dieses winzige Dorf 
an der rumänischen Grenze. Irgendwo hatte er gelesen, 
dass es da einen Auwald mit uralten Bäumen, eiszeitli-
cher Flora und seltenen Tieren geben soll. Also viel zu 
entdecken. Mit dem Zug und dem Bus von Nyíregyháza 
aus in drei Stunden zu erreichen. Der Bummelzug nach 
Nyírbátor, der an jedem kleinen Bahnhof hielt, war 
schon von Anfang an überfüllt. Sie mussten wieder 
stehen, seine Mutter und er. Und an jeder Bahnstation 
drängten weitere Menschen in den Zug. Alle fein ange-
zogen, es war ein Sonntag. Aber es musste darüber 
hinaus noch etwas Besonderes an diesem Tag los sein, 
denn die Leute fingen im Zug an zu singen. Ein wehmü-
tiger, fremdartiger, ergreifender Gesang. Und ein Duft 
stieg ihm in die Nase, ein Veilchengeruch, so fein. 
Woher kam der? Er drehte sich um und blickte in die 
Augen eines jungen Mädchens. Sie starrten sich an. Sie 
standen so dicht gedrängt aneinander, dass er ihren 
Körper fühlen konnte. Immer wieder begegneten sich 
ihre Blicke. Er konnte sich nicht mehr abwenden von 
ihr. Als sie in den allgemeinen Gesang mit einfiel, spürte 
er ihren Atem in seinem Gesicht. Sie war schön. In 
einem weißen Kleid, mit halblangen braunen Haaren 
und einem dunklen, fast zigeunerhaften Teint. Noch 
sehr jung. Etwas Wildes, Unverfälschtes ging von ihr 
aus. Er hätte sie gerne umfasst und noch enger an sich 
gedrückt, mit ihr geredet. Aber nur ein zartes, scheues 
Lächeln huschte über ihr Gesicht (wie vermutlich auch 
über seines), wenn sich ihre Blickle begegneten. Kurz 
vor Nyírbátor stiegen die Leute aus, auch das Mädchen. 
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Warum hatte er sie nicht angesprochen? Ihr nicht die 
Hände gedrückt? Wallfahrt in Máriapócs! Die Leute 
sangen auch draußen, nachdem sie ausgestiegen waren, 
beim Gehen weiter. Warum nur waren sie nicht mit 
ausgestiegen, seine Mutter und er, um mit dem Mäd-
chen in Máriapócs zur Heiligen Jungfrau zu beten? Er 
wird sie nie wiedersehen. Der Zug fuhr wieder an und 
die nächste Station hieß Nyírbátor. Vor dem Bahnhof 
stand der Bus nach Aporliget schon bereit. Ein un-
scheinbares Dorf mit den typischen üppigen Haugärten 
der ungarischen Einfamilienhäuser. Sandige, unbefestig-
te Pisten durchs Dorf. Weit hinter dem Dorf vermutlich 
der Wald, der Urwald, sein Ziel, aber sie kamen nicht 
weit. Eine junge, selbstbewusste Dame, die mit ihnen im 
Bus nach Aporliget gefahren war, schnappte sie auf der 
Straße weg. Man kam nicht ungeschoren durch ein 
ungarisches Dorf, ohne die ungarische Gastfreundschaft 
bis zur Neige gekostet zu haben. Sie hieß Erzsébet 
(Elisabeth) und ihr war nicht zu entkommen. Mit dem 
Wald? - das hätte noch Zeit, sagte sie. Er sei ohnehin, da 
dicht an der rumänischen Grenze gelegen, nur mit einer 
Sondergenehmigung zu betreten. Ihre Eltern und ihre 
Schwester begrüßten sie mit großer Herzlichkeit, denn 
sie kam von einer größeren Reise zurück. Die Fremden, 
die sie nun mitbrachte, lösten weder Unmut noch 
Befangenheit aus, sondern aufrichtige Freude und den 
ungarischen Beköstigungsreflex. Die Mutter servierte 
Aprikosen und Mirabellen, Kaffee, Schokolade und 
Gebäck, der Vater einen Selbstgebrannten. Kein kleines 
Glas! Wer es unvorsichtigerweise – weil er noch ein 
Greenhorn war in diesem Land – gleich austrank, 
bekam es sofort wieder aufgefüllt. Die Hausfrau pum-
melig, der Vater ein stämmiger Bauer, die ältere Schwes-
ter Eva bäuerlich, nicht so hübsch und energisch wie 
Elisabeth. Aber er dachte an die andere im Zug! Elisa-
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beth war tatsächlich von einer größeren Reise zurückge-
kommen, aus Budapest. Dort hatte sie sich für ein 
Gesangsstudium beworben. Der Wald sei heute nicht 
mehr zu betreten, versuchte sie ihnen begreiflich zu 
machen, erst morgen, wenn der Ortsvorsteher die 
Erlaubnis erteilen sollte. Sie müssten bleiben. Ohnehin 
wurde das Essen schon zubereitet: eine schmackhafte 
Suppe, paniertes Geflügel, luftiges, flaumiges Weißbrot 
dazu und ein Krug Wasser. Danach ein Gläschen Wein 
(vom Wein aus dem eigenen Garten) und wieder ein 
Selbstgebrannter! Die Unterhaltung funktionierte, auch 
ohne einen Dolmetscher. Sie lernten voneinander. Es 
gab süßes Gebäck dazu (sehr süß), ein starker, gesüßter 
Kaffee und wieder ein Selbstgebrannter. Rundgang 
durchs Dorf. Den erlebte er jetzt wie in einem Traum, 
weil er den Schnaps höflicherweise immer gleich ausge-
trunken hatte. Die Zeit verging wie im Flug. Schon hatte 
die Mutter das Abendessen fertig: eine Fischsuppe mit 
Gurkensalat und hausgemachtem Wein, danach einen 
Selbstgebrannten. Elisabeth schien ihm sehr zugetan. 
Aber er dachte immer noch und immerzu an die andere 
im Zug. Und schämte sich ein wenig, weil er in seinem 
Alter noch mit seiner Mutter gekommen war. Sie schlie-
fen in den Betten der Schwestern. Und als die Nacht 
vorbei war, brachte der Vater – noch bevor sie aufge-
standen waren – ein Gläschen Aprikosengeist ans Bett. 
Nur ein kleines Glas, doch der Hochprozentige schoss 
sofort ins Blut. In der Küche stand das Frühstück 
bereit: ein Omelett mit Speck so köstlich, wie er es noch 
nie gegessen hatte. Elisabeth war schon ins Dorf gegan-
gen, um den Ortsvorsteher zu holen. Sie liefen mit ihm 
gemeinsam zum Wald, der eigentlich nicht zu begehen 
war. Ein Urwald aus alten, von Efeu umwickelten 
Robinien, Pappeln, Weiden und Eichen auf moorigem 
Boden mit vielen Pfützen und Tümpeln. Ein Urmoor, 
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in dem sich seltene Pflanzen aus der Eiszeit bis heute 
gehalten hatten. Vögel aber sah er nur wenige. Pirole 
rätschten aus dem Blätterdach, eine Nachtigall sang, 
Turteltauben und Dohlen flogen vom Wald in die 
Felder und wieder zurück. Und einmal sah er auch zwei 
Blauracken, die in den alten Bäumen sicher gute Brut-
möglichkeiten fanden. Ein Bus zurück nach Nyírbátor 
ging am späten Vormittag. Sie sollten nicht verhungern 
während der Fahrt und bekamen Proviant eingepackt: 
Tomaten, Paprikaschoten, Gurken, panierte Schnitzel, 
gekochte Eier und süßes Gebäck. Sogar eine Flasche 
Selbstgebrannter war dabei. Elisabeth guckte ihm beim 
Abschied vielsagend in die Augen und ließ sich links 
und rechts auf die Wange küssen. Er aber dachte dabei 
an die andere. Noch einmal sah er sie wieder! Als der 
Zug in Nyírbátor anfuhr. Eine Kinderhorde trieb sich 
auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig herum, darunter 
ein großes Mädchen – s i e! Er öffnete schnell das 
Fenster und winkte ihr zu. Sie winkte zurück! Hatte ihn 
also erkannt! Der Zug aber rasselte gnadenlos weiter, bis 
sie nicht mehr zu sehen war.  
 
 Immer hatte er Angst um seine Mutter. Sein 
Vater hatte sich von ihr getrennt, als er zwölf Jahre alt 
war. Danach wollte sie sich das Leben nehmen, aber 
dieser Versuch scheiterte. Das war vor sechs Jahren. Er 
konnte ihr doch nicht den Mann ersetzen. Dabei sah sie 
noch so hübsch und jung aus, dass man sie und ihn für 
ein Paar halten konnte. Wenn ihm ein solcher Gedanke 
kam, schämte er sich. Mehrmals gingen sie gemeinsam 
ins Thermalbad, wanderten in die Tokajer Berge und 
fuhren mit dem Zug nach Tiszalök an die Theiß. Dort 
auf der anderen Seite des Flusses nisteten Bienenfresser 
in einer abgebrochenen Lehmwand. Die Vögel flogen 
noch eifrig in ihre Brutröhren, um die Jungen zu füttern. 
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Ein Fährmann hätte sie beide über den Fluss gebracht. 
Aber es kam nicht dazu, weil sie sich auf einmal heftig 
stritten. Worüber, das weiß er heute selbst nicht mehr. 
Aber seine Mutter fühlte sich nie ausreichend geliebt 
von ihm, und das brachte ihn in Zorn. Im Streit ließen 
sie den Fährmann mit einem einzigen Passagier an Bord, 
einem Bauern, vom Ufer abstoßen. Der Fährmann zog 
das Boot mit dem am Eisenseil eingehängten Haken 
langsam durch die starke Strömung der Theiß. Sie sahen 
ihm schweigend nach, bis er das andere Ufer erreichte. 
Am liebsten hätten sich beide in die trüben, lehmigen 
Fluten gestürzt.  
 
 Magoska! Ein Berg im Zemplén-Gebirge 
(Zempléni hegység). Schon der Name dieses Berges 
versprach Abenteuer. Er war jetzt wieder allein unter-
wegs, mit jugendlichem Forscherdrang. Im großen 
Bogen bummelte der Zug von Szerencs aus ins Gebirge. 
An der Bahnstation von Arka stieg er aus, gelangte auf 
einem Steig ins Dorf und wollte sich nach dem Weg 
erkundigen. Eine hübsche Kirche, ein Dorfbrunnen, ein 
kleiner Laden, der erst spät am Nachmittag, wenn es 
nicht mehr so heiß ist, öffnen würde. Aber niemand war 
zu sehen. Das Dorf wie ausgestorben. Um diese frühe 
Vormittagszeit arbeiteten alle wohl in den Weinfeldern. 
Türkentauben gurrten von den Dächern, Sperlinge 
badeten an den Straßenrändern im Sand, Schwalben 
sausten zu ihren Nestern unter den Hausgiebeln. Meh-
rere Pfade führten hinter dem Dorf in die Wälder zur 
Magoska. Trockener, knisternder Eichenbuschwald. 
Schlangen und Eidechsen raschelten weg. Aus dem 
Unterholz krachte ein Fasan wie ein Geschoss. Die 
Zikaden hatten zu singen angefangen, weil es schon so 
heiß geworden war. Kein Luftzug. Keine Sicht. Keine 
Orientierung mehr. Nur noch Tierpfade kreuz und quer 
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durch den Wald. Halluzinationen. Träume. Er träumte 
von einem Zug nach Nyírbátor. Wie er durch die Stra-
ßen rennt, wie er das Mädchen sucht. Und plötzlich 
sieht er sie! - unter den Kindern. Sie erkennt ihn wieder! 
Sie fallen sich in die Arme. Sie nimmt ihn bei der Hand 
und führt ihn ins Haus zu ihren Eltern. Die Eltern 
mögen ihn. Er will bei ihnen bleiben, Ungarisch lernen 
und in den Weinfeldern arbeiten. Er wird sie nicht mehr 
verlassen. Sie werden heiraten und Kinder haben! Drei 
Stunden war er schon gestiegen, dann ging es nach 
keiner Seite mehr höher. Er musste auf dem Gipfel der 
Magoska stehen. Es gab keine Aussicht. Nur dichtes 
Unterholz und eine ausgetrocknete Kehle. Wieder hatte 
er sich nichts zu Trinken mitgenommen. Als er am 
Nachmittag wieder unten im Dorf anlangte, hatte der 
Laden noch immer geschlossen. Er war auf dieser 
Expedition keinem einzigen Menschen begegnet! 
 
 P. S. Am nächsten Tag feierte er seinen acht-
zehnten Geburtstag mit den Kommilitonen und seiner 
Mutter in einer Csárda. Elisabeth schrieb ihm noch oft, 
in Ungarisch. Eine Nachbarin, die aus Ungarn stammte, 
übersetzte die Briefe. Er besuchte sie in Aporliget noch 
zweimal, immer in der Hoffnung, dabei auch dem 
Mädchen in Nyírbátor wieder zu begegnen. Aber er sah 
es nie wieder. Elisabeth ging nach Budapest und studier-
te Gesang. Danach trat sie in einer Csárda am Balaton 
auf mit folkloristischen Liedern. Fünf Jahre später, als er 
längst in seinem Beruf arbeitete, besuchte er sie ein 
letztes Mal. Er kam von einer Reise mit Freunden aus 
Bulgarien zurück. In Budapest verabschiedete er sich 
von ihnen und stieg in einen Zug nach Siófok. Elisabeth 
hatte ihm für den Abend einen Platz in der Piroska-
Csárda reserviert, wo sie am Abend vor reichen Touris-
ten aus dem Westen auftreten würde. Es wurde ein 
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glanzvoller Abend, wenngleich er sich unter dem Publi-
kum recht unpassend vorkam. Elisabeth hatte sich 
verändert, sah geschminkt in einem hübschen Kleid sehr 
schick aus und bekam viel Applaus. Aber sie verhielt 
sich ihm gegenüber merkwürdig reserviert. Er konnte in 
dem Haus, in dem sie zur Miete wohnte, nicht schlafen, 
sondern musste im Garten sein Zelt aufschlagen. Das 
kränkte ihn sehr, und er wurde auf einmal eifersüchtig. 
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