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Am Dreikonigstag 1969 lag weifSer Schnee in Chros-
cice, der bis zu den Knien reichte. Die Sonne schien
so hell, dass die Eiskristalle wie silberne Edelsteine
glitzerten. Die Luft war klar und der Himmel war so
blau wie Kornblumen mitten auf einem sommerli-
chen Weizenfeld. Auf der Strafde unter dem Wald
gab es nur die bekannten Fufdspuren der Anwohner
und die Linien der Kinderschlitten. Einen Tag spater
war Ulka im grauen Schneematsch unter einem
grauen Himmel angekommen. Am Bahnhof standen
ein fremder Mann und eine fremde Frau, die sie in
ihre Unterkunft fuhren. Ulka verstand ihre Sprache
nicht.
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TRAUMSEQUENZ EINS

Sie hatte ihren Picknickkorb gepackt. Einen Korb,
den ihre Grofimutter geflochten hatte.

»,Du hast wieder vergessen, noch die Enden der
Weiden abzuschneiden®, rief ihr Sefia jetzt mit
kehliger Stimme hinterher. Sie iiberhorte das und
stellte eine Kanne Buttermilch in den Korb. Die
Kanne war so grof wie ein Eimer, wie der Brunnen-
eimer, aber trotzdem war da noch viel Platz drin.

Es war spat, sie eilte mit Riesenschritten zur Stra-
enbahn. Sie wollte ihre Tante besuchen. Zwei
Stationen Fahrt. Laufen konnte sie ja nicht, weil der
Korb so schwer war. Aber, vielleicht, einfach immer
finf Schritte auf einmal genommen und in die Luft
abgestof3en. Sie war gleich ein Stiick des Weges zur
Strafdenbahn geflogen. Gedauert hatte das trotzdem.
Als sie ankam, war es schon Sonntag geworden und
die Strafdenbahn fuhr erst eine Stunde spater. Er-
schopft war sie. Sie stellte ihren Picknickkorb ab und
holte eine karierte Decke heraus. Dann die Decke
auf die Straflenbahnschienen legen. Sie musste ja
sichergehen, dass die Straflenbahn nicht ohne sie
weiterfuhr. Durst. Sie holte die grofde Metallkanne
aus dem Korb. Aber der Deckel klemmte. Die Kanne
war auch ganz warm gewesen. Die Sonne brannte
auf die Decke. Sie hatte Durst, aber der Deckel ging
nicht auf. Wahrscheinlich war die Buttermilch



vergoren. Und weit und breit war kein Mensch zu
sehen. Keiner stand an der Strafdenbahnhaltestelle
und wollte zur Tante fahren.

Sie musste allein warten. Die Sonne wurde uner-
traglich. Aber sie musste ausharren und auf den
Schienen sitzen bleiben. Auf der grofien karierten
Decke sitzen bleiben, sonst wiirde die StrafSenbahn
ohne sie weiterfahren. Sie schaute tiber die Strafie zu
den gegeniiberliegenden Hausern. Sie erhob ihren
Blick wie es die alten Patriarchen taten oder die
Matriarchinnen und sie schaute. Aber sie sah nur die
grauen Hauser und die Schatten der Kastanienbau-
me, unter die sie aber nicht gehen konnte. Weil sie
wartete.

Plotzlich spiirte sie eine Last auf ihren Schultern.
Jemand hatte sie angefasst, ihre Schultern nach
unten gedriickt, mit Gewalt. Ein Schatten. Sie drehte
ihren Kopf zur linken Seite. Ein tiefer Schatten. Sie
sprang auf.

Sie drehte ihren Kopf ganz nach hinten. Es war der
Kastanienbaum. Grof§ dunkel und es waren seine
Aste. Sie lagen wie Fangarme festgesaugt auf ihren
Schultern. Grofie blaue Augen. Menschenaugen.
Augen, die sie kannte. Irgendwoher kannte. Sie griff
nach den Fangarmen und schmiss sie von ihren
Schultern. Sie griff ihren Korb, ohne die Kanne mit
der Buttermilch wieder hinein zu stellen und rannte
los. Rannte bis zur ndchsten Straflenbahnhaltestelle.



Wieder keine Menschen. Der Krake rannte auf
seinen verzweigten Beinen hinter ihr her. Sie rannte
weiter zur ndchsten Straffenbahnhaltestelle. Keine
Menschen. Sie rannte einen Umweg, um den Kraken
abzulenken. Auf jedem Weg standen Miilltonnen,
Aschekiibel. Weit hinten stand sie da, Sefia. ,Stich®,
schrie die kehlige Stimme: ,Stich ihn tot!*

Plotzlich hatte Ulka eine grofde Mistgabel in der
Hand. Die Menschenaugen des Kraken sahen direkt
in ihren Blick. Sie stach zu. Die spitzen Zacken der
Mistgabel hatten ihn getotet. Weit hinten horte sie
jetzt viele Stimmen. Viele Leute. Sie musste den
Toten verstecken. Sie schwang die Mistgabel und
schleuderte das Ungeheuer in einen Aschekiibel.
Durst. Noch eine Strafle, dann wiirde sie bei der
Tante sein und Buttermilch trinken konnen. Die
vielen Leute waren wieder verschwunden, Kkeine
Stimmen mehr. Sie 6ffnete einen Aschekiibel. Viel-
leicht war da noch Kohle drin. Da wollte sie einige
Stiicke der Tante mitnehmen. Die hatte ja noch
einen Kohlenofen. Als der Deckel aufging: Griine
kleine Kraken hoben ihre Aste hoch.

,Stich, rief wieder die laute Stimme. ,Tote alle®,
schrie die Stimme. Aber sie hatte keine Mistgabel
mehr. Die Krakenbdume waren auch noch klein. Sie
presste mit ihrer ganzen Kraft ihre Handflichen
gegen den Deckel und schloss den Aschekiibel.
Einige Minuten spdter stand sie vor der Haustiir in
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der Polengasse. Tante hatte bestimmt schon auf sie
gewartet.

»Wo warst du so lange?“, horte sie sie fragen. ,Alle
warten schon auf dich.“ Ulka ging ins Wohnzimmer.
Aber es war niemand da. Auf dem Tisch stand eine

grofde Tasse mit frischer Buttermilch.
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I. IM ANFANG

SEFIA ERHALT DEN BRIEF

Ihr geflochtener Haarknoten war immer noch statt-
lich. Als sie noch schwarzes Haar hatte, aber das
war, wie viele Jahre her? Da hatte sie den dicksten
Zopf, vor allen Frauen im Dorf, auch vor den Mad-
chen. Wie jeden Morgen, machte sie auch heute
ihren Zopf, der bis tiber die Taille reichte, auf, um
das kostbare Haar mit ihrem passenden alten wei-
fen Stielkamm zu kdmmen. Strdhne fiir Strahne
wurde durchgezogen, so wie sie es seit iiber 70
Jahren tat. Immer bevor sie dann das Wasser aus
dem Eimer in die Waschschiissel schiitten wiirde
und aus einem Topf, den sie vom Herd nahm, ein
wenig heifSes Wasser hinzu goss. Sie sagte: giefdte®;
Sefia sprach autochthon.

Da sie nun alle ihre morgendlichen Arbeiten erle-
digt hatte: die Hithner und Ganse waren gefiittert,
freute sie sich auf das Flechten in der Laube. Die
Weidenruten waren die erforderliche Zeit einge-
weicht gewesen und nun waren sie biegsam genug.
Sie wollte auch die Nylon-Schnur-Strange einarbei-
ten, die ihr die dlteste Enkelin gestern gebracht
hatte. Die Kinder suchten die aus der Abfallgrube
heraus, die am Waldrand tberfiillt und satt gihnte.
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Ausgehoben, gegraben gleich als Sefia und ihr To-
mek auf dem geerbten Bauplatz ihr Haus fertig
gebaut hatten und als dann der Antek kam im Sep-
tember 1018.

»,Oh mein Herr Gott im Jahre 1918!%, rief Sefia. Sie
schaute mit ihrem langen Blick durch ihren Garten.

Wenn sie in ihrem hochbeinigen Rattansessel safs,
konnte sie ausgezeichnet aus dem Fenster blicken
und ziemlich viel schauen. Bis zur Strafde vorne
konnte sie schauen, bis zum Hause von Kwossek.
Die angepflockten Schafe von Ella konnte sie beo-
bachten und Sefia sah, wenn jemand in ihre Straf3e
kam. Zu Fufd natiirlich. Ein Auto hatte hier niemand,
nur ein Fahrrad, wenn man mal ins Dorf musste.
,Do wsi.“

Sefia streckte sich und schaute auf ihr wartendes
und werdendes Tagewerk. Der runde Korbboden
war ja schon fertig. Den ,flechtete® sie bereits ges-
tern Nachmittag zu Ende, nach dem Rosenkranz.
Und dann am Abend bei einem matten Lampenlicht
schon die hohen Strange gezogen. ,Powrus: Strang®,
hatte ihre Mutter gesungen. ,und koza ist die Ziega.”
Sefia sah auf ihre faltigen Hande, Altersflecken hatte
sie keine. Eingecremt hatte sie sich ihre Hande nie,
das Gesicht auch nicht. Hochstens im Winter mit
Butter oder Speckschwarten eingefettet oder nur die
Lippen mit etwas Butterschmalz benetzt, damit die
Haut nicht aufriss. Die roten und weifSen Nylon-
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Schnur-Strange wiirde sie ganz oben einflechten,
und das schone Korbchen der Enkelin ndchste
Ostern geben wollen und im ndchsten Sommer
wirden sie beide auf Preiselbeeren gehen und spater
auf Pilze. Sie mit ihrem grof3en erfahrenen Korb und
Ulka mit diesem Korbchen. Bei der routinierten
Arbeit beim Flechten waren Sefias Hande ja noch
flink genug. Frither hatte sie mit ihrem Altesten,
dem Antek sogar Mobel und Taschen und Truhen
geflochten. Rotweifd waren ihre Lieblingskombinati-
onen, wie der Rattan-Sessel, in dem sie gerade safR.
Das war bevor ihr Sohn mit seiner Frau und den
Kindern rausgefahren war. Rausgefahren.

Sefia war keine dumme Frau, manche sagten ihr
sogar Schlaue nach, schon von Kindesbeinen an.
Hausaufgaben fiir die Schule hatte sie nie gemacht.
Dafiir wére auch nie Zeit gewesen und als Madchen
wiirde sie doch spater sowieso heiraten und Kinder
kriegen. Sefia war trotzdem eine gute Schiilerin. Das
gute Geddachtnis und die Beobachtungsgabe, die
hatte sie von der Mutter geerbt. Und dann immer in
der Natur, immer mit den Tieren. Sie lernte und
lernte iiberall. So hatte Sefia gelernt, die Zeichen, die
in der Luft geisterten, zu deuten. Ein Gewitter, das
fir sie ein Unheil war, kam fiir sie selten iiberra-
schend. Sie bewegte die alten aber noch geniigend
flinken Finger und lauschte dem Vogelgezwitscher
und dem Géansegeschnatter. Weil das Fenster offen
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war, horte sie es ganz klar. Sie musste, wenn das
Gefieder im Hof war, aufmerksam sein, dass da nicht
ein Habicht iiber den Hof kreiste. Aber die Hiithner
waren ruhig, alles war in Ordnung. Die Sonne hatte
sich iiber den Stamm der Pflaume in die Baumkrone
hoch geflochten. Die Blatter sahen wie Glihwiirm-
chen aus, nur gréfder. Die Pflaumen mussten noch in
dieser Woche geerntet werden. Sie schaute wieder
durch den Garten nach vorn zur Strafe. Jetzt miisste
gleich der Junek kommen. 50 Zloty Rente bekam
Sefia. Das Geld brachte ihr der Junek immer mit,
wenn er die Briefe austrug. Sie kannte ihn schon, als
er noch ein kleiner Junge war und noch zwei Arme
hatte und mit ihren Jungs spielte. Bei ihr bekam er
immer einen Birnenlikor oder einen Johannisbeer-
schnaps und einen Schluck Wasser dazu. Junek kam
noch nicht. Sefia guckte in die Ecke, ob die Mause-
falle schon zugeschnappt hatte. IThr Schwiegersohn
hatte die Mausefalle schon am Samstag aufgestellt
und Raucherspeck aufgespiefit. Er hatte zu wenig
Speck aufgespiefst. Sie verstand bis heute nicht,
warum ihre Tochter nicht den freundlichen Sohn
von Kwossek genommen hatte. Oder einen aus dem
Dorf.

Sefia war keine dumme Frau. Sie wusste, dass der
Schwiegersohn ihre Marika gegen sie aufhetzte. Bei
jeder Gelegenheit fiel das Wort Rausfahren. Raus-
fahren. Von alleine ware doch ihre Kleine nicht
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darauf gekommen. Mutter sollte also einen Ausrei-
seantrag stellen, damit sie dann alle gemeinsam
rausfahren konnten. Weil ja ihre Vorfahren zum Teil
auch Deutsche gewesen waren, hitten sie alle da-
durch hohere Chancen, hatte dieser Jurek gemeint.
Und Marika wollte schliefdlich die Mutter nicht
alleine lassen. Aber Sefia wollte nicht weg von hier.
Alle ihre Vorfahren, ob deutsch oder polnisch, lagen
hier auf dem alten gesegneten Kirchhof. Und ohne
Sefia kamen die nicht raus. Sie streckte sich und
atmete durch. Die Glieder taten ihr weh. Die Knie.
Wenn Junek die Rente gebracht hatte, wiirde sie sich
mit Franzbranntwein einreiben und erst mal ein
wenig ruhen missen. Aber nicht lange. Sie wollte
noch einen Rosenkranz beten bevor sie die Kartof-
feln schalen wiirde. Heute war Donnerstag und ihre
Enkelin wiirde gleich nach der Schule die Butter-
milch vom Bauer holen und mitbringen. Sefia freute
sich auf die frische Dickmilch und die Stampfkartof-
feln. So beim Sinnieren hatte sie gar nicht die
schweren Schritte des Brieftragers gehort. Gesehen
hatte sie den Junek auch nicht. Er hat sich schon
langsam zum Haus geschleppt. Wie immer war sein
Kopf ganz rot vor Anstrengung. Wie immer gab ihm
Sefia zuerst in einem Viertel kiithles Brunnenwasser.
Sie zeigte auf die Bank und wollte gleich einen
Schnaps holen. Junek winkte ab. ,,Heute nicht.“ Er
wollte kurz in die Laube.
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»Sefia, ist deine Tochter da oder der Jurek. Ich habe
einen amtlichen Brief fiir sie®.

Sefia holte nun doch den Schnaps. Einen selbstge-
machten Kirschlikor diesmal. Diesmal trank sie ein
Glaschen mit.

»,Gib mir den Brief, ich quittiere®, sagte sie. Junek
sah sie an. Thre nervésen Blicke kreuzten sich.

»Er ist von der Ausreisebehorde®, sagte er.

Sefia sah, dass in der Mausefalle inzwischen ein
fettes totes Tier steckte. Alles drehte sich wie auf
einem Karussell. [hr eigenes Fleisch und Blut hatte
sie hintergangen. Allein hatten die den Antrag
gestellt. Ohne sie. Sie wurde also nicht gebraucht.
Thr Kopf wurde schwindlig, sie taumelte. Thr treuer
Junek fing sie auf und setzte sie in ihren Rattanses-
sel. Und er schob ihr auch noch ein Kissen in den
Riicken. Der treue Junek. Die Beine hob Sefia aber
alleine auf die FufSbank. Aber weinen wiirde sie
nicht. Nicht hier. Nicht jetzt.
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