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Am Dreikönigstag 1969 lag weißer Schnee in Chros-
cice, der bis zu den Knien reichte. Die Sonne schien 
so hell, dass die Eiskristalle wie silberne Edelsteine 
glitzerten. Die Luft war klar und der Himmel war so 
blau wie Kornblumen mitten auf einem sommerli-
chen Weizenfeld. Auf der Straße unter dem Wald 
gab es nur die bekannten Fußspuren der Anwohner 
und die Linien der Kinderschlitten. Einen Tag später 
war Ulka im grauen Schneematsch unter einem 
grauen Himmel angekommen. Am Bahnhof standen 
ein fremder Mann und eine fremde Frau, die sie in 
ihre Unterkunft fuhren. Ulka verstand ihre Sprache 
nicht. 
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TRAUMSEQUENZ EINS 
 

Sie hatte ihren Picknickkorb gepackt. Einen Korb, 
den ihre Großmutter geflochten hatte. 

„Du hast wieder vergessen, noch die Enden der 
Weiden abzuschneiden“, rief ihr Sefia jetzt mit 
kehliger Stimme hinterher. Sie überhörte das und 
stellte eine Kanne Buttermilch in den Korb. Die 
Kanne war so groß wie ein Eimer, wie der Brunnen-
eimer, aber trotzdem war da noch viel Platz drin.  

Es war spät, sie eilte mit Riesenschritten zur Stra-
ßenbahn. Sie wollte ihre Tante besuchen. Zwei 
Stationen Fahrt. Laufen konnte sie ja nicht, weil der 
Korb so schwer war. Aber, vielleicht, einfach immer 
fünf Schritte auf einmal genommen und in die Luft 
abgestoßen. Sie war gleich ein Stück des Weges zur 
Straßenbahn geflogen. Gedauert hatte das trotzdem. 
Als sie ankam, war es schon Sonntag geworden und 
die Straßenbahn fuhr erst eine Stunde später. Er-
schöpft war sie. Sie stellte ihren Picknickkorb ab und 
holte eine karierte Decke heraus. Dann die Decke 
auf die Straßenbahnschienen legen. Sie musste ja 
sichergehen, dass die Straßenbahn nicht ohne sie 
weiterfuhr. Durst. Sie holte die große Metallkanne 
aus dem Korb. Aber der Deckel klemmte. Die Kanne 
war auch ganz warm gewesen. Die Sonne brannte 
auf die Decke. Sie hatte Durst, aber der Deckel ging 
nicht auf. Wahrscheinlich war die Buttermilch 
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vergoren. Und weit und breit war kein Mensch zu 
sehen. Keiner stand an der Straßenbahnhaltestelle 
und wollte zur Tante fahren.  

Sie musste allein warten. Die Sonne wurde uner-
träglich. Aber sie musste ausharren und auf den 
Schienen sitzen bleiben. Auf der großen karierten 
Decke sitzen bleiben, sonst würde die Straßenbahn 
ohne sie weiterfahren. Sie schaute über die Straße zu 
den gegenüberliegenden Häusern. Sie erhob ihren 
Blick wie es die alten Patriarchen taten oder die 
Matriarchinnen und sie schaute. Aber sie sah nur die 
grauen Häuser und die Schatten der Kastanienbäu-
me, unter die sie aber nicht gehen konnte. Weil sie 
wartete. 

Plötzlich spürte sie eine Last auf ihren Schultern. 
Jemand hatte sie angefasst, ihre Schultern nach 
unten gedrückt, mit Gewalt. Ein Schatten. Sie drehte 
ihren Kopf zur linken Seite. Ein tiefer Schatten. Sie 
sprang auf. 

Sie drehte ihren Kopf ganz nach hinten. Es war der 
Kastanienbaum. Groß dunkel und es waren seine 
Äste. Sie lagen wie Fangarme festgesaugt auf ihren 
Schultern. Große blaue Augen. Menschenaugen. 
Augen, die sie kannte. Irgendwoher kannte. Sie griff 
nach den Fangarmen und schmiss sie von ihren 
Schultern. Sie griff ihren Korb, ohne die Kanne mit 
der Buttermilch wieder hinein zu stellen und rannte 
los. Rannte bis zur nächsten Straßenbahnhaltestelle. 
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Wieder keine Menschen. Der Krake rannte auf 
seinen verzweigten Beinen hinter ihr her. Sie rannte 
weiter zur nächsten Straßenbahnhaltestelle. Keine 
Menschen. Sie rannte einen Umweg, um den Kraken 
abzulenken. Auf jedem Weg standen Mülltonnen, 
Aschekübel. Weit hinten stand sie da, Sefia. „Stich“, 
schrie die kehlige Stimme: „Stich ihn tot!“ 

Plötzlich hatte Ulka eine große Mistgabel in der 
Hand. Die Menschenaugen des Kraken sahen direkt 
in ihren Blick. Sie stach zu. Die spitzen Zacken der 
Mistgabel hatten ihn getötet. Weit hinten hörte sie 
jetzt viele Stimmen. Viele Leute. Sie musste den 
Toten verstecken. Sie schwang die Mistgabel und 
schleuderte das Ungeheuer in einen Aschekübel. 
Durst. Noch eine Straße, dann würde sie bei der 
Tante sein und Buttermilch trinken können. Die 
vielen Leute waren wieder verschwunden, keine 
Stimmen mehr. Sie öffnete einen Aschekübel. Viel-
leicht war da noch Kohle drin. Da wollte sie einige 
Stücke der Tante mitnehmen. Die hatte ja noch 
einen Kohlenofen. Als der Deckel aufging: Grüne 
kleine Kraken hoben ihre Äste hoch. 

„Stich“, rief wieder die laute Stimme. „Töte alle“, 
schrie die Stimme. Aber sie hatte keine Mistgabel 
mehr. Die Krakenbäume waren auch noch klein. Sie 
presste mit ihrer ganzen Kraft ihre Handflächen 
gegen den Deckel und schloss den Aschekübel. 
Einige Minuten später stand sie vor der Haustür in 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 10

der Polengasse. Tante hatte bestimmt schon auf sie 
gewartet. 

„Wo warst du so lange?“, hörte sie sie fragen. „Alle 
warten schon auf dich.“ Ulka ging ins Wohnzimmer. 
Aber es war niemand da. Auf dem Tisch stand eine 
große Tasse mit frischer Buttermilch. 
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I. IM ANFANG 
 
 

SEFIA ERHÄLT DEN BRIEF 
 

Ihr geflochtener Haarknoten war immer noch statt-
lich. Als sie noch schwarzes Haar hatte, aber das 
war, wie viele Jahre her? Da hatte sie den dicksten 
Zopf, vor allen Frauen im Dorf, auch vor den Mäd-
chen. Wie jeden Morgen, machte sie auch heute 
ihren Zopf, der bis über die Taille reichte, auf, um 
das kostbare Haar mit ihrem passenden alten wei-
ßen Stielkamm zu kämmen. Strähne für Strähne 
wurde durchgezogen, so wie sie es seit über 70 
Jahren tat. Immer bevor sie dann das Wasser aus 
dem Eimer in die Waschschüssel schütten würde 
und aus einem Topf, den sie vom Herd nahm, ein 
wenig heißes Wasser hinzu goss. Sie sagte: gießte“; 
Sefia sprach autochthon. 

Da sie nun alle ihre morgendlichen Arbeiten erle-
digt hatte: die Hühner und Gänse waren gefüttert, 
freute sie sich auf das Flechten in der Laube. Die 
Weidenruten waren die erforderliche Zeit einge-
weicht gewesen und nun waren sie biegsam genug. 
Sie wollte auch die Nylon-Schnur-Stränge einarbei-
ten, die ihr die älteste Enkelin gestern gebracht 
hatte. Die Kinder suchten die aus der Abfallgrube 
heraus, die am Waldrand überfüllt und satt gähnte. 
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Ausgehoben, gegraben gleich als Sefia und ihr To-
mek auf dem geerbten Bauplatz ihr Haus fertig 
gebaut hatten und als dann der Antek kam im Sep-
tember 1918. 

„Oh mein Herr Gott im Jahre 1918!“, rief Sefia. Sie 
schaute mit ihrem langen Blick durch ihren Garten.  

Wenn sie in ihrem hochbeinigen Rattansessel saß, 
konnte sie ausgezeichnet aus dem Fenster blicken 
und ziemlich viel schauen. Bis zur Straße vorne 
konnte sie schauen, bis zum Hause von Kwossek. 
Die angepflockten Schafe von Ella konnte sie beo-
bachten und Sefia sah, wenn jemand in ihre Straße 
kam. Zu Fuß natürlich. Ein Auto hatte hier niemand, 
nur ein Fahrrad, wenn man mal ins Dorf musste. 
„Do wsi.“ 

Sefia streckte sich und schaute auf ihr wartendes 
und werdendes Tagewerk. Der runde Korbboden 
war ja schon fertig. Den „flechtete“ sie bereits ges-
tern Nachmittag zu Ende, nach dem Rosenkranz. 
Und dann am Abend bei einem matten Lampenlicht 
schon die hohen Stränge gezogen. „Powrus: Strang“, 
hatte ihre Mutter gesungen. „und koza ist die Ziega.“ 
Sefia sah auf ihre faltigen Hände, Altersflecken hatte 
sie keine. Eingecremt hatte sie sich ihre Hände nie, 
das Gesicht auch nicht. Höchstens im Winter mit 
Butter oder Speckschwarten eingefettet oder nur die 
Lippen mit etwas Butterschmalz benetzt, damit die 
Haut nicht aufriss. Die roten und weißen Nylon-
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Schnur-Stränge würde sie ganz oben einflechten, 
und das schöne Körbchen der Enkelin nächste 
Ostern geben wollen und im nächsten Sommer 
würden sie beide auf Preiselbeeren gehen und später 
auf Pilze. Sie mit ihrem großen erfahrenen Korb und 
Ulka mit diesem Körbchen. Bei der routinierten 
Arbeit beim Flechten waren Sefias Hände ja noch 
flink genug. Früher hatte sie mit ihrem Ältesten, 
dem Antek sogar Möbel und Taschen und Truhen 
geflochten. Rotweiß waren ihre Lieblingskombinati-
onen, wie der Rattan-Sessel, in dem sie gerade saß. 
Das war bevor ihr Sohn mit seiner Frau und den 
Kindern rausgefahren war. Rausgefahren.  

Sefia war keine dumme Frau, manche sagten ihr 
sogar Schläue nach, schon von Kindesbeinen an. 
Hausaufgaben für die Schule hatte sie nie gemacht. 
Dafür wäre auch nie Zeit gewesen und als Mädchen 
würde sie doch später sowieso heiraten und Kinder 
kriegen. Sefia war trotzdem eine gute Schülerin. Das 
gute Gedächtnis und die Beobachtungsgabe, die 
hatte sie von der Mutter geerbt. Und dann immer in 
der Natur, immer mit den Tieren. Sie lernte und 
lernte überall. So hatte Sefia gelernt, die Zeichen, die 
in der Luft geisterten, zu deuten. Ein Gewitter, das 
für sie ein Unheil war, kam für sie selten überra-
schend. Sie bewegte die alten aber noch genügend 
flinken Finger und lauschte dem Vogelgezwitscher 
und dem Gänsegeschnatter. Weil das Fenster offen 
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war, hörte sie es ganz klar. Sie musste, wenn das 
Gefieder im Hof war, aufmerksam sein, dass da nicht 
ein Habicht über den Hof kreiste. Aber die Hühner 
waren ruhig, alles war in Ordnung. Die Sonne hatte 
sich über den Stamm der Pflaume in die Baumkrone 
hoch geflochten. Die Blätter sahen wie Glühwürm-
chen aus, nur größer. Die Pflaumen mussten noch in 
dieser Woche geerntet werden. Sie schaute wieder 
durch den Garten nach vorn zur Straße. Jetzt müsste 
gleich der Junek kommen. 50 Zloty Rente bekam 
Sefia. Das Geld brachte ihr der Junek immer mit, 
wenn er die Briefe austrug. Sie kannte ihn schon, als 
er noch ein kleiner Junge war und noch zwei Arme 
hatte und mit ihren Jungs spielte. Bei ihr bekam er 
immer einen Birnenlikör oder einen Johannisbeer-
schnaps und einen Schluck Wasser dazu. Junek kam 
noch nicht. Sefia guckte in die Ecke, ob die Mause-
falle schon zugeschnappt hatte. Ihr Schwiegersohn 
hatte die Mausefalle schon am Samstag aufgestellt 
und Räucherspeck aufgespießt. Er hatte zu wenig 
Speck aufgespießt. Sie verstand bis heute nicht, 
warum ihre Tochter nicht den freundlichen Sohn 
von Kwossek genommen hatte. Oder einen aus dem 
Dorf.  

Sefia war keine dumme Frau. Sie wusste, dass der 
Schwiegersohn ihre Marika gegen sie aufhetzte. Bei 
jeder Gelegenheit fiel das Wort Rausfahren. Raus-
fahren. Von alleine wäre doch ihre Kleine nicht 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 15 

darauf gekommen. Mutter sollte also einen Ausrei-
seantrag stellen, damit sie dann alle gemeinsam 
rausfahren könnten. Weil ja ihre Vorfahren zum Teil 
auch Deutsche gewesen waren, hätten sie alle da-
durch höhere Chancen, hatte dieser Jurek gemeint. 
Und Marika wollte schließlich die Mutter nicht 
alleine lassen. Aber Sefia wollte nicht weg von hier. 
Alle ihre Vorfahren, ob deutsch oder polnisch, lagen 
hier auf dem alten gesegneten Kirchhof. Und ohne 
Sefia kämen die nicht raus. Sie streckte sich und 
atmete durch. Die Glieder taten ihr weh. Die Knie. 
Wenn Junek die Rente gebracht hatte, würde sie sich 
mit Franzbranntwein einreiben und erst mal ein 
wenig ruhen müssen. Aber nicht lange. Sie wollte 
noch einen Rosenkranz beten bevor sie die Kartof-
feln schälen würde. Heute war Donnerstag und ihre 
Enkelin würde gleich nach der Schule die Butter-
milch vom Bauer holen und mitbringen. Sefia freute 
sich auf die frische Dickmilch und die Stampfkartof-
feln. So beim Sinnieren hatte sie gar nicht die 
schweren Schritte des Briefträgers gehört. Gesehen 
hatte sie den Junek auch nicht. Er hat sich schon 
langsam zum Haus geschleppt. Wie immer war sein 
Kopf ganz rot vor Anstrengung. Wie immer gab ihm 
Sefia zuerst in einem Viertel kühles Brunnenwasser. 
Sie zeigte auf die Bank und wollte gleich einen 
Schnaps holen. Junek winkte ab. „Heute nicht.“ Er 
wollte kurz in die Laube.  
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„Sefia, ist deine Tochter da oder der Jurek. Ich habe 
einen amtlichen Brief für sie“.  

Sefia holte nun doch den Schnaps. Einen selbstge-
machten Kirschlikör diesmal. Diesmal trank sie ein 
Gläschen mit. 

„Gib mir den Brief, ich quittiere“, sagte sie. Junek 
sah sie an. Ihre nervösen Blicke kreuzten sich.  

„Er ist von der Ausreisebehörde“, sagte er.  
Sefia sah, dass in der Mausefalle inzwischen ein 

fettes totes Tier steckte. Alles drehte sich wie auf 
einem Karussell. Ihr eigenes Fleisch und Blut hatte 
sie hintergangen. Allein hatten die den Antrag 
gestellt. Ohne sie. Sie wurde also nicht gebraucht. 
Ihr Kopf wurde schwindlig, sie taumelte. Ihr treuer 
Junek fing sie auf und setzte sie in ihren Rattanses-
sel. Und er schob ihr auch noch ein Kissen in den 
Rücken. Der treue Junek. Die Beine hob Sefia aber 
alleine auf die Fußbank. Aber weinen würde sie 
nicht. Nicht hier. Nicht jetzt. 
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