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Een

»Bumm. Bumm. Bumm.“ Die Flakgeschiitze der Raketen-
abwehrartillerie wummern dumpf tber die Ostsee. Die
zahlreichen Touristen in der urigen Knackshorster Dorf-
kneipe ,,Zum fréhlichen Lachmann® unterbrechen abrupt
den Verzehr von schmackhafter Holsteiner Hausmanns-
kost und lauschen den ungewohnten Gerduschen, die fir
fremde Ohren bedngstigend klingen mogen. Nur einen
liasst das Spektakel ziemlich kalt: Wilhelm Lachmann, kurz
»Willi oder ,,Opa“ genannt. Letzteres dirfen sich aller-
dings nur langjdhrige Freunde oder die Familie erlauben.
Der Seniorchef und jetzige Rentner steht hinter dem
Tresen und bringt die Zapfanlage mit gekonntem Arm-
schwung zum Glihen. Willi hat die sprichwortliche Ruhe
weg. Der Laden brummt, es ist Hochsaison und die Bar-
hocker vor dem Tresen sind alle besetzt. Uberwiegend von
besagten Touristen, nur ganz links au3en hat Hubert Ruser
noch einen Platz ergattert und trinkt in Ruhe sein Feier-
abendbier. Der Bauer ist mit Willi befreundet, die beiden
kennen sich schon ewig und ihn juckt der Krach iiber der
Ostsee genauso wenig wie den Rentner hinter dem Tresen.
Jetzt tauschen die beiden bedeutungsvolle Blicke. Aber nur
ganz kurz und von den tbrigen Kneipengisten unbemerkt.
Dann legt Willi los und zieht auch schon gewaltig vom
Leder.

»Also, dass Knackshorst genau zwischen zwei Truppen-
tbungsplitzen liegt, das ist man so 'ne Sache.”

Seine sonotre Stimme senkt sich zu einem Flistern, um
der Horrorgeschichte, die er immer wieder gern zum
Besten gibt, noch die Krone aufzusetzen. Er blinzelt in
Rusers Richtung, der mit ernstem Gesicht in die Schaum-



krone auf seinem Bier starrt. Die Giste horchen auf und
vergessen fiir den Moment tatsdchlich ihr Essen.

,»Wir sind eingekesselt! Von den Russen!* Willis Stimme
dreht wieder zu voller Lautstirke auf und drohnt durch das
ganze Lokal. ,,Die versenken gerade unsere schone Vertei-
digungsflotte in der Ostsee. Das machen die mit Kra-
wumm und Geballer, damit das auch jeder mitkriegt.” Willi
beugt sich weit iiber den Tresen und amiisiert sich k&stlich
tber die ungliubigen Gesichter der Giste. Nur zu gern
verkauft er denen seine Thesen zum gestorten Weltfrieden
im Allgemeinen und zu den Russen im Besonderen. Das
mit den Truppeniibungsplitzen stimmt zwar, aber sie
gehdren der Bundeswehr, genau wie der Knackshorster
Leuchtturm, der von der Truppe schon seit Jahren als
Warnsignalturm genutzt wird. Das Wummern setzt wieder
ein, heute ist im Sperrgebiet eine Nachtiibung angesagt.
Die Einheimischen héren schon gar nicht mehr hin, fir
die Sommerfrischler allerdings klingt der Lirm ziemlich
gefihtlich. Das Ehepaar aus Mecklenburg-Vorpommern,
das nach einem Stellplatz fiir seinen Camper gefragt und
gemiitlich am Tresen Platz genommen hat, wirkt erschro-
cken. Der Mann mit knallgelbem Poloshirt, karierten Ber-
mudas und grauen Frotteesocken in blauen Kunststofflat-
schen, klischeehaft als Tourist verkleidet und als solcher
auf den ersten Blick zu erkennen, starrt leicht pikiert in
sein Glas mit Cola. Von den Russen mag er nichts héren.
Anders ist es da um Willi bestellt, der sich tierisch einen
hégen kann, wenn die Touris mal wieder auf sein See-
mannsgarn reinfallen. Und er hat weill Gott genug Ge-
schichten auf Lager. Andichtig hingen die Giste, die in
seiner Nihe sitzen, an seinen Lippen. Willi weill genau,
was die Leute wollen, die wollen unterhalten werden und
sonst nichts®Rusercafiterdricke ein deicktes Gahneén, er ist
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mide und Willis Tinkram kennt er schon auswendig. Ihn
kann der Kneipenwirt auf Rente nicht mit seinen Mirchen,
die glatt von Kipt'n Blaubir stammen kénnten, beeindru-
cken. Das klappt nur noch bei den Touristen, von denen
zu dieser Jahreszeit mehr als genug in Knackshorst rumlau-
fen.

Schon seit Wochen knallt die Sonne gnadenlos vom
Himmel. Ein wahrer Segen fiir die Gastronomie und die
zahlreichen Pensionen. Jedes verfiighare Bett ist bis auf
Weiteres ausgebucht, auch die Ferienwohnungen im
Bauernhaus der Lachmanns. Mit der Vermietung hat Willi
aber nix am Hut, das managt Schwiegertochter Elsa.
Genau wie sie auch in der Kombise der zum Bauernhof
gehorigen Gaststitte mittlerweile das Zepter schwingt.
Willi macht praktisch nur noch einen auf Aushilfe und ist
hauptsichlich fiir den Nachschub an Flissignahrung
zustindig. Die Armel seines karierten Hemdes bis tiber die
Ellbogen gekrempelt, eine braune Cordhose um die gut
gendhrte Leibesmitte drapiert, Hausschluffen an den
FifBlen, so bedient der Senior mit flotter Hand den Zapf-
hahn. Noétig hat er den Stress nicht mehr, von wegen
Ruhestand, aber Spal3 macht es allemal und er hat was um
die Ohren. ,,Wer rastet, der rostet™, lautet sein Lebensmot-
to. Zu dieser Jahreszeit wimmelt es nidmlich hier in der
Hohwachter Bucht und somit auch in Knackshorst nur so
von Touristen. Und nicht nur hier, die gesamte Ostseekiis-
te platzt aus allen Néihten. Willi, der sein ganzes Leben hier
verbracht hat, kann das gut verstehen. Es ist einfach schon
hier und er kann sich nicht vorstellen, woandets leben zu
wollen. Beim Aufwachen in aller Herrgottsfrithe schon das
Meeresrauschen in den Ohrmuscheln zu haben, das ist fiir
den Senior wie Musik. Dazu der Duft der Salzwiesen und
das Schi€ien-derPMowen, Unterfialt Yo Gleéichklang der
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Wellen — all das bedeutet fiir den Rentner pures Gliick.
Zudem kann Willi die nahe Ostsee formlich riechen und
schon beim bloflen Gedanken daran gerit er immer wieder
ins Schwirmen.

»»J0, Willi, das mit den Russen ist schon ’ne heikle Sache,
unterbricht Ruser ihn nun. Der Bauer fixiert die Gaste zu
seiner Rechten mit unbeweglicher Miene und bemiiht sich
ebenfalls um einen ernsthaften Klang in seiner Stimme.
Sein leeres Bierglas schiebt er mit Schwung bis zu Willi an
die Zapfanlage.

,,Gib mir man noch eins, bevor uns die roten Brider
doch noch iberrennen®, sagt er und zwinkert Willi zu.
»Die Russen verstehen nidmlich keinen Spal3, und dann
drehen sie uns womdglich den Bierhahn zu®, erklirt er
dem immer noch sprachlosen Camper aus Meck-Pomm.
Der macht zum ersten Mal Urlaub in Schleswig-Holstein
und wundert sich iber gar nichts mehr. Dass die Kiisten-
bewohner sich bisweilen ziemlich wortkarg geben, davon
hat er schon gehért, und auch, dass sie iber einen trocke-
nen Humor verfigen sollen. Aber dass dieser Humor so
trocken ist, dass es regelrecht staubt, das ldsst ihn ziemlich
verdattert dreinblicken. Und verdppeln tun sie einen hier
auch, so viel hat er jetzt doch gerafft.

Willi indes lduft zur absoluten Hochstform auf und
schwadroniert, was das Zeug hilt. Nebenher arbeitet er die
Getrinkebestellungen ab, die Wiebke Groth ihm in ihrer
Position als langjdhrige und zuverlissige Servicekraft Giber
den Tresen reicht. Gerade will er noch eins draufsetzen
und seine Ammenmairchen weiter aufbauschen, da macht
Schwiegertochter Elsa ihm einen Strich durch die Rech-
nung. Rumpelnd und wie von Geisterhand gleitet die Tir
der Kuchendurchreiche hinter der Theke auf und Elsa
taucht aus”'dem-“nebeligen’ Kiichendunst it Trotz des
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neuen Ventilators in der Gastrokombuse klebt ihr die
modische Kurzhaarfrisur, die heute Morgen noch akkurat
gesessen hat, wie ein labberiger Lappen total verschwitzt
am Kopf. Aus der aufgesetzten Tasche ihres Baum-
wollkittels — weiller Palmenprint auf dunkelblauem Grund
— hingt der Zipfel eines Geschirrtuchs heraus. Sie greift
danach und wischt sich damit laut schnaufend tber das
hochrote Gesicht. Dann bereitet sie dem Russenspuk, den
sie durch einen Spalt in der Kiichenluke mit angehért hat,
ein jihes Ende.

»Nu is genug, Vadder!, bellt sie Willi an. ,,Du vergraulst
sonst noch die Giste mit deinen albernen Geschichten.
Und du ..., faucht sie Hubert Ruser an, der still in sein
Bier grient, ,,du hau nicht noch in die gleiche Kerbe.”
Rumms, fliegt die Durchreiche wieder zu. Willi mit seinen
ollen Kamellen, das geht ihr gewaltig gegen den Strich, da
kann sie nicht mehr drauf. Was sollen die Utlauber nur
denken? Wenn es um das Geschift geht, da kann Elsa
nimlich ganz schon brastig werden.

,Willi, schenk man mal 'nen Kém ein — fiir uns beide,
versteht sich. Und gleich noch ’n Bier dazu.* Ruser nimmt
Elsas Gekeife nicht fiir bare Munze. Die kriegt sich schon
wieder ein.

»Jo, geht los.” Willi schwenkt den Zapthahn. Elsa hat
heute aber auch eine verdammt tuble Laune. Der Senior ist
sich ziemlich sicher, dass das mit den Wechseljahren zu
tun hat, dass seine Schwiegertochter bisweilen so garstig
gestrickt ist, und dann noch bei diesem schénen Wetter.
Vom Alter her passt das bei Elsa — das mit den Wechsel-
jahren, glaubt Willi jedenfalls.

Unterdessen tummelt sich drauBen unter der blau-weil}

gestreiften Markise ein kunterbuntes Utrlaubervélkchen,
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dass die Biertische nur so wackeln. Auch in der Veranda
sind alle Plitze belegt. Bei dieser Affenhitze haben die
Giste nun mal michtigen Durst, bleibt ja nicht aus. Willi
reibt sich die Hinde, die Kasse klingelt gewaltig. Wiebke
allerdings gerit langsam an ihre Grenzen. Die Fulle tun ihr
weh und ihre Waden spiirt sie schon gar nicht mehr. Da
helfen auch die Anti-Stress-Latschen von Doktor Schoéller,
auf denen sie normalerweise ziemlich fix unterwegs ist, nix
mehr. Thr Energiepegel ist am Sinken. Gerade schiebt sie
ihre kompakte Figur durch die flatternden Plastikschniire
vor det weit gebffneten Gaststittentiir. Sie flucht wie ein
Kutscherknecht, weil sie das mit Glidsern beladene Tablett
durch die Flatterstrippen jonglieren muss wie ein Akrobat
und weil sie leider Gottes nur zwei Hinde hat. Wenn sie
denn vier Hinde hitte, wiirde sie im Zirkus anheuern und
nicht bei Lachmanns kellnern. Ein Spruch von Wiebke,
den Willi schon nicht mehr ernst nimmt. Ja, so ist das nun
mal. Der Vorhang soll fiir frische Luft sorgen und im
Gegenzug die listigen Fliegen abhalten. In Knackshorst
gibt es eindeutig mehr Fliegen als Einwohner. Um das
festzustellen, bedarf es keiner groflen Rechenkunst. Die
Zahl der standesamtlich gemeldeten Einwohner des
Kdustenortes ist mit derzeit sechshundertdreizehn der
Unmenge an Insekten eindeutig unterlegen. Die Fliegenin-
vasion hat mit dem Viehzeug auf den umliegenden Weiden
zu tun, davon werden die Plagegeister magisch angezogen.

»Lypisch Dorf™, sagt Willi. ,,Das muss man aushalten
konnen.” Aber eins ist mal Fakt: Nur mit Ackerbau und
Viehzucht, da kommst du auf keinen griinen Zweig mehr,
das hat sogar Willi begriffen. Und den allgemeinen Auf-
schwung, den haben die Knackshorster nun mal den
Utlaubern zu verdanken. Auch wenn Willi sie augenzwin-
kernd gerne'thal-alsMeuschreckefibézeichnet Das kommt
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daher, dass die in der Sommerzeit regelrecht in Schwirmen
in das Dotf einfallen. Wie Heuschrecken eben. Und was
die fiir Anspriiche stellen, da kann Willi nur noch mit den
Augen rollen. Nix mehr mit Tante Meier hinten iber 'n
Hof oder mit ’nem Plumpsklo im Garten gleich neben der
Kompostecke. Nee, die sind auf Luxus aus, aber so richtig!
High-Class-Ausstattung in den Zimmern und den Ferien-
wohnungen muss das schon sein. Mébel aus der Serie
,.Bielefelder Barock* sind lingst auller Kurs, da stehen die
Utlauber nicht meht drauf, das ist auch bei Willi Lach-
mann mittlerweile angekommen. Warum das aber nun
unbedingt ‘ne Badewanne mit so ’nem komischen Wirbel-
dings sein muss, das den Hintern massiert, das ist ihm eine
Nummer zu hoch. So ein Mumpitz. Ende der Siebziger, als
seine Martha die ersten Zimmer vermietet hat, da hieBen
die Toutisten noch ,,Sommerfrischler* und waren mit 'ner
Waschschissel zufrieden. Heutzutage sind doch alle nur
noch Uberkandidelt. Und aus welchen entfernten Ecken
der Republik die anreisen, das ist mehr als sagenhaft und
liegt dann doch wohl an der einmaligen Lage zur Ostsee,
anders kann Willi sich das nicht erklaren. Nordsee ist zwar
auch schon, das schon — das hat sich der Rentner mit
seiner Martha bei einem ausgedehnten Urlaub auf Amrum
angeguckt —, aber dass das Wasser alle naslang verschwun-
den ist, das hat ihm so gar nicht gefallen. Ostsee ist tau-
send Mal schoner und damit bastal

,.Funf Bier fur Tisch eins.” Mit Schmackes knallt Wiebke
das leere Tablett auf die Theke, dass es nur so scheppert.
Dem Senior rutscht vor lauter Schreck beinahe die Kém-
buddel aus der Hand. ,,Meine Gute, Wiebke, man immer

1¢¢

sutsche
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»outsche war gestern, und wo kein Schnee liegt, da wird
gelaufen.” Das ist typisch Wiebke, die arbeitet fix, auch mit
dem Mundwerk. Das lduft bei ihr Hand in Hand sozusa-
gen. Thr schwarzer Rock ist heute besonders kurz, so
kommt es Willi jedenfalls vor, und er Gberlegt ernsthaft, ob
der wohl bei der letzten Wische eingelaufen ist. Vielleicht
hat Wiebke auch nur ein bisschen um die Huften zugelegt
und der handbreite Fummel ist deshalb in die Hohe
gerutscht. Der Rentner weil3 gar nicht so recht, ob das nun
Mode ist oder nicht, davon hat er keine Ahnung. Wiebkes
wohlproportionierter Hintern jedenfalls klemmt in dem
Rock wie in einem Schraubstock. Uberhaupt hat Willi sich
schon oft den Kopf dariiber zerbrochen, wie die Frauens-
leute bei so einer engen Angelegenheit den Reif3verschluss
hinten zubringen. Ohne brauchbares Ergebnis itibrigens.
Aber da hat die weibliche Spezies wohl ihre eigene Metho-
de. Und Willi fragt nicht nach — geht ihn ja auch gar nix an.
Auch tber die grine Haarstrahne, mit der Wiebke gestern
zum Dienst erschienen ist, schweigt er sich aus. Geht ihn
ebenfalls nix an. Er muss ja nicht so rumlaufen.

Vorwitzig schiebt sich die grine Farbkreation tiber Wieb-
kes linkes Auge. Eilig streicht sie die Strihne hinter das
Ohr zuriick und zupft die weille Servierschiirze tber ihrem
prallen Bauch in Form. Willi schiittelt den Kopf, neuer-
dings ziert sogar ein Herz mit dem Namen von Wiebkes
Mann deren rechten Unterarm. Sie scheint da sehr experi-
mentierfreudig zu sein. Wer weil}, vielleicht tanzt sie
irgendwann mit ‘ner Glatze hier an. Wihrend Willi noch so
tiber banale AuBerlichkeiten sinniert, tippt die forsche Be-
dienung die nichste Bestellung in die elektronische Kasse.
Da hat sie Willi einiges voraus. Der notiert die Getrinke

am Tresen ganz altmodisch auf dem jeweiligen Bierdeckel
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der Giste. Das elektronische Tudeliit macht ihn nur
nervos.

Wiebke ordert die nichste Lage.

»lch brech gleich zusammen®, stchnt sie im selben
Atemzug und reibt sich tiber die Schlifen. Willi schmun-
zelt und Hubert Ruser, der gerade einen Schluck von
seinem Bier getrunken hat, prustet den edlen Hopfensaft
vor lauter Lachen quer iiber die Theke. Das Risiko, dass
Wiebke zusammenbricht, ist angesichts ihrer robusten
Natur und ihrer kriftigen Beine, mit denen sie durch die
Landschaft stampft, dann doch relativ gering. Und auch
sonst ldsst sich die Mittvierzigerin in keiner Weise die
Butter vom Brot nehmen.

Willi schenkt ein Glas Mineralwasser ein und schiebt es
ihr dber den Tresen. ,,Mach ma 'n paar Minuten Pause®,
sagt er und krempelt sich die Hemdsirmel noch etwas
héher. Heute geht das aber auch wirklich verriickt zu und
ein Ende des Trubels ist noch lange nicht in Sicht. Eigent-
lich hat Willi die Ruhe weg, doch nun kommt selbst er ins
Schwitzen hinter seinem Ausschank. Ferienzeit eben und
dazu Scharen von Touristen, beinahe noch schlimmer als
besagte Heuschrecken.

Wiebke leert das Glas in einem Zug, wischt die vorwitzi-
ge griine Strihne zum wiederholten Mal aus dem Gesicht
und schnappt sich das nichste volle Tablett mit Getrin-
ken. Mit energischen Schritten hastet sie wieder nach
drauBBen, die Giste haben Durst bei diesem herrlichen
Sommerwetter und werden bereits ungeduldig.

,Denk an das Bier!”, ruft sie Willi noch kurz zu. Seine
Antwort wartet sie nicht mehr ab — keine Zeit.
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