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Een 

„Bumm. Bumm. Bumm.“ Die Flakgeschütze der Raketen-
abwehrartillerie wummern dumpf über die Ostsee. Die 
zahlreichen Touristen in der urigen Knackshorster Dorf-
kneipe „Zum fröhlichen Lachmann“ unterbrechen abrupt 
den Verzehr von schmackhafter Holsteiner Hausmanns-
kost und lauschen den ungewohnten Geräuschen, die für 
fremde Ohren beängstigend klingen mögen. Nur einen 
lässt das Spektakel ziemlich kalt: Wilhelm Lachmann, kurz 
„Willi“ oder „Opa“ genannt. Letzteres dürfen sich aller-
dings nur langjährige Freunde oder die Familie erlauben. 
Der Seniorchef und jetzige Rentner steht hinter dem 
Tresen und bringt die Zapfanlage mit gekonntem Arm-
schwung zum Glühen. Willi hat die sprichwörtliche Ruhe 
weg. Der Laden brummt, es ist Hochsaison und die Bar-
hocker vor dem Tresen sind alle besetzt. Überwiegend von 
besagten Touristen, nur ganz links außen hat Hubert Ruser 
noch einen Platz ergattert und trinkt in Ruhe sein Feier-
abendbier. Der Bauer ist mit Willi befreundet, die beiden 
kennen sich schon ewig und ihn juckt der Krach über der 
Ostsee genauso wenig wie den Rentner hinter dem Tresen. 
Jetzt tauschen die beiden bedeutungsvolle Blicke. Aber nur 
ganz kurz und von den übrigen Kneipengästen unbemerkt. 
Dann legt Willi los und zieht auch schon gewaltig vom 
Leder. 

„Also, dass Knackshorst genau zwischen zwei Truppen-
übungsplätzen liegt, das ist man so ’ne Sache.“ 

Seine sonore Stimme senkt sich zu einem Flüstern, um 
der Horrorgeschichte, die er immer wieder gern zum 
Besten gibt, noch die Krone aufzusetzen. Er blinzelt in 
Rusers Richtung, der mit ernstem Gesicht in die Schaum-
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krone auf seinem Bier starrt. Die Gäste horchen auf und 
vergessen für den Moment tatsächlich ihr Essen. 

„Wir sind eingekesselt! Von den Russen!“ Willis Stimme 
dreht wieder zu voller Lautstärke auf und dröhnt durch das 
ganze Lokal. „Die versenken gerade unsere schöne Vertei-
digungsflotte in der Ostsee. Das machen die mit Kra-
wumm und Geballer, damit das auch jeder mitkriegt.“ Willi 
beugt sich weit über den Tresen und amüsiert sich köstlich 
über die ungläubigen Gesichter der Gäste. Nur zu gern 
verkauft er denen seine Thesen zum gestörten Weltfrieden 
im Allgemeinen und zu den Russen im Besonderen. Das 
mit den Truppenübungsplätzen stimmt zwar, aber sie 
gehören der Bundeswehr, genau wie der Knackshorster 
Leuchtturm, der von der Truppe schon seit Jahren als 
Warnsignalturm genutzt wird. Das Wummern setzt wieder 
ein, heute ist im Sperrgebiet eine Nachtübung angesagt. 
Die Einheimischen hören schon gar nicht mehr hin, für 
die Sommerfrischler allerdings klingt der Lärm ziemlich 
gefährlich. Das Ehepaar aus Mecklenburg-Vorpommern, 
das nach einem Stellplatz für seinen Camper gefragt und 
gemütlich am Tresen Platz genommen hat, wirkt erschro-
cken. Der Mann mit knallgelbem Poloshirt, karierten Ber-
mudas und grauen Frotteesocken in blauen Kunststofflat-
schen, klischeehaft als Tourist verkleidet und als solcher 
auf den ersten Blick zu erkennen, starrt leicht pikiert in 
sein Glas mit Cola. Von den Russen mag er nichts hören. 
Anders ist es da um Willi bestellt, der sich tierisch einen 
högen kann, wenn die Touris mal wieder auf sein See-
mannsgarn reinfallen. Und er hat weiß Gott genug Ge-
schichten auf Lager. Andächtig hängen die Gäste, die in 
seiner Nähe sitzen, an seinen Lippen. Willi weiß genau, 
was die Leute wollen, die wollen unterhalten werden und 
sonst nichts. Ruser unterdrückt ein leichtes Gähnen, er ist Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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müde und Willis Tünkram kennt er schon auswendig. Ihn 
kann der Kneipenwirt auf Rente nicht mit seinen Märchen, 
die glatt von Käpt’n Blaubär stammen könnten, beeindru-
cken. Das klappt nur noch bei den Touristen, von denen 
zu dieser Jahreszeit mehr als genug in Knackshorst rumlau-
fen. 

Schon seit Wochen knallt die Sonne gnadenlos vom 
Himmel. Ein wahrer Segen für die Gastronomie und die 
zahlreichen Pensionen. Jedes verfügbare Bett ist bis auf 
Weiteres ausgebucht, auch die Ferienwohnungen im 
Bauernhaus der Lachmanns. Mit der Vermietung hat Willi 
aber nix am Hut, das managt Schwiegertochter Elsa. 
Genau wie sie auch in der Kombüse der zum Bauernhof 
gehörigen Gaststätte mittlerweile das Zepter schwingt. 
Willi macht praktisch nur noch einen auf Aushilfe und ist 
hauptsächlich für den Nachschub an Flüssignahrung 
zuständig. Die Ärmel seines karierten Hemdes bis über die 
Ellbogen gekrempelt, eine braune Cordhose um die gut 
genährte Leibesmitte drapiert, Hausschluffen an den 
Füßen, so bedient der Senior mit flotter Hand den Zapf-
hahn. Nötig hat er den Stress nicht mehr, von wegen 
Ruhestand, aber Spaß macht es allemal und er hat was um 
die Ohren. „Wer rastet, der rostet“, lautet sein Lebensmot-
to. Zu dieser Jahreszeit wimmelt es nämlich hier in der 
Hohwachter Bucht und somit auch in Knackshorst nur so 
von Touristen. Und nicht nur hier, die gesamte Ostseeküs-
te platzt aus allen Nähten. Willi, der sein ganzes Leben hier 
verbracht hat, kann das gut verstehen. Es ist einfach schön 
hier und er kann sich nicht vorstellen, woanders leben zu 
wollen. Beim Aufwachen in aller Herrgottsfrühe schon das 
Meeresrauschen in den Ohrmuscheln zu haben, das ist für 
den Senior wie Musik. Dazu der Duft der Salzwiesen und 
das Schreien der Möwen, untermalt vom Gleichklang der Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Wellen – all das bedeutet für den Rentner pures Glück. 
Zudem kann Willi die nahe Ostsee förmlich riechen und 
schon beim bloßen Gedanken daran gerät er immer wieder 
ins Schwärmen. 

„Jo, Willi, das mit den Russen ist schon ’ne heikle Sache“, 
unterbricht Ruser ihn nun. Der Bauer fixiert die Gäste zu 
seiner Rechten mit unbeweglicher Miene und bemüht sich 
ebenfalls um einen ernsthaften Klang in seiner Stimme. 
Sein leeres Bierglas schiebt er mit Schwung bis zu Willi an 
die Zapfanlage. 

„Gib mir man noch eins, bevor uns die roten Brüder 
doch noch überrennen“, sagt er und zwinkert Willi zu. 
„Die Russen verstehen nämlich keinen Spaß, und dann 
drehen sie uns womöglich den Bierhahn zu“, erklärt er 
dem immer noch sprachlosen Camper aus Meck-Pomm. 
Der macht zum ersten Mal Urlaub in Schleswig-Holstein 
und wundert sich über gar nichts mehr. Dass die Küsten-
bewohner sich bisweilen ziemlich wortkarg geben, davon 
hat er schon gehört, und auch, dass sie über einen trocke-
nen Humor verfügen sollen. Aber dass dieser Humor so 
trocken ist, dass es regelrecht staubt, das lässt ihn ziemlich 
verdattert dreinblicken. Und veräppeln tun sie einen hier 
auch, so viel hat er jetzt doch gerafft. 

Willi indes läuft zur absoluten Höchstform auf und 
schwadroniert, was das Zeug hält. Nebenher arbeitet er die 
Getränkebestellungen ab, die Wiebke Groth ihm in ihrer 
Position als langjährige und zuverlässige Servicekraft über 
den Tresen reicht. Gerade will er noch eins draufsetzen 
und seine Ammenmärchen weiter aufbauschen, da macht 
Schwiegertochter Elsa ihm einen Strich durch die Rech-
nung. Rumpelnd und wie von Geisterhand gleitet die Tür 
der Küchendurchreiche hinter der Theke auf und Elsa 
taucht aus dem nebeligen Küchendunst auf. Trotz des Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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neuen Ventilators in der Gastrokombüse klebt ihr die 
modische Kurzhaarfrisur, die heute Morgen noch akkurat 
gesessen hat, wie ein labberiger Lappen total verschwitzt 
am Kopf. Aus der aufgesetzten Tasche ihres Baum-
wollkittels – weißer Palmenprint auf dunkelblauem Grund 
– hängt der Zipfel eines Geschirrtuchs heraus. Sie greift 
danach und wischt sich damit laut schnaufend über das 
hochrote Gesicht. Dann bereitet sie dem Russenspuk, den 
sie durch einen Spalt in der Küchenluke mit angehört hat, 
ein jähes Ende. 

„Nu is genug, Vadder!“, bellt sie Willi an. „Du vergraulst 
sonst noch die Gäste mit deinen albernen Geschichten. 
Und du …“, faucht sie Hubert Ruser an, der still in sein 
Bier grient, „du hau nicht noch in die gleiche Kerbe.“ 
Rumms, fliegt die Durchreiche wieder zu. Willi mit seinen 
ollen Kamellen, das geht ihr gewaltig gegen den Strich, da 
kann sie nicht mehr drauf. Was sollen die Urlauber nur 
denken? Wenn es um das Geschäft geht, da kann Elsa 
nämlich ganz schön brastig werden. 

„Willi, schenk man mal ’nen Köm ein – für uns beide, 
versteht sich. Und gleich noch ’n Bier dazu.“ Ruser nimmt 
Elsas Gekeife nicht für bare Münze. Die kriegt sich schon 
wieder ein. 

„Jo, geht los.“ Willi schwenkt den Zapfhahn. Elsa hat 
heute aber auch eine verdammt üble Laune. Der Senior ist 
sich ziemlich sicher, dass das mit den Wechseljahren zu 
tun hat, dass seine Schwiegertochter bisweilen so garstig 
gestrickt ist, und dann noch bei diesem schönen Wetter. 
Vom Alter her passt das bei Elsa – das mit den Wechsel-
jahren, glaubt Willi jedenfalls. 

 

Unterdessen tummelt sich draußen unter der blau-weiß 
gestreiften Markise ein kunterbuntes Urlaubervölkchen, 
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dass die Biertische nur so wackeln. Auch in der Veranda 
sind alle Plätze belegt. Bei dieser Affenhitze haben die 
Gäste nun mal mächtigen Durst, bleibt ja nicht aus. Willi 
reibt sich die Hände, die Kasse klingelt gewaltig. Wiebke 
allerdings gerät langsam an ihre Grenzen. Die Füße tun ihr 
weh und ihre Waden spürt sie schon gar nicht mehr. Da 
helfen auch die Anti-Stress-Latschen von Doktor Schöller, 
auf denen sie normalerweise ziemlich fix unterwegs ist, nix 
mehr. Ihr Energiepegel ist am Sinken. Gerade schiebt sie 
ihre kompakte Figur durch die flatternden Plastikschnüre 
vor der weit geöffneten Gaststättentür. Sie flucht wie ein 
Kutscherknecht, weil sie das mit Gläsern beladene Tablett 
durch die Flatterstrippen jonglieren muss wie ein Akrobat 
und weil sie leider Gottes nur zwei Hände hat. Wenn sie 
denn vier Hände hätte, würde sie im Zirkus anheuern und 
nicht bei Lachmanns kellnern. Ein Spruch von Wiebke, 
den Willi schon nicht mehr ernst nimmt. Ja, so ist das nun 
mal. Der Vorhang soll für frische Luft sorgen und im 
Gegenzug die lästigen Fliegen abhalten. In Knackshorst 
gibt es eindeutig mehr Fliegen als Einwohner. Um das 
festzustellen, bedarf es keiner großen Rechenkunst. Die 
Zahl der standesamtlich gemeldeten Einwohner des 
Küstenortes ist mit derzeit sechshundertdreizehn der 
Unmenge an Insekten eindeutig unterlegen. Die Fliegenin-
vasion hat mit dem Viehzeug auf den umliegenden Weiden 
zu tun, davon werden die Plagegeister magisch angezogen. 

„Typisch Dorf“, sagt Willi. „Das muss man aushalten 
können.“ Aber eins ist mal Fakt: Nur mit Ackerbau und 
Viehzucht, da kommst du auf keinen grünen Zweig mehr, 
das hat sogar Willi begriffen. Und den allgemeinen Auf-
schwung, den haben die Knackshorster nun mal den 
Urlaubern zu verdanken. Auch wenn Willi sie augenzwin-
kernd gerne mal als Heuschrecken bezeichnet. Das kommt Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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daher, dass die in der Sommerzeit regelrecht in Schwärmen 
in das Dorf einfallen. Wie Heuschrecken eben. Und was 
die für Ansprüche stellen, da kann Willi nur noch mit den 
Augen rollen. Nix mehr mit Tante Meier hinten über ’n 
Hof oder mit ’nem Plumpsklo im Garten gleich neben der 
Kompostecke. Nee, die sind auf Luxus aus, aber so richtig! 
High-Class-Ausstattung in den Zimmern und den Ferien-
wohnungen muss das schon sein. Möbel aus der Serie 
„Bielefelder Barock“ sind längst außer Kurs, da stehen die 
Urlauber nicht mehr drauf, das ist auch bei Willi Lach-
mann mittlerweile angekommen. Warum das aber nun 
unbedingt ’ne Badewanne mit so ’nem komischen Wirbel-
dings sein muss, das den Hintern massiert, das ist ihm eine 
Nummer zu hoch. So ein Mumpitz. Ende der Siebziger, als 
seine Martha die ersten Zimmer vermietet hat, da hießen 
die Touristen noch „Sommerfrischler“ und waren mit ’ner 
Waschschüssel zufrieden. Heutzutage sind doch alle nur 
noch überkandidelt. Und aus welchen entfernten Ecken 
der Republik die anreisen, das ist mehr als sagenhaft und 
liegt dann doch wohl an der einmaligen Lage zur Ostsee, 
anders kann Willi sich das nicht erklären. Nordsee ist zwar 
auch schön, das schon – das hat sich der Rentner mit 
seiner Martha bei einem ausgedehnten Urlaub auf Amrum 
angeguckt –, aber dass das Wasser alle naslang verschwun-
den ist, das hat ihm so gar nicht gefallen. Ostsee ist tau-
send Mal schöner und damit basta! 

 
„Fünf Bier für Tisch eins.“ Mit Schmackes knallt Wiebke 
das leere Tablett auf die Theke, dass es nur so scheppert. 
Dem Senior rutscht vor lauter Schreck beinahe die Köm-
buddel aus der Hand. „Meine Güte, Wiebke, man immer 
sutsche!“ 
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„Sutsche war gestern, und wo kein Schnee liegt, da wird 
gelaufen.“ Das ist typisch Wiebke, die arbeitet fix, auch mit 
dem Mundwerk. Das läuft bei ihr Hand in Hand sozusa-
gen. Ihr schwarzer Rock ist heute besonders kurz, so 
kommt es Willi jedenfalls vor, und er überlegt ernsthaft, ob 
der wohl bei der letzten Wäsche eingelaufen ist. Vielleicht 
hat Wiebke auch nur ein bisschen um die Hüften zugelegt 
und der handbreite Fummel ist deshalb in die Höhe 
gerutscht. Der Rentner weiß gar nicht so recht, ob das nun 
Mode ist oder nicht, davon hat er keine Ahnung. Wiebkes 
wohlproportionierter Hintern jedenfalls klemmt in dem 
Rock wie in einem Schraubstock. Überhaupt hat Willi sich 
schon oft den Kopf darüber zerbrochen, wie die Frauens-
leute bei so einer engen Angelegenheit den Reißverschluss 
hinten zubringen. Ohne brauchbares Ergebnis übrigens. 
Aber da hat die weibliche Spezies wohl ihre eigene Metho-
de. Und Willi fragt nicht nach – geht ihn ja auch gar nix an. 
Auch über die grüne Haarsträhne, mit der Wiebke gestern 
zum Dienst erschienen ist, schweigt er sich aus. Geht ihn 
ebenfalls nix an. Er muss ja nicht so rumlaufen. 

Vorwitzig schiebt sich die grüne Farbkreation über Wieb-
kes linkes Auge. Eilig streicht sie die Strähne hinter das 
Ohr zurück und zupft die weiße Servierschürze über ihrem 
prallen Bauch in Form. Willi schüttelt den Kopf, neuer-
dings ziert sogar ein Herz mit dem Namen von Wiebkes 
Mann deren rechten Unterarm. Sie scheint da sehr experi-
mentierfreudig zu sein. Wer weiß, vielleicht tanzt sie 
irgendwann mit ’ner Glatze hier an. Während Willi noch so 
über banale Äußerlichkeiten sinniert, tippt die forsche Be-
dienung die nächste Bestellung in die elektronische Kasse. 
Da hat sie Willi einiges voraus. Der notiert die Getränke 
am Tresen ganz altmodisch auf dem jeweiligen Bierdeckel 
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der Gäste. Das elektronische Tüdelüt macht ihn nur 
nervös. 

Wiebke ordert die nächste Lage. 
„Ich brech gleich zusammen“, stöhnt sie im selben 

Atemzug und reibt sich über die Schläfen. Willi schmun-
zelt und Hubert Ruser, der gerade einen Schluck von 
seinem Bier getrunken hat, prustet den edlen Hopfensaft 
vor lauter Lachen quer über die Theke. Das Risiko, dass 
Wiebke zusammenbricht, ist angesichts ihrer robusten 
Natur und ihrer kräftigen Beine, mit denen sie durch die 
Landschaft stampft, dann doch relativ gering. Und auch 
sonst lässt sich die Mittvierzigerin in keiner Weise die 
Butter vom Brot nehmen. 

Willi schenkt ein Glas Mineralwasser ein und schiebt es 
ihr über den Tresen. „Mach ma ’n paar Minuten Pause“, 
sagt er und krempelt sich die Hemdsärmel noch etwas 
höher. Heute geht das aber auch wirklich verrückt zu und 
ein Ende des Trubels ist noch lange nicht in Sicht. Eigent-
lich hat Willi die Ruhe weg, doch nun kommt selbst er ins 
Schwitzen hinter seinem Ausschank. Ferienzeit eben und 
dazu Scharen von Touristen, beinahe noch schlimmer als 
besagte Heuschrecken. 

Wiebke leert das Glas in einem Zug, wischt die vorwitzi-
ge grüne Strähne zum wiederholten Mal aus dem Gesicht 
und schnappt sich das nächste volle Tablett mit Geträn-
ken. Mit energischen Schritten hastet sie wieder nach 
draußen, die Gäste haben Durst bei diesem herrlichen 
Sommerwetter und werden bereits ungeduldig. 

„Denk an das Bier!“, ruft sie Willi noch kurz zu. Seine 
Antwort wartet sie nicht mehr ab – keine Zeit. 
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