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Wie sicher ist unser Schulwissen? 
 

Die großen Seuchenwellen gelten als Fixposition im akademischen Ge-
schichtsunterricht. Oft genug reproduziert ist schon geglaubt. Aber wie 
sicher ist unser vermeintliches Wissen über die Pest, ob im antiken 
Athen, im alten Rom oder in Venedig im Jahr 1348? 

Werfen Sie für unsere Zeitreise den Ballast aus Schule und Studium über 
Bord. Machen Sie Ihren Kopf frei. Nichts ist unumstößlich. Schließlich 
gibt es „zwei Arten von Weltgeschichte: die eine ist die offizielle, verlo-
gene, für den Schulunterricht bestimmte; die andere ist die geheime 
Geschichte, welche die wahren Ursachen der Ereignisse birgt“ (Honoré 
de Balzac, 1799-1850). 

Die Quellenlage des frühen Seuchengeschehens ist merkwürdig dürftig. 
Der Faktengehalt oft zweifelhaft. Viele „Berichte“ vermeintlicher Zeit-
zeugen sind später erstellt und vordatiert oder offen fiktional, also litera-
rische Erzeugnisse. 

Es gilt herauszufinden, was wirklich vor sich ging. Was wurde übertrie-
ben? Was übersehen? Betraf das Sterben vielleicht nicht alle Gesell-
schaftsschichten gleichermaßen? 

Am Anfang waren die Dichter 
Das legendäre Dreigestirn der italienischen Literatur, Dante Alighieri 
(1265-1321), Giovanni di Boccaccio (1313-1375) und Francesco Petrarca 
(1304-1374), umrahmt den Startschuss zum Zeitalter europäischer 
Pandemien. Narrative prägen die ganze Seuchengeschichte. Die „Göttli-
che Komödie“ Dantes beschwört das Inferno eines nahenden Weltunter-
gangs als notwendige Läuterung herauf. Boccaccios „Decameron“ wird 
zum Inbegriff einer Seuchenerzählung: alle träfe das gleiche Schicksal 
und es gäbe kein Entrinnen. „Bei Tag oder Nacht“ würden Menschen 
„auf offener Straße verscheiden“, „rüstige Männer, schöne Frauen und 
blühende Jünglinge, die noch am Morgen mit ihren Verwandten, Gespie-
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len und Freunden aßen, um am Abend des gleichen Tages in einer ande-
ren Welt mit ihren Vorfahren das Nachtmahl zu halten!“ Allerdings lebte 
Boccaccio zur fraglichen Zeit gar nicht in Florenz und hätte in eine ver-
pestete Stadt einreisen müssen... 

Francesco Petrarca verankert mit seinem Bezug zur antiken griechischen 
Literatur die Pestklischees. Obgleich durch glückliche Fügung nie am Ort 
einer Pest anwesend,1 wusste er, dass „jedenfalls nur sehr wenige gena-
sen, während schier alle binnen drei Tagen von dem Auftreten der er-
wähnten Zeichen, der eine rasch, der andere langsamer und die meisten 
ohne irgendein Fieber oder einen sonstigen äußeren Anlass starben.“ 

Jahrhundertelang die gleichen Geschichten: Menschen brechen ganz 
unvermittelt auf der Straße zusammen, verfallen innerhalb Stunden oder 
längstens drei Tagen. „Jene, die gestern Totengräber waren, werden 
heute selbst begraben.“2 Mit der Beulenpest, die etwa drei Viertel der 
Fälle ausmachen soll, sind solche Schilderungen nicht in Einklang zu 
bringen. Sie sind medizinisch unglaubhaft und reproduzieren das kirchli-
che Narrativ von „mit Leichen bedeckten Straßen, Plätzen und Kirchen.“3 
Der Historiker Robert Höniger stellte vor 140 Jahren bereits fest, dass 
„bei Zeitgenossen die schauerlichsten Märchen über Umfang und 
Verbreitung des Weltsterbens“ zu finden sind.4 

Das „Journal der Großen Pest“ in London 1665 des Geheimdienstagen-
den, V-Manns und Propagandisten Daniel Defoe (nach 1660-1731) ge-
hört ebenso hierher. Defoe, der bis heute als authentischer Zeitzeuge 
gilt, war keine fünf Jahre alt, als die Londoner Epidemie stattfand und 
verfasste seinen auf Wirkung abzielenden Bestseller fast 60 Jahre später. 

Der Wert dieser Werke besteht nur darin, dass sie offenbaren, wie die 
Ereignisse wahrgenommen werden sollten. Gemeinsam ist diesen und 
zahlreichen anderen Schriften, wie wenig konkret oder überspitzt die 
Angaben sind. Es geht bei all diesen vermeintlichen Zeitzeugnissen um 
Botschaften des Horrors und der sozialen Zersetzung, die das kollektive 
Gedächtnis zwischen den Epidemien prägen sollen. Nicht umsonst „kon-
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trolliert der die Zukunft, der die Vergangenheit kontrolliert“ (George 
Orwell, 1903-50). 

Die meisten Dokumente des Spätmittelalters und fast alle bildlichen 
Darstellungen von Seuchen entstammen kirchlichen Beständen. Iko-
nographien des Horrors: Nichts ahnende Menschen, die hinterrücks von 
Pestpfeilen getroffen werden; Personen, die Holzsärge auf ihren Schul-
tern über die Leinwand tragen; Totentänze, die den Eindruck erwecken, 
dass Könige und Bischöfe in gleicher Weise den Seuchen zum Opfer 
fallen wie Bürger, Bauern und Bettler. Todkranke in Betten, Beerdigungs-
szenen, Leichenprozessionen. Das große Sterben wird über das Ende der 
Epidemien hinaus im Gedächtnis der Überlebenden erhalten. 

Trotz ihres scheinbaren Realismus dürfen Gemälde, Zeichnungen und 
Beschreibungen nicht als authentische Zeitzeugnisse missverstanden 
werden. Fakten gehörten nie zur Agenda der Kirche. Um nur ein Beispiel 
zu nennen: Holzsärge waren bis zum 17. Jahrhundert Luxus für reichere 
Bürger und mit einer Abgabe belegt. Normalsterbliche wurden in Lei-
nenbinden gewickelt, in Matten oder geteerte Säcke gehüllt. Eine Beer-
digung ohne Sarg war schon notwendig, um die Verwesung nicht zu 
verzögern. Aus Platzmangel mussten innerstädtische Friedhöfe neuerli-
che Belegungen in kurzen Abständen gewährleisten. Bilder und Texte 
dienten dazu, Panik, Schuld und Hilflosigkeit zu vermitteln. Was war 
anderes von einer Religion mit einem Gekreuzigten als Symbol zu erwar-
ten? 

Antike Geschichten aus 1001 Nacht 
Wer gar seine Zeitreise bis in die römische und griechische Antike aus-
dehnen will, taucht ein ins Reich der historischen Märchenerzähler. Die 
wenigsten Dokumente stellen verlässliche Chroniken dar. Pergamente 
und Papyri zerfallen nach einigen Jahrhunderten. „Antike“ Schriftzeug-
nisse können bestenfalls Kopien sein, wenn es sich nicht um Neuschöp-
fungen aus kirchlichen Werkstätten handelt. Die frühesten Abschriften 
aus Klöstern des weströmischen Reiches reichen bis ins 10. Jahrhundert 
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zurück. Im Mittelalter gab es in West- und Mitteleuropa noch dazu kaum 
jemanden, der Griechisch lesen konnte. Warum hätten Mönche über-
haupt heidnische Papyri aufheben und kopieren sollen? Wie wären die 
Autographe in ihren Besitz gekommen? Warum gelten alle Originale als 
verloren? 

Die Narrative über antike Autoren und ihre Werke sind auffallend stereo-
typ. Die Geschichten gehen etwa so: man kennt den Namen des Autors, 
seine groben Lebensdaten sogar in christlicher Zeitrechnung und sein 
Werkverzeichnis. Immer ist nur ein mehr oder weniger kleiner Teil des 
Gesamtwerks überliefert. Dank des Verzeichnisses weiß man aber, was 
fehlt. Spätere Funde werden damit als authentisch definiert. Trotz ihrer 
epochalen Bedeutung sind Personen und Werke über viele Jahrhunderte 
unbeachtet geblieben, jedoch aufgehoben worden. Erst in der Renais-
sance spürten Liebhaber der Antike angebliche Originale, über die es nur 
Vermutungen gab, in Klöstern sogar nördlich der Alpen auf! 

Die „Attische Pest“, die nur in einer Kopie aus der Renaissance als allein-
stehende Schilderung des griechischen „Chronisten“ Thukydides (5. 
Jahrhundert v.u.Z.) überliefert ist,5 darf man getrost aus dem Gedächtnis 
streichen. Diese Erzählung gleicht verblüffend den spätmittelalterlichen 
und frühneuzeitlichen Pestschilderungen, die demoralisierende soziale 
Auswirkungen betonen. Auch er berichtet vom Gerücht einer Entstehung 
durch Brunnenvergiftung. Eine hohe Infektiosität, die man im europäi-
schen Mittelalter fälschlicherweise annahm, ist für ihn ebenso selbstver-
ständlich, wie die ausbleibende Immunität nach durchgemachter Erkran-
kung. Die von ihm mitgeteilten Symptome passen zu keiner bekannten 
Krankheit!6 

Für die römischen Pestereignisse fehlen uns ebenfalls überzeugende 
Quellen. Warum sollte es damals nur zwei große Seuchen in mehreren 
Jahrhunderten gegeben haben? Der angebliche Chronist Roms, Titus 
Livius, zieht sich aus der Affäre, in dem er zwar häufiger über Epidemien 
schreibt, konkrete Angaben allerdings vermeidet. Und wie hätten die 
antiken Aufzeichnungen mehr als ein Jahrtausend überdauern sollen, bis 
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sie ans Licht kamen? Der Philosoph George Santayana (1863-1952) 
bemerkte sarkastisch: „Geschichte ist ein Packen von Lügen über Ereig-
nisse, die nie stattgefunden haben, erzählt von Personen, die nicht dabei 
waren.“ 

Es dürfte kein biologisches Rätsel sein, wenn sich die vermeintlich anti-
ken Symptombeschreibungen keiner der bekannten Infektionskrankhei-
ten zuordnen lassen. Wahrscheinlich hatten die Mönche in der Renais-
sance unzureichende medizinische Kenntnisse, um Seuchen authentisch 
nacherzählen zu können. Es lässt jedenfalls auf wenig Phantasie schlie-
ßen, wenn griechische Götter wie der mittelalterliche Gevatter Tod 
tödliche Pestpfeile abschießen. Die Texte sind ein Kaleidoskop der Welt-
anschauung, wie sie in der Renaissance herrschte. Konkretere Angaben 
bleiben in austauschbaren Allgemeinplätzen stecken. Der Whistleblower 
der Geschichtserfindung, der Jesuit Jean Hardouin (1646-1729), bezeugte 
bereits um 1690, dass fast alle Schriften, die der Antike zugerechnet 
werden, mönchische Neuschöpfungen des 14.-16. Jahrhunderts sind.7 

Wer Ereignisse, die mehr als 1000 Jahre zurückliegen sollen, dennoch für 
bare Münze nehmen will, kann dies gerne tun. Vorher sollte er sich aber 
die Zeit nehmen, die stereotypen Biographien und Überlieferungsge-
schichten antiker Autoren zu studieren. Dafür genügt bereits Wikipedia. 
Mit dem in der Wissenschaft nötigen Zweifel, wird er kopfschüttelnd 
zurückbleiben. „Die Welt ist voll von offensichtlichen Tatsachen, die 
niemand jemals bemerkt“ (Arthur Conan Doyle, 1859-1930). 

Wir werden uns nicht in den dunklen Zeiten der Geschichte verzetteln. 
Es gab sicherlich vor den ersten halbwegs glaubwürdigen Quellen eine 
Geschichte und epidemische Krankheiten, die den späteren zumindest 
ähnlich oder gleich waren. Nur, weil eine Krankheit als neuer Import 
deklariert wurde, könnte es doch die Wiederkehr einer bekannten Infek-
tion sein. 
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An vielen Datierungen ist zu zweifeln 
Es ist unsicheres Terrain, auf das wir uns für unsere Zeitreise begeben. 
Bis zum 16. Jahrhundert gab es keinen Fixpunkt, ab dem die Jahre über-
einstimmend gezählt wurden. Alle früheren Datierungen sind daher mit 
Fragezeichen zu versehen. Der fiktive Geburtstermin Christi war weder 
für die Kirche, noch eine Herrscherdynastie der Anker im Zeitstrom. Die 
Schedelsche Weltchronik von 1493 nennt den Trojanischen Krieg als 
Referenz. 

Katholische Dokumente beginnen mit der A.D.-Zählung schrittweise erst 
nach dem Konzil von Basel 1443. Albrecht Dürer (1471-1528) war einer 
der ersten Kulturschaffenden, der seine Werke mit einer doppeldeutigen 
A.D.-Datierung versehen hat. Der erste Druck des „Decameron“ mit einer 
Jahresangabe ist von 1471. In evangelischen Kirchenbüchern etablierte 
sich die A.D.-Zählung erst um das Jahr 1700. Zu dieser Zeit präsentierte 
der englische Physiker, Astronom und Mathematiker Isaac Newton 
(1642/3-1726/7) eine drastisch veränderte Datierung der Antike.8 

Der Zeitstrahl, auf dem wir fest zu sitzen glauben, und das Bild der Ver-
gangenheit wurden erst in der Renaissance fabriziert. So manche Neu-
schöpfung wie der Hippokratische Eid oder zahlreiche Kopien „antiker 
Schriften“ tauchen erstmals im 15. oder 16. Jahrhundert auf. 1582 er-
folgte gar noch die Gregorianische Kalenderreform, ohne die Zeitmarken 
nachzubessern. Unser Kalender wurde als klerikales Herrschaftsinstru-
ment geschaffen, das auf tönernen Füßen steht.9 Alle früheren Jahres-
zahlen müssten zumindest mit einer Schwankungsbreite oder den Zusät-
zen „um“, „etwa“ oder „ca.“ versehen werden. Dies gilt für alle Jahres-
zahlen, wenn diese mehr als ein halbes Jahrtausend zurückliegen. 

Vieles, was vor dem Beginn der sogenannten Neuzeit geschehen sein 
soll, ist mit größter Skepsis zu sehen. Die Geschichte, wie wir sie heute zu 
kennen meinen, ist allzu oft eine „Lüge, auf die man sich geeinigt hat“ 
(Voltaire, 1694-1778). Viele Begebenheiten sind mehr Fake als Fakt. 
Zeitgenössische Berichte und spätere historische Wertungen sind immer 
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geprägt von Interessen und Absichten. Sie werden von Menschen mit all 
ihren Schwächen und Befangenheiten erzählt, die die Ereignisse womög-
lich nur vom Hörensagen kennen. 

Es ist erschreckend, wie naiv die Mehrzahl der Historiker Dokumente als 
authentisch akzeptiert, obwohl Schriftstücke ein Jahrtausend nicht 
überdauern. Selbst Autographe älter als fünf Jahrhunderte sind rar. 
Wieso sollten fast ausschließlich kirchliche Dokumente die Zeitläufte 
überstanden haben? Wieso ist so oft bei Verträgen zwischen Kirche und 
weltlichen Partnern lediglich das kirchliche Exemplar erhalten? 

Lange galten nur die dreistesten Fälschungen zugunsten der Kirche als 
gesichert. Erst der einzige Kongress über Fälschungen im Mittelalter 
belegte 1986 in 5 Bänden ein ganzes Konvolut von Falsifikaten.10 Selbst 
der langjährige Präsident der Monumenta Germaniae Historica, Horst 
Fuhrmann, erklärte, dass die Skriptorien der Klöster die Fakten umgebo-
gen hätten „wie das Wahrheitsministerium bei George Orwell.“11 Min-
destens 60 % der angeblichen Königsurkunden aus der Merowingerzeit 
sind als Fälschungen enttarnt. In den Archiven lagern wohl mehr huma-
nistische Machwerke als erhaltenswerte Schriften. Dennoch erschütterte 
diese notorische Fälscherpraxis weder die Chronologie, noch die Ge-
schichtserzählung, die stoisch wiederholt wird. Wie bei „Corona“ bleiben 
die Narrative bestehen, obwohl die dafür notwendigen Belege „fake“ 
sind. 

Eigentlich wäre es das Kerngeschäft der Historiker, mit der nötigen 
Skepsis Alter und Authentizität von Dokumenten und Relikten akribisch 
zu prüfen. Tatsächlich spielt dies eine untergeordnete Rolle. Naturwis-
senschaftliche Altersbestimmungen haben nahezu keinen Stellenwert. 
Die Schwankungsbreiten der C14-Methode sind zu groß. Autorität und 
Überzeugungskraft ausgewählter Experten für engste Zeitnischen rei-
chen meist aus, um Materialien anhand stilistischer Merkmale und 
Beziehung zu anderen Schriftstücken fraglicher Provenienz als authen-
tisch einzustufen. Ist erst einmal der Ritterschlag erfolgt, wird die ver-
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meintliche Echtheit durch fleißige Reproduktion der Erstmeinung zu 
einer scheinbaren Tatsache. 

In der Seuchengeschichte werden ständig Schriftstücke als Belege heran-
gezogen, die wie Boccaccios „Decameron“ oder Defoes „Journal“ literari-
sche Erfindungen sind. Die Berichte angeblicher Augenzeugen und Chro-
nisten lassen sich immer wieder auf gemeinsame Quellen zurückführen. 
„Das Geschäft der Geschichtsschreibung erhebt sich nicht allzuhoch über 
das Geschäft des Schreibens und zwar des Abschreibens im eigentlichen 
Sinne.“12 Bei dieser „Wissenschaft“ geht es mehr um die Erzählung 
erwünschter Geschichten als um Aufklärung. Historiker sind alles andere 
als Gralshüter von Fakten, noch unbefangene Chronisten. Historiker 
haben seit Jahrhunderten zu viel geglaubt und immer zu wenig ge-
forscht. Unser kollektives und individuelles Bewusstsein ist vorbelastet 
und gaukelt uns vor, bei unserer Expedition immer in bekanntem Gebiet 
zu sein. 

Es gibt allerdings zahlreiche Frakturen auf dem Zeitstrahl, die teils mit 
erfundenen Ereignissen gespickt sind.13 Nur für 16 von 110 Städten mit 
Chroniken von 1347-1517 finden sich Aufzeichnungen aus der Zeit von 
1348-50.14 In den anderen 94 Städten setzt die Berichterstattung – oft 
durch einen Ordensbruder – erst Jahrzehnte später wieder ein. Fakten 
für die entscheidenden Jahre fehlen. Die Chronisten waren zudem regio-
nal und überregional über ihre Orden eng vernetzt. Man scheute nicht 
davor zurück, in oft wortgleichen Schauergeschichten die Namen der 
Städte auszutauschen!15 In Lübeck werden 1385 nach 35-jähriger Unter-
brechung die städtischen Aufzeichnungen rückwirkend von einem Fran-
ziskanermönch mit sozialen Allgemeinplätzen über Seuchenereignisse 
ohne konkrete Krankheitsangaben aufgefüllt.16 Aus ganz Schleswig-
Holstein fehlen bis in die frühe Neuzeit Beschreibungen von Symptomen 
und zuordenbaren Geschehnissen, die Augenzeugenberichte glaubhaft 
machen.17 Es ist also Mut vonnöten, um Dichtung und Wahrheit vonein-
ander unterscheiden zu können. 
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Folgt man Albert Einsteins Rat und denkt wenigstens einmal am Tag das 
Gegenteil von dem, was als gesetzt gilt, kann man vielleicht eine Tür in 
ein neues Raum-Zeit-Gefüge aufstoßen. Oft genug macht es Angst, die 
sichere Ebene scheinbarer Gegebenheiten zu verlassen. Gelegentlich 
erkennt man jedoch atemberaubende Perspektiven. 

Wollen Sie den schweren Rucksack Ihres Vorwissens nicht gleich hier 
stehen lassen? Die gut ausgebauten Wege des betreuten Denkens wir-
ken einladend. Die wenig begangenen Pfade sind dagegen voller Fallstri-
cke, verheißen aber spannende Abenteuer. „Habe Mut, dich deines 
eigenen Verstandes zu bedienen“ (Immanuel Kant, 1724-1804). 
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TEIL 1: FAKTEN UND PROPAGANDA 
Die Inszenierung der Seuchengeschichte 
 

Die offizielle Seuchengeschichte fokussiert sich auf wenige übergroße 
Solitärereignisse: die Attische Pest um 430 v.u.Z., die Antoninische und 
Justinianische Pest in Rom um 161-180 bzw. 541-9, die große Pestkatast-
rophe von 1347-52, den legendären Syphiliszug des französischen Heers 
durch Italien 1494/5, die „Great Plague“ von London 1665, die Cholera-
wellen im 19. Jahrhundert, die „Spanische Grippe“ zum Ende des Ersten 
Weltkriegs und jüngst Covid-19. Diese Erzählungen ragen als unverrück-
bare Felsen aus dem Meer der Vergangenheit auf. Sie sind die Ankerplät-
ze für das kollektive Gedächtnis. Die Pest ab 1347 gilt als Beginn der 
Seuchengeschichte in Europa. 

Aber stimmt dieses Narrativ überhaupt? Wer sich Häufigkeiten und 
Auftreten epidemischer Krankheiten unbefangen ansieht, kommt ins 
Grübeln. Warum beginnt die Seuchengeschichte mit dem vorgeblichen 
Paukenschlag von 1347? Wieso wäre die angeblich aus der westeurasi-
schen Steppe eingeschleppte Pest bis dahin für fast 600 Jahre ausgeblie-
ben? Schließlich gab es durch die Wikinger jahrhundertelang intensive 
Handelskontakte zum Schwarzmeergebiet und mehrfach Eroberungszü-
ge von asiatischen Reitervölkern. Zugestanden wird inzwischen, dass die 
Pest bis zum Jahr 770 im Mittelmeerraum endemisch immer wieder 
aufgeflackert sei. Man versteigt sich sogar dazu, den Begriff „Justiniani-
sche Pest“ in pandemischer Hysterie über 230 Jahre auszudehnen. 1347 
scheint zu einem Wendepunkt der europäischen Geschichte stilisiert 
worden zu sein. 

Fieberkrankheiten als Basso continuo des Lebens 
Die Erzählung unerwarteter Solitärereignisse bricht in sich zusammen, 
wenn man sich eine unvollständige Dokumentation von Pestereignissen 
ansieht (Bild 1). 1908 wurden etwa 7.000 Epidemien über 550 Jahre an 
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den verschiedensten Orten in Europa gezählt.18 Die Niederlande und 
Skandinavien waren darin noch gar nicht enthalten.19 Doch flackerten die 
Seuchen nicht überall und in gleichbleibender Frequenz auf.20 In der 
zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts scheint der Abstand mit 15-20 
Jahren größer als im 15. und 16. Jahrhundert gewesen zu sein, wo Ereig-
nisse meist alle 8-10 Jahre überliefert sind.21 In Kriegs- und Notzeiten 
jeweils mehr als in den friedlichen Phasen. Auffällig ist eine stark ver-
minderte Frequenz von der Mitte des 17. Jahrhunderts bis zur Französi-
schen Revolution, als die Gegenreformation das soziale Leben in Europa 
dominierte. 

 

 
Bild 1: Dokumentierte Pestereignisse im vorindustriellen Europa 1347-1760 
(aus: Yue R, Lee H, Wu C: Navigable rivers facilitated the spread and recur-
rence of plague in pre-industrial Europe. Sci Rep 2016; 6:34867; 
https://doi.org/10.1038/srep34867; modifiziert nach Büntgen 2012) 
 

Allerdings ist dabei höchst fraglich, ob die ländlichen Regionen, in denen 
90 % der Europäer lebten,22 überhaupt betroffen waren. Dokumente 
über Pestereignisse stammen fast ausschließlich aus Städten. Die Masse 
der Bevölkerung und deren Schicksale, sowie die Vorgänge auf dem Land 
sind in der Geschichtsschreibung massiv unterrepräsentiert. Nachgewie-
sen ist jedenfalls ein enger Zusammenhang zwischen schiffbaren Flüssen 
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