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FEBRUAR 1945 
 

Stechende Winterluft mit Millionen von dünnen Nadeln dringt in den Hals 
und bohrt sich in die Bronchien. Teresa holt Luft mit kleinen vorsichtigen 
Atemzügen, so wie man Eislimonade trinkt, um eine Kälteexplosion im 
Kopf zu vermeiden. 

Die Kälte um sie schillert im Licht der tiefstehenden winterlichen Sonne 
und kneift in die Haut. 

Blasse Gruppen kahler Birkenstämme und dünner Kiefern in der Ferne 
der offenen, flachen, grau-weißen Felder reflektieren das trübe Licht des 
Tages. 

Alle Gefangenen wurden in einer langen, geraden Reihe aufgestellt. Kin-
der und Erwachsene, Frauen, Männer, Polen, Franzosen, Holländer, Rus-
sen. Die Gefangenen des KZ Lagers- Groß-Rosen. Unter ihnen das neun-
jährige Mädchen Teresa. Zu Hause in der besseren Welt wurde sie liebevoll 
Tessi genannt. 

Eine erdrückende Angst nahm ihr fast das Bewusstsein, die Kehle so eng 
geschnürt, dass jeder Schluck wehtat. Ihr ganzer Körper wurde taub vom 
Frost. Sie spürte die wunden Stellen, die juckenden Läusebisse und die 
Krätze, die sie alle seit vier Monaten peinigten, nicht mehr. 

Sie spürt sie nicht mehr, betäubt von Kälte und Adrenalinstößen. Der 
nasse Schnee, bildete an ihren müden Füßen eine Art schweres Schuhwerk, 
mit dem sie direkt auf der Stelle festfror. 

Sie hatte die inzwischen zu einem Lumpen verfilzte Persianerjacke, die 
ihre Nanny, Oma-Witkosia ihr vor der Deportation über die vielen Klei-
dungschichten gezogen hatte, an. 

Sie zitterte trotzdem. 
Hier und da erhoben sich beängstigend einzelne gedämpfte Schreie und 

stille Gebete in die Luft. Sie drückte ihren Kopf noch tiefer in den Bauch 
ihres lieben Omchens-Witkosia. 

Sie wollte nicht mehr in den frisch ausgehobenen Graben schauen, nicht 
mehr in die Richtung, in der sich gerade SS-Männer zum Erschießungs-
kommando sammelten. 
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Dicht neben ihr stand ihre erwachsene Halbschwester Stefania, Hand in 
Hand mit ihrem älteren Bruder Kazio. 

Links von ihnen der Vater, wie erstarrt geradeaus schauend, den Blick in 
die unerreichbare Ferne gerichtet. Sie warteten diese unerträgliche Zeit, bis 
sie, einer nach dem anderen in den Graben sinken würden. 

Auf einmal wurde die gespannte, unerträgliche Stille von einer einzelnen 
unsicheren, zittrigen Stimme unterbrochen: Jemand stimmte die ersten 
Strophen des populären Kirchenliedes an: ‚Heilige Mutter, Du herzliche Be-
schützerin der Menschenkinder. Solle Dich das Klagen der Weisen zum Mitleid bewegen 
…’ 

Bald erklangen aus vielen Kehlen, vermischt mit Schluchzen, weitere 
Wörter und Strophen: ‚ … Wir verbannten Kinder Evas rufen zu Dir, erbarme 
Dich, erbarme Dich, dass wir nicht auf der Welt irren müssen …’ 

‚Heilige Mutter, lass uns, oh lass uns in das Himmelreich eintreten, und ausruhen vor 
Deines Sohnes Füßen.’ 

In der Zwischenzeit wartete ungeduldig hinter ihnen das Exekutions-
kommando auf das Zeichen zur Eröffnung des Feuers. 

„Oma, was wird jetzt mit uns passieren?“ 
Kalte Tränen rollten Teresa über die Wangen. „Oma, Oma“, jammerte sie 

leise. ‚Großer Gott im Himmel erbarme Dich, hilf uns!’, dachte das Kind und 
spürte, wie sich die knochigen Finger der Nanny an ihren Armen schmerz-
haft verkrampften. 

„Tessi, Liebes, du brauchst dich nicht zu ängstigen, es wird gleich vorbei 
sein und danach wirst du keine Kälte und keinen Hunger mehr spüren“. 

Sie hörte das kaum wahrnehmbare, trockene Flüstern Witkosias. 
Sie presste ihren Kopf noch fester in den dünnen Bauch von Oma-

Witkosia und versuchte krampfhaft ihren Geist in eine andere Dimension 
flüchten zu lassen, sich an etwas Schönes zu erinnern. 

 

An das Zuhause, das es nicht mehr gab, weil ihr Haus auf die Veranlassung 
der Gestapo abgerissen worden war. An Mamachen. An die Zeit bevor der 
ganze Albtraum begann. 
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Das Exekutionskommando war so weit, die SS-Männer erhoben langsam 
ihre Gewehre. Die traurige Melodie und die Wörter des Kirchenliedes 
brachen abrupt ab. Lähmendes Schweigen umhüllte die letzten Sekunden 
der Lagerinsassen. 

In diesem Augenblick zeigte sich die Wintersonne hinter den Wolken. So 
fern, gleichgültig und grell in der kristallklaren Luft beschien sie ihre Welt. 

Plötzlich, bevor der erste Schuss fiel und der erste Tote in die nasse Gru-
be rutschen konnte, vernahmen sie ein leises Geräusch. Von Sekunde zu 
Sekunde wurde es lauter – eindeutig das Motorengeräusch eines Flugzeugs, 
das sich in ihre Richtung bewegte. Die Zeit erstarb, als ob sie den Atem 
anhalten würde. Für den Bruchteil einer Sekunde, der ewig zu dauern 
schien, blieb alles in der Starre gefangen. 

Nur das eine Geräusch schien zu existieren, zu leben und zu wachsen … 
tuk, tuk, tuk tuk tuk tuk tuk– stach es in die Stille, wie eine Messerspitze. 
Alle hoben die Köpfe in Richtung Himmel. ‚KUKURYZNIK!’, dachte 
Teresa erstaunt. 

Die russische Maschine ging tiefer und flog direkt über ihre Köpfe, über 
den langen Graben, über das Erschießungskommando. Man hörte einzelne 
Schüsse, aber niemand fiel zu Boden. Die SS-Männer rannten zu den 
Lastwagen. Die Ereignisse überschlugen sich. Die Lastwagen mit den 
Soldaten verschwanden in der Ferne und die Gefangenen blieben, so wie 
sie aufgereiht worden waren, verunsichert stehen. 

„Oma Witkosia, was ist mit den Deutschen?“, fragte Tessi. 
„Was werden sie jetzt mit uns machen?“ Das Gesicht von „Witkosia“, 

war blass, wie der auf den Feldern liegende Schnee, ihre Hände zitterten. 
Sie konnte kein Wort aus ihrer Kehle herauspressen. 
Jemand fiel auf die Knie. Wieder weinten und beteten die Lagerinsassen, 

aber diesmal vor Staunen, und Erleichterung. „Lieber Gott, Du hast uns erhört. 
Mutter Gottes hat uns gerettet!“, rief jemand aus der Reihe. 

Vor ihnen atmete enttäuscht das tiefe Grab seinen feuchten, fauligen 
Atem durch sein aufgerissenes Maul, wie ein Riesenfisch. Um Sie herum, 
verstreut in den grauen Feldern, lagen längliche Hügel, bewachsen mit 
kläglichen, dünnen Birken und Fichten. 
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Unter ihnen lagen die anderen. Die Gefangenen, die vor ihnen hierherge-
führt worden waren und um die sich die Mäuler der Gräber bereits ge-
schlossen hatten. Die Menschen, die nicht so viel Glück hatten. 

Allmählich wagten die ersten aus der Gruppe sich hinzusetzen, vorsichtig, 
mit Bedacht, auf die tiefgefrorenen Erdklumpen und die Steine. Die Füße 
schmerzten, die Kälte kroch tief in die Knochen. Sie drängten sich eng 
aneinander, um sich gegenseitig etwas Wärme zu spenden und wagten doch 
nicht in ihre Freiheit aufzubrechen. 

Sie warteten noch Stunden darauf, was das Schicksal ihnen bringen würde 
und konnten nicht glauben oder begriffen noch nicht, dass die SS-Männer 
nie wieder zurückkommen würden. 

Und die SS-Männer kamen auch nicht mehr. Sie haben sie auch nicht 
weitergetrieben und niemand hat das beendet, was an diesem Tag geplant 
war. 

 

Schließlich sprach einer der Männer das aus, was alle schon gedacht hatten: 
„Es ist Zeit umzukehren. Wenn wir hier länger sitzen bleiben, werden wir 
in der Nacht alle erfrieren!“ 

So schleppten sie sich in einer langgezogenen Reihe in Richtung der Ba-
racken. Denselben Weg entlang, auf dem sie heute Vormittag hierherge-
führt worden waren. Im Schnee schimmerten noch grau die Schuhabdrü-
cke, die sie hinterlassen hatten, als sie zur Erschießung gingen. 

Unterwegs fuhren Rotarmisten auf Motorrädern an ihnen vorbei. „Wy 
Palaki?! Palaki!?“, fragten sie laut. 

„Jaaaa!“, rief jemand aus der Gruppe zurück. 
Einer der Soldaten verlagsamte die Fahrt. 
„Wartet im Lager! Bald kriegt ihr was zu essen! Ihr seid frei! Deutschland kaputt! 

Habt keine Angst!“, schrie er in ihre Richtung und beschleunigte seine 
Maschine wieder. 

Teresa verstand nicht wirklich, was er meinte. 
‚Ist das wahr oder ist das schon wieder eine Lüge, ein Hinterhalt?’, fragte 

sie sich. Vielleicht werden wir nicht von den Deutschen sondern von den 
Russen im Lager erschossen und in den Krematorien verbrannt. 
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Sie wusste, dass dort Menschen und keine Kohle verbrannt worden wa-
ren. Manchmal war der Schnee, der auf den Baracken- Dächern, dem 
Appellplatz und den Straßen des Lagers lag, ganz grau und manchmal fiel 
der Schnee sogar schon grau vom Himmel. Sie war so erschöpft, dass ihr 
letztendlich gleich war, ob die Russen sie alle erschießen würden oder 
nicht. Sie hatte keine Kraft mehr darüber nachzudenken, was der Soldat 
vom Motorrad ihnen zugerufen hatte. Sie wollte sich rasch auf ihre verlaus-
te Pritsche in der Baracke legen und schlafen. 

 

Als sie endlich am Ort ankamen, erhob sich aus dem Abendgrau das 
Hauptgebäude mit der Eingangspforte auf der in Eisenbuchstaben ge-
schrieben stand: ‚Arbeit macht frei’. 

Die Laternen im Lager waren jedoch erloschen, die Fensterscheiben in 
den Anbauten waren eingeschlagen worden und die Wärtertürme beobach-
teten sie aus schwarzen Augenhöhlen. Sie hörte kein Gebell, sah keine SS-
Männer. Nicht einmal den Arzt mit seiner Krankenschwester, die jeden 
Morgen ihre Baracken inspizierten und Kinder mitnahmen und vor denen 
sie so panische Angst hatten, konnte sie erblicken. 

Es fiel die Winterdämmerung über das Lagergelände und das kleine 
Städtchen in der Nähe, das inzwischen genauso verlassen und einsam in 
den Schlaf fiel, wie die grauen schneebedeckten Felder und der Kieferwald 
am Horizont. Ein schmutziges bläuliches Grau umhüllte die Reste des 
zertretenen Schnees zwischen den Baracken. Den Stacheldrahtzaun, die 
nackten Baumkronen und die Dächer bedeckte ein kristallen schimmernder 
Raureif. Bei jedem Atemzug entstand eine dichte dampfende Wolke und 
entwich geräuschlos in die Dämmerung. Am Horizont dekorierten in 
Altrosa und Smaragdgrün die letzten Strahlen des Tageslichtes den dunklen 
Winterhimmel. 

Alle sprachen von der Befreiung. 
Teresa zog die kalte, reine Luft tief in die Lunge ein. 
Allmählich wurde allen bewusst, dass sie wirklich frei waren. So einfach 

frei, unter dem grenzenlosen Himmel. Sie konnten in diesem Augenblick 
durch die Lagerpforte, vorbei an den Stacheldrahtzäunen, hinaus in die 
Welt gehen und keiner würde sie aufhalten. 
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Ähnlich den Vögeln, die hoch am Himmel wie kleine Schiffe auf dem 
blauen Ozean segelten. 

So konnte sie jetzt mit Papa, Stefania, Kazio und Oma Witkosia zurück 
nach Warschau gehen. Zurück in die heile Welt von früher. 

 

Wie so oft, als die Wochen und Monate im Lager sich aneinanderreihten, 
schaute sie verstohlen zum Himmel hinauf und beobachtete die Vögel, die 
über ihrem Gefängnis flogen, so weit oben, so unerreichbar. Sie hatte sich 
damals gewünscht einer von ihnen zu sein und über den Wolken, in siche-
rer Entfernung von den bellenden Hunden und den Gewehrsalven nach 
Warschau zu fliegen. 

Jetzt waren sie plötzlich frei. Und sie waren immer noch am Leben! 
 
 

GROSS-ROSEN. SPÄTHERBST 1944 
 

Teresa konnte den Tag, an dem sie an das Ziel ihrer Deportation gebracht 
worden war, nicht aus ihrem Gedächtnis tilgen. Bei ihr war der Papa -
‚Wojciech Schumski’, die Halbschwester Stefania, Kasimir (Kazio), ihr drei 
Jahre älterer Bruder und die von ihr angehimmelte Nanny Witkosia. Das 
Mädchen liebte und verehrte sie von ganzem Herzen, als ob die ältere Frau 
ihre eigene Lieblingsoma wäre. ‚Mama – Marianna Schumska’ war schon 
vorher von der Gestapo festgenommen worden und vor mehr als zwei 
Jahren im Deutschen Reich verschwunden. 

Nach Groß-Rosen wurden sie in Viehwaggons gefahren. Die letzten Ki-
lometer bis zum Lager mussten sie zu Fuß zurücklegen. Die Sonne blende-
te und ihr Licht wurde durch das Weiß, das die Landschaft bis zum Hori-
zont mit einer weichen, kalten Decke überzog, noch vielfach verstärkt. 
Diese Helligkeit stach schmerzhaft in den Augen. 

Die SS-Männer trieben die Menschen immer wieder an. Mit gesenkten 
Köpfen, nach Luft schnappend, liefen die Gefangenen in kleinen, mühsa-
men Schritten in parallelen Reihen. Das aufgezwungene Gepäck klapperte 
und raschelte, einige blieben im Schnee zurück. 

Die Gruppe näherte sich rasch dem Lager. Vor dem hohen Tor des La-
gers hörte man Hundegebell. Gehalten an kurzer Leine, rissen sich die-
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Schäferhunde wild hin und her und warfen ihre massigen Körper in Rich-
tung auf die Neuankömmlinge. Mit gebleckten Zähnen kläfften sie bis 
ihnen die Halsbänder die Luft abschnürten und die Augen vor Anstren-
gung blutunterlaufen erschienen. Sie waren versessen darauf jeden der 
neuankommenden Gefangenen buchstäblich in Stücke zu reißen. 

Diese Bilder kehrten immer wieder. Setzten sich in ihrem kindlichen Ge-
dächtnis während des hoffnungslosen, mit Hunger und Angst erfüllten 
Winters, den sie im Vernichtungslager verbracht hatte, fest. 

Eine der Frauen in der Kolonne stürzte plötzlich vor Schmerz schreiend 
auf die Erde. SS-Männer ließen die aufgeregt bellenden Bestien von den 
Leinen los. Sofort waren die Hunde bei ihr. 

Stefania ergriff Theresas Hand und zog sie energisch hinter sich her: 
„Schau nicht hin!“, flüsterte sie eindringlich direkt ins Ohr ihrer Halb-
schwester und beschleunigte ihre Schritte. „Geh schneller!“ Theresa war 
entsetzt. So fühlte sich für sie das Sterben an. Die Luft blieb ihr weg und 
ihre Muskeln versagten. 

Einen Fuß vor den anderen zu setzen war ihr noch nie im Leben so 
schwer gefallen. In dieser Sekunde verlangsamte sich alles, was um sie 
herum passierte, wie in einer Zeitlupe. 

Ein pulsierender, dunkler Nebel vor ihren Augen schränkte ihr die Sicht 
ein. Sie registrierte die dramatische Szene am Rande ihrer Wahrnehmung, 
trotz des Versuches ihrer Schwester sie eilig davon wegzuzerren. 

Die am Boden liegende Frau hielt im ersten Moment instinktiv beide 
Hände vor das Gesicht, um sich zu schützen. Dann jedoch ließ sie sie 
herabfallen und umschloss fest ihren gewölbten Bauch. Unterdessen 
hackten die Hunde ihre Reißzähne in die blassen Wangen der Frau. An-
schließend verbissen sie sich im Mantel und in den Beinen. Die Fetzen 
blutigen Fleisches spritzten zur Seite und vermischten sich mit Stoffresten 
des Mantels. Um all das tanzten weiche, frische Schneeflocken, die gerade 
vom Himmel auf die Erde fielen. Das Bild verdämmerte langsam. Teresa 
flüchtete mit gesenktem Kopf und drückte die Hand ihrer Schwester mit 
der ganzen kindlichen Kraft, mit der sie sich am Leben hielt. 
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Nachdem sie das Eingangstor zum Lager durchschritten hatten, wurden 
die Deportierten untersucht und selektiert, die Männer von den Frauen 
und Kindern getrennt. 

Theresa, die in der Familie auch Tessi genannt wurde, mit Stefanie und 
Oma -Witkosia auf die eine Seite, Papa und Kazio wurden zu den Männern 
auf die andere Seite geschickt. 

Die SS-Männer trieben sie danach alle in eine große Baracke. Sie mussten 
sich nackt ausziehen und die Haare wurden ihnen abrasiert. Nachdem sie 
vor Kälte zitternd, mit kahlen Köpfen versuchten sich in kleinen Grüpp-
chen etwas Wärme zu spenden, trieben sie die Kapos zu den Duschanlagen 
weiter. Die Duschanlage der Frauen war mit einer niedrigen, roh gezim-
merten Wand aus Holz vom Männerraum getrennt. Im Raum herrschte 
Chaos. Einige Gefangene weinten, andere versuchten sich Platz zu schaf-
fen oder wieder andere versuchten hinaus zu gelangen. 

In dieser Enge trat jemand auf Teresas Fuß. Ein Ellenbogen bohrte sich 
in ihre Rippen. Sie wurde geschubst und gestoßen. Beinahe hätte sie das 
Gleichgewicht verloren und wäre auf den kalten Betonboden gestürzt, 
wenn sie sich nicht am Rücken einer dicken Frau abgestützt hätte. Schließ-
lich wurde sie von Stefania aufgefangen. Sie zog sie mit dem Arm zu sich. 

Theresa stand wieder fest auf den Füßen zwischen Oma und ihrer großen 
Schwester. Sie versuchte in dem Wirrwarr aus nackten Körpern auch Papa 
und Kazio ausfindig zu machen. Sie spähte vorsichtig durch ein Loch in 
der Trennwand, auf die Seite der Männer. 

Plötzlich beschlich sie ein entsetzlicher Verdacht. Sie zog Witkosia an der 
Hand: „Oma, schau nur, sie werden bald alle sterben!“, flüsterte sie aufge-
regt. „Schau nur, was die Deutschen ihnen angetan haben!“ Sie zeigte mit 
dem Kopf in Richtung der Lücke zwischen zwei Holzbrettern. 

„Sag so was nicht, Schätzchen, gleich werden sie warmes Wasser einlau-
fen lassen!“, versuchte Witkosia Teresa mit zittriger Stimme zu beruhigen 
und drückte das Mädchen an sich. 

„Tessi, weine nicht, es wird gleich alles vorbei sein! Wir werden schön in 
warmem Wasser duschen. Nach der langen Reise werden wir uns wieder 
besser und sauberer fühlen. Du wirst sehen, gleich kannst du dich aufwär-
men!“, fügte Witkosia mit brüchiger Stimme hinzu. 
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„Aber Oma, man konnte sehen, dass den Männern die Bäuche aufge-
schnitten wurden und die Innereinen herausquollen!“, flüsterte Theresa 
eindringlich. 

„Was erzählst du da, Kindchen!?“ 
„Schau doch selbst! Jedem guckt ein Stück Gedärm zwischen den Beinen 

heraus!“ 
Witkosia vergaß für einen Augenblick die Todesangst und auf ihren Lip-

pen zeigte sich ein angedeutetes Lächeln: „Weißt du Tessi, das sind kleine 
spezielle Schläuche. Die Männer brauchen sie, um damit pinkeln zu kön-
nen“, flüsterte sie direkt ins Ohr des Mädchens. 

In diesem Augenblick fielen die ersten Tropfen Wasser aus den Dusch-
brausen auf die kahlrasierten Schädel. Die Erwachsenen wurden auf einmal 
fröhlich und gaben, wie Kinder, ihrer Fröhlichkeit einen unbeschwerten 
oder sogar kreischenden und lachenden Ausdruck. Die Freude und Er-
leichterung, einfach nur duschen zu können. Die Wärme des Wassers auf 
der nackten Haut zu spüren und einen weiteren tiefen Atemzug in die 
Lunge einzusaugen, waren überwältigend. 

 

Am Abend saßen sie auf ihren Pritschen. Tess lauschte einer Unterhaltung 
dreier Gefangener über die Frau von heute Vormittag, die auf ihrem Weg 
zum Lager stolperte, stürzte und in den Schnee fiel. 

„Und was ist dann mit ihr passiert?“, fragte jemand. 
„Was soll mit ihr passiert sein, die Hunde haben die ‚Geburt’ entgegenge-

nommen“, erklang die gedämpfte Stimme eines Mannes aus einer oberen 
Pritsche. 

Plötzlich breitete sich ein betretenes Schweigen unter den Gesprächsteil-
nehmern aus. Tess beschloss, nie wieder zu dem Thema Fragen zu stellen 
und verstand auch nicht, was es genau mit der Aussage auf sich hatte, dass 
‚Hunde die Geburt’ in Empfang nahmen. Sie spürte unterbewusst, dass es 
eine unmenschliche, grauenvolle Sache sein musste, die sie gar nicht näher 
erklärt bekommen wollte. 

 
*** 
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