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PROLOG 
 

„Das soll’s also jetzt gewesen sein? So eine Scheiße!“ Billies Wut taucht 
unter in diesem furchtbaren Brennen, das ihre Brust verschließt. Sie 
schnappt nach Luft. Sie will doch nur schnell noch duschen. Es ist Sams-
tagnachmittag, sie fährt am Abend nach London ins Theater. Eleonores 
antike goldene Ohrringe mit den Opalen liegen auf der Spiegelablage 
bereit, das schwarze lange Kleid hängt am Treppengeländer. Ächzend hat 
sie ihren massigen Körper auf den Wannenrand gehievt und heißes Wasser 
aus dem Duschkopf über ihr linkes Bein laufen lassen. Das dumpfe Po-
chen, das seit Wochen im Unterschenkel sitzt, lässt endlich nach. Erleich-
tert hebt sie ihren Arm und das Wasser benetzt nun Gesicht und Schul-
tern. 

Doch dann schießt da plötzlich dieser neue Schmerz durch ihren Körper 
und verhindert das Atmen. Der Duschschlauch fällt aus Billies Hand und 
windet sich wasserspuckend auf dem Wannenboden. Verwundert starrt sie 
auf die tanzenden Buchstaben des Duschvorhangs, den sie im Fallen mit 
sich reißt. Unten an der Haustür ist klägliches Mauzen zu vernehmen von 
Bob, dem roten einäugigen Kater. Doch das hört Billie schon nicht mehr. 
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1. KAPITEL – 3 JAHRE ZUVOR 
 

Billie tritt das Gaspedal durch. Die Tachonadel schwebt jetzt über der 
150kmh Anzeige. Sie muss sich sputen, wenn sie die Fähre nach Dover 
noch erreichen will. Sie schüttelt den Kopf. Unglaublich, dass sie es ein-
fach nie schafft, pünktlich und ohne Stress zum Fährhafen zu kommen – 
egal ob von der Insel oder auf der Anfahrt über Calais. 

Natürlich ist das auch vor sieben Jahren nicht anders gewesen, als sie 
sogar die Nacht durchfahren muss, um frühmorgens das erste Schiff nach 
Dover zu erreichen. Die Anspannung fällt erst von ihr ab, als sie sich an 
Deck gegen den eisigen Wind eine Zigarette anzündet. Unten im Parkdeck 
steht der riesige geliehene Kombi, bis unters Autodach vollgestopft mit 
ihren Habseligkeiten. Zwei Reisetaschen voll Klamotten, Gardinenstangen, 
Bettzeug, eine Kiste mit Eimern, Putzmitteln und Lappen, Kartons mit 
Geschirr und Gläsern und natürlich mit ihren geliebten Büchern. 

Im Nebelgrau des Ärmelkanals nehmen die weißen Felsen von Dover 
und der Traum ihres Lebens gerade Gestalt an. Billie erinnert sich, dass ihr 
Tränen über das Gesicht gerollt sind. Und das verursacht weder die eisige 
Luft noch die Gischt der Wellen. Billie wird damals von ihren Gefühlen 
übermannt, weil gerade ihr großes Abenteuer beginnt. Sie wandert aus. 

Rechts der Autobahn wird das Gelände jetzt sandig, fast weiße Stellen 
werden abgelöst vom Dünendickicht aus Strandhafer, Wacholder und 
blaugrauen Stranddisteln. Billie hat keinen Blick dafür, ihre Augen suchen 
die Einfahrt zum Terminal. Langsam rollt ihr kleiner grüner Japaner in die 
Warteschlange für PKW. Erleichtert fährt Billie das Seitenfenster runter 
und saugt an der selbstgedrehten Zigarette. Sie mustert die wartenden 
LKW, die schon in das geöffnete Fährschiff gelotst werden. Durch die 
Entfernung sind die Kennzeichen nicht zu lesen, doch eigentlich müssten 
mindestens zwei Lastzüge aus Polen dabei sein. In der Firma warten sie 
dringend auf Lederlieferungen. Mit den Fahrern aus Polen schließt sich so 
etwas wie ein Erinnerungskreis für sie. 

Hiltrud hat ihr damals den Job bei dem Autozulieferer nahe L. verschafft. 
Die strenge Hiltrud, die mal als Kundin bei ihr auf der Kosmetikliege 
gelegen hat und später zu einer Freundin geworden ist. Falls es so etwas 
wie Freundinnen für Billie überhaupt gibt, was an sich schon ein ziemlich 
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schwieriges Thema ist. Billie grinst versonnen in sich hinein und zieht 
wieder an ihrer Zigarette. 

Das Ganze ist schon so lange her, seitdem sie dank Hiltrud dieses neue 
Leben beginnt. Ihr fünftes immerhin, wie sie an den Fingern ihrer linken 
Hand nachzählt. 

Der Daumen ist die Schulzeit und sie ist Punkerin in der DDR, immer 
aufbegehrend, immer dagegen. Was wenig hilfreich gewesen ist. 

Richtig losgegangen mit dem Leben ist es, als ihre Mutter sie gezwungen 
hat, Kosmetikerin zu lernen. Sie hasst den Beruf vom ersten Tag an. 
„Pickel knetschen“ nennt sie es und in diesen zwei Worten steckt die ganze 
Verachtung für das Oberflächliche, das Belanglose, das Mädchenhafte, das 
für Billie in diesem Beruf verkörpert wird. 

Trotzdem ist sie gut darin, ihr Hygienefimmel hilft dabei enorm. Nach 
der Wende wird sie und ihre solide DDR-Ausbildung interessant für ein 
gut zahlendes amerikanisches Unternehmen, für das sie dann tausende 
Kilometer durch den Osten fährt und überall äußerst dankbare Ostfrauen 
zu Kosmetikberaterinnen ausbildet. Die Illusionen über lukrative Lippen-
stift-Umsätze durch Hausbesuche sind ihr zweites, also das Zeigefinger-
Leben. Das und die Ehe mit Ingolf, der nie Geld hat, aber ständig neue 
Sachen aus Katalogen bestellt. 

Schnell schüttelt Billie diese Ehe nebst den ostdeutschen Vorstellungen 
vom american way of life ab und wendet sich dem Mittelfinger zu: Ihr drittes 
Leben beginnt mit Jonas auf seiner Baustelle. Endlich Handfestes, in 
Gummistiefeln durch Mörtelmatsch laufen, mit den Maurern bei einer 
Zigarettenpause deftige Witze reißen. Billie macht die Buchhaltung für 
Jonas Baufirma, zwei Jahre ist sie glücklich. Sieht darüber hinweg, dass 
Jonas bereits am Horizont ein neues Bett für sein müdes Unternehmer-
haupt entdeckt und dabei auch glatt vergessen hat, die notwendigen Abga-
ben an den Rentenversicherer zu entrichten. Obwohl sie seine zuverlässigs-
te Mitarbeiterin ist, die sogar statische Berechnungen kontrollieren und 
Bodenanalysen auswerten kann. 

Schließlich flieht Billie doch wieder in ein neues Leben, der Ringfinger ist 
dran. Eine Kollegin aus Berufsschulzeiten, zähneknirschend muss Billie 
auch sie „Freundin“ nennen, gibt ihr einen Job in ihrem Laden. Nun sitzt 
sie wieder an der Kosmetikliege, massiert und zupft, ist Mädchen für alles, 
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kontrolliert die Kasse, putzt abends noch den Laden, organisiert, vermit-
telt, hat wieder ab und zu Kontakt zu ihrer Mutter, will sesshaft werden in 
einer Altbauwohnung, die sie renoviert, wird nicht froh bei allem. 

Ein Lichtblick ist in diesen Jahren, dass sie Clara wiederfindet, ihren Le-
bensmenschen. Lachend werden sie später feststellen, dass eine ihrer 
Mütter gelogen haben muss, sie trennen fast 14 Lebensjahre und fühlen 
doch oft wie Schwestern. Sie kennen sich schon von irgendwoher, doch 
eigentlich gar nicht, finden sich nur sympathisch, interessant. Und verlieren 
sich aus den Augen. 

Sie treffen sich wieder beim Griechen, Billie ist noch mit Jonas zusam-
men, kurz vor dem Absprung, da entdeckt sie Clara an einem Nachbar-
tisch, Clara mit ihrem Ehemann Linus und den beiden Söhnen. Die heilige 
Familie, wie Billie damals denkt. An diesem Abend signalisiert Billies 
Gehirn: Nicht mehr verlieren, nie wieder loslassen. Danach telefonieren sie 
oft miteinander, treffen sich zum Kaffee in der Kneipe mit der komischen 
Nummer im Namen. 

Ihre gegenseitigen Besuche sind eher Teil der Suche nacheinander. An 
Claras abgeschabtem Küchentisch gestalten sie Blumengestecke für die 
Schlosshochzeit ihrer gemeinsamen Freunde, für die sie sich verrückte 
Hüte gekauft haben. Beim Weihnachtsessen in Claras riesigem Wohnzim-
mer mit den hohen Decken ist Billie fasziniert von der Tischdeko, die so 
üppig ist wie Claras Fantasie, mit goldenen Rentierschlitten und dunkelro-
ten Kugeln im Tannengrün. 

Billie bewundert es, wie Clara mit Farben und Gegenständen hantiert, 
ordnet und gruppiert, ganz leicht und einfach. Was der sachlichen Billie nie 
gelingen würde, kann die kreative Clara ohne Mühe gestalten und einrich-
ten. Es sind schöne Momente, doch wirklich froh ist Billie in dieser Zeit 
eben nicht. 

Das ändert sich auch nicht mit Hiltruds Jobangebot und dem nun star-
tenden fünften Finger-Leben beim Autozulieferer nahe L. Allerdings 
ändern sich drastisch die äußeren Umstände, die ungelernte Billie hat kaum 
noch Zeit, arbeitet viel, macht Überstunden, will allen beweisen, dass sie in 
der neuen Position in der Logistik innerhalb kürzester Zeit die Vorgänge 
beherrscht – die Bestellungen, das Ordnungssystem, die Ersatzteillieferun-
gen, die Polstermaterialien für die Autositze, die Bezüge. 
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In Billies Altbauwohnung schleift Clara die Türen ab, Linus klebt Tape-
ten und streicht Wände. Beim Einkauf auf dem Markt trifft Clara Billies 
Mutter, bittet sie um mehr Geduld mit Billies kompliziertem Wesen, das 
Clara so gar nicht kompliziert erlebt. Billie duldet das, obwohl sie Zweifel 
am Sinn dieses Vermittlungsversuchs hat und sie wird recht behalten. Und 
noch etwas anderes bestätigt sich – es fehlt immer noch etwas in ihrem 
Leben. 

Nachdem Billie ihren kleinen grünen Japaner auf dem Parkdeck abge-
schlossen hat, hängt sie sich ihren großen schwarzen Lederbeutel über die 
Schulter und fährt mit dem Aufzug hoch zum Oberdeck. Draußen schnei-
det ihr sofort ein eisiger Wind in die Gesichtshaut, sie zieht den Reißver-
schluss ihrer schwarzen Jacke bis unters Kinn zu und schaut in die Rich-
tung, in die der Bug der Fähre weist. In dem diesigen Vormittagslicht ist 
kaum etwas am Horizont zu erkennen. Und doch lassen die irgendwo 
dahinten vermuteten Umrisse der weißen Felsen von Dover in Billie 
wieder die Erinnerungen hochkommen. In einer Nische zwischen den 
Rettungsbooten zündet sie sich die nächste Zigarette an und atmet den 
bläulichen Rauch entspannt in die eisige Luft. 

Nachdem sie innerhalb von knapp zwei Jahren die Logistik im Griff hat, 
kommen die ersten Meetings im Mutterkonzern in M. Ihre fachliche 
Expertise ist gefragt, sie kennt Warenbestände und Rückstände oder 
Lieferzeiten, Zahlen sind schon immer ihr Ding gewesen. Aus der Kon-
zernleitung kommt dann auch die Anfrage, ob sie sich nicht einmal die 
Fabrik in England anschauen und dort kollegiale Hilfe leisten wolle. Natür-
lich nur für eine gewisse Zeit. 

Billie beißt sich auf die Zunge vor Begeisterung, so laut möchte sie ihr 
Glück herausschreien. Ihr Lebenstraum, er wird wahr! Einem ersten 
Besuch folgt ein zweiter, dann die Entscheidung, die Firma im Königreich 
will sie übernehmen, unterstützt sie bei den Formalitäten, bei der Woh-
nungssuche, sie bekommt eine Woche Sonderurlaub für den Umzug. Ihre 
Mutter kann es nicht fassen und heult nur. Ihre Freunde nehmen es noch 
nicht ernst, in einem halben Jahr bist du wieder hier, sagen sie und lächeln 
unsicher. Wer wandert schon aus und dann noch nach England. Großbri-
tannien, verbessert Billie da schon, England ist nur ein kleiner Teil, ich 
wohne in Großbritannien. Clara schüttelt leise den Kopf und geht mit 
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Billie Möbel für die neue Wohnung kaufen. Die hat Billie in der Umzugs-
woche gefunden und sie ist der Knaller: Matchbox Cottage in einem 
kleinen Dorf in Oxfordshire und nur 20 Autominuten von der Firma 
entfernt gelegen. Der Name ist Programm – alles etwas klein und niedrig, 
Claras Mann Linus muss später immer den Kopf einziehen, um auf der 
Treppe nicht an die Deckenbalken zu stoßen. Aber es ist ein ganzes Haus, 
für sie ganz allein und noch dazu so britisch: Strohgedecktes Dach, Back-
steine über einem gelben Natursteinsockel, kleine weißgerahmte Fenster, 
eine schwere eichene Haustür samt Garten und Kletterrose an der Wand. 
Alles ihrs, ziemlich teuer zwar, doch Billies Gehalt lässt es zu und wenn sie 
sparsam wirtschaftet, wird es schon gehen. 

Billie grinst in den eisigen Sturm bei den Erinnerungen an die zweifeln-
den Freunde, die später dann die ersten gewesen sind mit ihren Anfragen, 
ob sie nicht mal auf Besuch kommen dürften, am liebsten gleich eine 
ganze Woche und London wäre doch nicht weit weg, da könnte man doch. 

So geht es Monat um Monat. Für die Bekannten und Verwandten in 
Deutschland ist Billie nun das Abenteuer, die Fremde. Fremd ist sie in der 
neuen Heimat aber auch noch. Diese seltsame Zwischenstation lässt viel 
Abstand zu und das gefällt Billie. Hiltrud, die ihr damals die Möglichkeit 
eröffnet hat, ist sie dankbar für dieses neue Leben, in dem viel mehr 
stimmt als in den Bisherigen. Mit ihr besucht sie den Hydepark, wo sie mit 
Champagner und Häppchen aus dem Picknickkorb die Last night of the 
Proms auf der Großleinwand erleben. Die häufigen Besucher sind es, die 
Billie förmlich zwingen, ihre eigenen Interessen an der Kultur und dem 
Leben in ihrer neuen Heimat ziemlich intensiv auszuleben. 

Nur Clara kommt nicht. Sie telefonieren viel, später schreiben sie sich 
Emails. Aber sie kommt nicht. Erst als Billie sie nachdrücklich zu sich 
nach Greatley einlädt, kommt Clara für drei Nächte. Billie holt sie ab vom 
Flughafen, Clara staunt und bewundert, sie liebt das Land und seine Men-
schen schon länger, als Journalistin hat sie es schon einige Male auf Presse-
reisen besucht. 

Doch schon nach dem zweiten Tag gehen sich Billie und Clara heftig auf 
die Nerven. Billie ist die Nähe anderer Menschen im gleichen Raum zu 
viel, in der kleinen Küche stehen sie sich im Weg. Clara friert in dem 
ungeheizten kleinen Gästezimmer, sie geht mit dickem Pullover schlafen 
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und motzt über den verwilderten Garten. Trotzdem lachen sie viel, Clara 
schlürft Earl Grey mit Sahne, knabbert ihre Lieblingschips Salt & Vinegar 
und entwickelt ein Farbkonzept für Billies Schlafzimmer. Sie zerrt Billie in 
ein Gartencenter, kauft ihr teure Pflanzen. Mit der neuerworbenen He-
ckenschere stutzt sie die gewaltige Berberitze an der Begrenzungsmauer 
von Billies Garten, befreit die Strauchrosen aus der Umklammerung 
wuchernder Bodendecker und pflanzt eine unterentwickelte Hortensie weg 
von ihrem trockenen Sonnenplatz in den feuchten Mauerschatten. Billie 
schrubbt inzwischen die bemoosten Wegplatten, eine Zigarette rauchend 
schaut sie Clara beim Buddeln zu und ist zufrieden. 

Beim nächsten Clara-Besuch hat Billie Tickets für die Hampton Court 
Flower Show in London besorgt. Ein Schaugarten dort hat es ihnen be-
sonders angetan, was allerdings nicht nur an dessen Gestaltung mit blauem 
Lavendel und weißen Graslilien liegt, sondern auch an dem ausgezeichne-
ten Sherry, den sie Besichtigungsrunde für Besichtigungsrunde von 
gleichmütig freundlichen Hostessen gereicht bekommen. Später lümmelt 
Clara auf Billies braunem Chesterfield-Sofa und schreibt die botanischen 
Namen Anthericum und Lavendula angustifolia Hidcote Blue sowie die 
notwendige Menge an Pflanzen auf, damit Billie sie bestellen und sich dann 
diese traumhafte Mischung aus violett-blau und weiß als Mixed Border für 
ihr Beet pflanzen kann. 

Bei den nächsten Besuchen kommt jetzt auch Linus mit, sie fahren nun 
mit dem Auto, den Kofferraum voll mit existentiellen Dingen für deutsche 
Auswanderer in Großbritannien – dunkle Vollkornbrote, die Billie für 
schlechtere Zeiten sorgsam einfriert, Kohlrabi Pflanzen und selbstgemach-
te Aprikosenmarmelade. Und Linus bringt seinen Werkzeugkoffer mit, 
repariert den Warmwasserboiler oder isoliert freiliegende Abwasserohre. 
Sie besuchen sich jetzt regelmäßig, gehen in London in Ausstellungen, 
kaufen kitschigen Weihnachtsschmuck bei Marks & Spencer. In Oxford 
stöbern sie in der Haushaltsabteilung von Boswells nach Nützlichem für 
die Küche und extravaganten Papierservietten, gehen in der alten Markt-
halle einkaufen, besuchen legendäre Pubs und Tearooms in kleinen Dör-
fern in den Midlands, in denen die Zeit stehengeblieben ist. Clara sagt, dass 
Billie angekommen ist. Billie sieht das auch so. Ihr sechstes Leben eben. 
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