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Die Tar lief3 sich nur gegen erheblichen Widerstand 6ffnen. Cle-
mens fihlte sich an das Heim erinnert, in dem er bis vor kurzem
gearbeitet hatte: Dort verhielt es sich ebenso, und die Tur wurde
nur deshalb nicht leichtgdngiger gemacht, damit niemand von den
Verwirrten unbemerkt das Haus verliel3.

Dann stand er da im Flur von Haus Elbblick und wusste nicht
weiter. Kein Schild, das ihn auf das Blro der Heimleitung hinwies.
Wollte Frau Rieger nicht gefunden werden? Er fragte Bewohner,
die in einer Sitzgruppe safen und ihn unverwandt ansahen, als
warteten sie darauf, dass etwas passierte. Niemand ging auf seine
Frage ein. Hatten die Menschen hier Redeverbot?

Offenbar nicht ganz, denn ein Herr mit Rollator trat auf ihn zu,
reichte ihm die Hand und z&hlte auf, was in diesem Haus alles
nicht funktioniere: der Aufzug, der nicht mehr fahre, die Eingangs-
tdr, die er nicht 6ffnen konne, sein Fernseher, der bis auf den
ersten und zweiten keine scharfen Kanéle zu bieten habe, und das
natirlich genau dann, wenn etwas Scharfes im Programm kame. Er
lachte mit heiserer Stimme, setzte dann seinen Weg schimpfend
fort.

Clemens ging von einem Bewohnerzimmer zum anderen, bis er
auf eine Tir traf, neben der auf einem Schild ,Einrichtungsleitung*
stand.

Eine Frau 6ffnete ihm.

~Frau Rieger?*

wJat

»Clemens Kleine, angenehm.*

Er streckte die Hand aus, Frau Rieger begriite ihn mit festem
Hé&ndedruck und bat ihn hinein. Sie hatte Kaffee und Platzchen
bereitgestellt, schenkte ihm eine Tasse ein und riuckte die Schale
mit Geback néher an ihn heran.



-Wie war lhre Anreise?"

~Gut.”

»,und sie wohnen in Hamburg?*

.4, in einem einfachen Hotel gleich am Bahnhof. Hatte ich davon
erzahlt?"

»Das Angebot, sich hier in Waldsbeck einzuquartieren, hatten Sie
ausgeschlagen.”

»Ich mochte ein wenig Grol3stadtluft schnuppern.”

~lhre Stadt ist wohl nicht so gro3?*

~Mittelstaedt? Sie ist mittelgrof3, wie der Name schon sagt. Sie
kann sich nicht recht entscheiden, ob sie lieber Dorf oder Grol3-
stadt sein will.“

~Manche sagen, Hamburg sei auch nur eine grof3e Ansammlung
von Dorfern.”

»Eine gelungene Ansammlung, wie ich finde.“

LAm schonsten ist es hier drauf3en vor den Toren der Stadt.”

»Ich wirde gerne an einem Ort wie diesem arbeiten.”

~Haben Sie schon einmal ein Altenheim geleitet?”

»Nein, bis jetzt noch nicht.”

»und stellvertretende Heimleitung?“

»Nein, auch nicht.”

~Wohnbereichsleitung?“

~otellvertretende Wohnbereichsleitung. Das habe ich gemacht
und in dieser Funktion auch Verantwortung ibernommen.*“

Frau Rieger nickte anerkennend.

Clemens fragte sich, wie es weitergegangen ware, hatte er auch
diese Frage verneint. Tatsdchlich waren es nur wenige Wochen
gewesen, in denen er die Stellvertretung innehatte, und tatsachlich
auch nur, weil Leitung und Stellvertretung zugleich ausfielen. Er
war zur verantwortlichen Position gekommen wie die Jungfrau
zum Kind - und nicht traurig gewesen, als er sie wieder abgeben
musste: Sie bedeutete nichts als Mehrarbeit bei gleichem Lohn.



»o1€ wissen schon, dass ein Haus wie dieses betriebswirtschaftlich
geftihrt werden muss. Und dass man daflr betriebswirtschaftliche
Kenntnisse braucht.”

»Ich habe den Aufbaustudiengang Sozialmanagement teilabsol-
viert.”

~LAber nicht abgeschlossen?”

»Nein, familidre Verpflichtungen kamen dazwischen.”

»oind Sie Vater geworden?*

»Nein, ich habe meine Gromutter gepflegt.”

Erneut nickte Frau Rieger wohlwollend.

Clemens hangelte sich von Halbwahrheit zu Halbwahrheit. Sei-
ner Grol3mutter hatte er, als sie pflegebedirftig wurde, ein paar
Mal die Windel gewechselt, wenn er mit ihr einen Ausflug machte.
Das hatte ihm nichts ausgemacht, und ihr zu seinem Erstaunen
auch nicht. Und dass er das Studium teilweise absolviert hatte, war
ein Witz. Schon nach dem Einflihrungstag hatte er es geschmissen,
weil ihm die Aussage des Professors, dass sie, als angehende Fuh-
rungskréafte, spater imstande sein missten, Leute zu entlassen,
nicht gefiel. Clemens wollte keine Leute entlassen.

»Gibt es denn auRer mir noch andere Bewerber?“, fragte er.

»oie haben eine sehr interessante Bewerbung geschickt”, antwor-
tete Frau Rieger viel- wie nichtssagend.

Er hingegen fragte sich, ob er mdglicherweise der letzte Stroh-
halm war, nach dem sie griff, wahrend alle anderen Interessenten
langst abgesprungen waren.

-Kommen Sie“, sagte Frau Rieger, ,ich zeige Ihnen das Haus.“

Sie verschloss ihr Biro, er folgte ihr hintber zum Schwestern-
zimmer. Dort sal3en zwei Frauen mittleren Alters und ein junger
Mann: ,Ich mdchte euch unseren neuen Heimleiter vorstellen:
Herrn Kleine."

»Den voraussichtlich neuen Heimleiter®, korrigierte Clemens und
nickte in die Runde.



»Links, das ist Schwester Maria, unsere Pflegedienstleitung. Und
rechts, das ist Schwester Simone.*

»,und der junge Mann?“

-Henner. Er leistet ein Freiwilliges Soziales Jahr.”

»,Hallo Henner! Hallo zusammen!*

~Pflegedienstleitung und Heimleitung arbeiten bei uns eng zu-
sammen*, sagte Frau Rieger.

LAber nicht zu eng“, scherzte Schwester Simone, und die Anwe-
senden lachten.

.Das Personal kann selbst entscheiden, ob es lieber gesiezt oder
geduzt werden mdochte. Nur die Bewohnerinnen und Bewohner,
die sprechen wir aus Respekt alle mit Sie an.”

~Find’ ich gut”, sagte Clemens Uberzeugt, denn es hatte ihn im-
mer gestort, dass so viele Bewohner in dem Heim, aus dem er kam,
geduzt wurden.

~Sie werden sich schon verstehen®, sagte Frau Rieger, und Cle-
mens fragte sich, wie viel Warnung bereits in dieser Formulierung
steckte.

~Schone Pause noch”, wiinschte Clemens.

,Das ist unsere Ubergabe®, erklarte Schwester Maria.

-Ich werde spéater gern einmal dazukommen und teilnehmen®,
sagte er.

Die Schwestern und Henner nickten.

-Kommen wir zu den Bewohnern“, sagte Frau Rieger, ,hier unten
leben rund zwei Dutzend Seniorinnen und Senioren, und oben
noch einmal zwei Dutzend. Alle vorzustellen ware jetzt wohl zu
viel. Wir schauen, wen wir finden.”

Ein Mann kam ihnen entgegen, Frau Rieger stellte Clemens vor:
~Herr Paulus - Herr Kleine. Herr Kleine - Herr Paulus.”

»Wir kennen uns schon“, sagte Clemens.

»Das ging ja schnell”, sagte Frau Rieger.

.und“, sagte Herr Paulus, ,haben Sie schon etwas unternom-
men?
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~Erste Schritte sind eingeleitet”, log Clemens.

Herr Paulus freute sich: ,Endlich passiert etwas! Wurde auch
Zeit. So konnte es nicht weitergehen!* Er wartete keine Antwort
ab, sondern ging mit seinem Rollator weiter, entschlossen, als
warte am Ende des Weges ein wichtiges Ziel auf ihn. Dann drehte
er um und kam ebenso entschlossen wieder zurtck.

Clemens nahm einen Stift und einen Zettel und schrieb darauf:
»Tur! Aufzug! TV! Hr. Paulus!* Und nickte diesem verbridernd zu.

In einem Sessel sa eine Frau und blatterte in einer Illustrierten.
»Das ist Frau Schéfer, Hilde Schafer, sie gehort zu den &ltesten
Bewohnerinnen des Hauses. Nicht wahr, Frau Schafer?”

Die alte Dame schaute Clemens aufmerksam an.

~Frau Schéfer hat fruher einen Lebensmittelladen gefuhrt®, fuhr
Frau Rieger fort, ,sie ist eine freundliche, aber auch resolute Per-
son, die sich durchzusetzen weil3. Sie ist etwas schwerhorig, aber
noch klar bei Verstand. Dies ist ihr Stammplatz, weil sie von hier
aus den Eingang im Blick hat. Wenn Sie wissen wollen, wer kommt
und geht, fragen Sie Frau Schafer.”

Clemens reichte Frau Schéfer die Hand: ,,Sehr erfreut.”

~Wer ist denn das?", fragte die Angesprochene.

~Der neue Heimleiter”, antwortete Frau Rieger.

~Sie wollen sich wirklich auf diesem Posten versuchen?”, fragte
Frau Schafer.

»,Das habe ich vor.“

»Mein aufrichtiges Beileid!"

~uUnsere Frau Dombrowski“, fuhr Frau Rieger fort und lenkte sei-
ne Aufmerksambkeit in die andere Richtung.

Frau Dombrowski gab ihm die Hand: ,Oh, was flr ein grof3er
Mann!*

,Das ist Herr Kleine, unser neuer Heimleiter.”

»Das haben Sie bei den anderen auch schon gesagt.”

»Bei Herrn Kleine ist es anders.”



-Wir werden sehen®, sagte Frau Dombrowski, wandte den Blick
ab und setzte ihren Weg fort.

Etwas in Clemens’ Magengegend zog sich zusammen.

Frau Rieger nahm sich etwas Desinfektionsmittel von einem
Spender und empfahl ihm, das gleiche zu tun. ,Erst vor ein paar
Wochen hatten wir den Norovirus hier, und Corona hatten wir
auch schon. Das war kein Spaf3, kdnnen Sie mir glauben.*

,Glaube ich. Muss man beides nicht haben.”

»Ich denke, wir gehen nach oben. Die anderen hier unten werden
sie noch rechtzeitig kennenlernen. Wir wollen es am Anfang nicht
Ubertreiben.”

Sie nahm die Treppe zum ersten Stock mit schnellen Schritten,
Clemens folgte ihr.

LHier leben viele unserer demenzkranken Bewohnerinnen und
Bewohner. Es ist der beschitzte Teil der Einrichtung. Hier haben
die Senioren die Sicherheit, die sie brauchen.”

Und das Personal die Kontrolle, die es braucht, dachte Clemens
und beobachtete eine Frau, die am Aufzug stand und den Knopf
drickte. Nichts tat sich.

~Frau Wisser, da geht es nicht lang, kommen Sie, hier ist ihre
Zwischenmahlzeit.“ Die Heimleiterin nahm die Frau bei der Hand
und fuhrte sie zu einem Tisch, wo ein Schalchen mit Apfelkompott
stand. Ein Loffelchen fihrte sie ihr zum Mund, dann machte die
Frau alleine weiter.

Clemens folgte der Heimleiterin. Am Ende des Flurs drehte er
sich noch einmal um und sah, dass die Bewohnerin wieder vor
dem Aufzug stand und vergeblich auf den Knopf driickte.

~Hier haben wir unsere Frau Wilczek®, stellte Frau Rieger die
nachste Dame vor, die ihnen entgegenkam, eine Hand am Stock,
die andere am Gelander. ,Sie ist demenzkrank und sehr bewe-
gungsunruhig.”

Clemens fragte sich, ob es Frau Wilczek nicht storte, so beschrie-
ben zu werden, doch dies schien nicht der Fall zu sein.
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