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1 

Die Tür ließ sich nur gegen erheblichen Widerstand öffnen. Cle-
mens fühlte sich an das Heim erinnert, in dem er bis vor kurzem 
gearbeitet hatte: Dort verhielt es sich ebenso, und die Tür wurde 
nur deshalb nicht leichtgängiger gemacht, damit niemand von den 
Verwirrten unbemerkt das Haus verließ.  

Dann stand er da im Flur von Haus Elbblick und wusste nicht 
weiter. Kein Schild, das ihn auf das Büro der Heimleitung hinwies. 
Wollte Frau Rieger nicht gefunden werden? Er fragte Bewohner, 
die in einer Sitzgruppe saßen und ihn unverwandt ansahen, als 
warteten sie darauf, dass etwas passierte. Niemand ging auf seine 
Frage ein. Hatten die Menschen hier Redeverbot? 

Offenbar nicht ganz, denn ein Herr mit Rollator trat auf ihn zu, 
reichte ihm die Hand und zählte auf, was in diesem Haus alles 
nicht funktioniere: der Aufzug, der nicht mehr fahre, die Eingangs-
tür, die er nicht öffnen könne, sein Fernseher, der bis auf den 
ersten und zweiten keine scharfen Kanäle zu bieten habe, und das 
natürlich genau dann, wenn etwas Scharfes im Programm käme. Er 
lachte mit heiserer Stimme, setzte dann seinen Weg schimpfend 
fort. 

Clemens ging von einem Bewohnerzimmer zum anderen, bis er 
auf eine Tür traf, neben der auf einem Schild „Einrichtungsleitung“ 
stand.  

Eine Frau öffnete ihm. 
„Frau Rieger?“ 
„Ja.“ 
„Clemens Kleine, angenehm.“  
Er streckte die Hand aus, Frau Rieger begrüßte ihn mit festem 

Händedruck und bat ihn hinein. Sie hatte Kaffee und Plätzchen 
bereitgestellt, schenkte ihm eine Tasse ein und rückte die Schale 
mit Gebäck näher an ihn heran.  
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„Wie war Ihre Anreise?“ 
„Gut.“ 
„Und sie wohnen in Hamburg?“ 
„Ja, in einem einfachen Hotel gleich am Bahnhof. Hatte ich davon 

erzählt?“ 
„Das Angebot, sich hier in Waldsbeck einzuquartieren, hatten Sie 

ausgeschlagen.“ 
„Ich möchte ein wenig Großstadtluft schnuppern.“ 
„Ihre Stadt ist wohl nicht so groß?“ 
„Mittelstaedt? Sie ist mittelgroß, wie der Name schon sagt. Sie 

kann sich nicht recht entscheiden, ob sie lieber Dorf oder Groß-
stadt sein will.“ 

„Manche sagen, Hamburg sei auch nur eine große Ansammlung 
von Dörfern.“ 

„Eine gelungene Ansammlung, wie ich finde.“ 
„Am schönsten ist es hier draußen vor den Toren der Stadt.“ 
„Ich würde gerne an einem Ort wie diesem arbeiten.“ 
„Haben Sie schon einmal ein Altenheim geleitet?“ 
„Nein, bis jetzt noch nicht.“ 
„Und stellvertretende Heimleitung?“ 
„Nein, auch nicht.“ 
„Wohnbereichsleitung?“ 
„Stellvertretende Wohnbereichsleitung. Das habe ich gemacht 

und in dieser Funktion auch Verantwortung übernommen.“ 
Frau Rieger nickte anerkennend.  
Clemens fragte sich, wie es weitergegangen wäre, hätte er auch 

diese Frage verneint. Tatsächlich waren es nur wenige Wochen 
gewesen, in denen er die Stellvertretung innehatte, und tatsächlich 
auch nur, weil Leitung und Stellvertretung zugleich ausfielen. Er 
war zur verantwortlichen Position gekommen wie die Jungfrau 
zum Kind – und nicht traurig gewesen, als er sie wieder abgeben 
musste: Sie bedeutete nichts als Mehrarbeit bei gleichem Lohn.  
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„Sie wissen schon, dass ein Haus wie dieses betriebswirtschaftlich 
geführt werden muss. Und dass man dafür betriebswirtschaftliche 
Kenntnisse braucht.“ 

„Ich habe den Aufbaustudiengang Sozialmanagement teilabsol-
viert.“ 

„Aber nicht abgeschlossen?“ 
„Nein, familiäre Verpflichtungen kamen dazwischen.“ 
„Sind Sie Vater geworden?“ 
„Nein, ich habe meine Großmutter gepflegt.“ 
Erneut nickte Frau Rieger wohlwollend. 
Clemens hangelte sich von Halbwahrheit zu Halbwahrheit. Sei-

ner Großmutter hatte er, als sie pflegebedürftig wurde, ein paar 
Mal die Windel gewechselt, wenn er mit ihr einen Ausflug machte. 
Das hatte ihm nichts ausgemacht, und ihr zu seinem Erstaunen 
auch nicht. Und dass er das Studium teilweise absolviert hatte, war 
ein Witz. Schon nach dem Einführungstag hatte er es geschmissen, 
weil ihm die Aussage des Professors, dass sie, als angehende Füh-
rungskräfte, später imstande sein müssten, Leute zu entlassen, 
nicht gefiel. Clemens wollte keine Leute entlassen.  

„Gibt es denn außer mir noch andere Bewerber?“, fragte er.  
„Sie haben eine sehr interessante Bewerbung geschickt“, antwor-

tete Frau Rieger viel- wie nichtssagend.  
Er hingegen fragte sich, ob er möglicherweise der letzte Stroh-

halm war, nach dem sie griff, während alle anderen Interessenten 
längst abgesprungen waren.  

„Kommen Sie“, sagte Frau Rieger, „ich zeige Ihnen das Haus.“ 
Sie verschloss ihr Büro, er folgte ihr hinüber zum Schwestern-

zimmer. Dort saßen zwei Frauen mittleren Alters und ein junger 
Mann: „Ich möchte euch unseren neuen Heimleiter vorstellen: 
Herrn Kleine.“ 

„Den voraussichtlich neuen Heimleiter“, korrigierte Clemens und 
nickte in die Runde.  
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„Links, das ist Schwester Maria, unsere Pflegedienstleitung. Und 
rechts, das ist Schwester Simone.“ 

„Und der junge Mann?“ 
„Henner. Er leistet ein Freiwilliges Soziales Jahr.“ 
„Hallo Henner! Hallo zusammen!“ 
„Pflegedienstleitung und Heimleitung arbeiten bei uns eng zu-

sammen“, sagte Frau Rieger.  
„Aber nicht zu eng“, scherzte Schwester Simone, und die Anwe-

senden lachten.  
„Das Personal kann selbst entscheiden, ob es lieber gesiezt oder 

geduzt werden möchte. Nur die Bewohnerinnen und Bewohner, 
die sprechen wir aus Respekt alle mit Sie an.“ 

„Find’ ich gut“, sagte Clemens überzeugt, denn es hatte ihn im-
mer gestört, dass so viele Bewohner in dem Heim, aus dem er kam, 
geduzt wurden.  

„Sie werden sich schon verstehen“, sagte Frau Rieger, und Cle-
mens fragte sich, wie viel Warnung bereits in dieser Formulierung 
steckte.  

„Schöne Pause noch“, wünschte Clemens. 
„Das ist unsere Übergabe“, erklärte Schwester Maria.  
„Ich werde später gern einmal dazukommen und teilnehmen“, 

sagte er.  
Die Schwestern und Henner nickten.  
„Kommen wir zu den Bewohnern“, sagte Frau Rieger, „hier unten 

leben rund zwei Dutzend Seniorinnen und Senioren, und oben 
noch einmal zwei Dutzend. Alle vorzustellen wäre jetzt wohl zu 
viel. Wir schauen, wen wir finden.“ 

Ein Mann kam ihnen entgegen, Frau Rieger stellte Clemens vor: 
„Herr Paulus - Herr Kleine. Herr Kleine - Herr Paulus.“  

„Wir kennen uns schon“, sagte Clemens. 
„Das ging ja schnell“, sagte Frau Rieger.  
„Und“, sagte Herr Paulus, „haben Sie schon etwas unternom-

men?“ 
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„Erste Schritte sind eingeleitet“, log Clemens.  
Herr Paulus freute sich: „Endlich passiert etwas! Wurde auch 

Zeit. So konnte es nicht weitergehen!“ Er wartete keine Antwort 
ab, sondern ging mit seinem Rollator weiter, entschlossen, als 
warte am Ende des Weges ein wichtiges Ziel auf ihn. Dann drehte 
er um und kam ebenso entschlossen wieder zurück.  

Clemens nahm einen Stift und einen Zettel und schrieb darauf: 
„Tür! Aufzug! TV! Hr. Paulus!“ Und nickte diesem verbrüdernd zu.  

In einem Sessel saß eine Frau und blätterte in einer Illustrierten. 
„Das ist Frau Schäfer, Hilde Schäfer, sie gehört zu den ältesten 
Bewohnerinnen des Hauses. Nicht wahr, Frau Schäfer?“  

Die alte Dame schaute Clemens aufmerksam an. 
„Frau Schäfer hat früher einen Lebensmittelladen geführt“, fuhr 

Frau Rieger fort, „sie ist eine freundliche, aber auch resolute Per-
son, die sich durchzusetzen weiß. Sie ist etwas schwerhörig, aber 
noch klar bei Verstand. Dies ist ihr Stammplatz, weil sie von hier 
aus den Eingang im Blick hat. Wenn Sie wissen wollen, wer kommt 
und geht, fragen Sie Frau Schäfer.“ 

Clemens reichte Frau Schäfer die Hand: „Sehr erfreut.“ 
„Wer ist denn das?“, fragte die Angesprochene. 
„Der neue Heimleiter“, antwortete Frau Rieger.  
„Sie wollen sich wirklich auf diesem Posten versuchen?“, fragte 

Frau Schäfer. 
„Das habe ich vor.“ 
„Mein aufrichtiges Beileid!“ 
„Unsere Frau Dombrowski“, fuhr Frau Rieger fort und lenkte sei-

ne Aufmerksamkeit in die andere Richtung.  
Frau Dombrowski gab ihm die Hand: „Oh, was für ein großer 

Mann!“  
„Das ist Herr Kleine, unser neuer Heimleiter.“ 
„Das haben Sie bei den anderen auch schon gesagt.“ 
„Bei Herrn Kleine ist es anders.“ 
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„Wir werden sehen“, sagte Frau Dombrowski, wandte den Blick 
ab und setzte ihren Weg fort. 

Etwas in Clemens’ Magengegend zog sich zusammen.  
Frau Rieger nahm sich etwas Desinfektionsmittel von einem 

Spender und empfahl ihm, das gleiche zu tun. „Erst vor ein paar 
Wochen hatten wir den Norovirus hier, und Corona hatten wir 
auch schon. Das war kein Spaß, können Sie mir glauben.“ 

„Glaube ich. Muss man beides nicht haben.“ 
„Ich denke, wir gehen nach oben. Die anderen hier unten werden 

sie noch rechtzeitig kennenlernen. Wir wollen es am Anfang nicht 
übertreiben.“  

Sie nahm die Treppe zum ersten Stock mit schnellen Schritten, 
Clemens folgte ihr. 

„Hier leben viele unserer demenzkranken Bewohnerinnen und 
Bewohner. Es ist der beschützte Teil der Einrichtung. Hier haben 
die Senioren die Sicherheit, die sie brauchen.“ 

Und das Personal die Kontrolle, die es braucht, dachte Clemens 
und beobachtete eine Frau, die am Aufzug stand und den Knopf 
drückte. Nichts tat sich. 

„Frau Wisser, da geht es nicht lang, kommen Sie, hier ist ihre 
Zwischenmahlzeit.“ Die Heimleiterin nahm die Frau bei der Hand 
und führte sie zu einem Tisch, wo ein Schälchen mit Apfelkompott 
stand. Ein Löffelchen führte sie ihr zum Mund, dann machte die 
Frau alleine weiter. 

Clemens folgte der Heimleiterin. Am Ende des Flurs drehte er 
sich noch einmal um und sah, dass die Bewohnerin wieder vor 
dem Aufzug stand und vergeblich auf den Knopf drückte. 

„Hier haben wir unsere Frau Wilczek“, stellte Frau Rieger die 
nächste Dame vor, die ihnen entgegenkam, eine Hand am Stock, 
die andere am Geländer. „Sie ist demenzkrank und sehr bewe-
gungsunruhig.“ 

Clemens fragte sich, ob es Frau Wilczek nicht störte, so beschrie-
ben zu werden, doch dies schien nicht der Fall zu sein.  
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