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EINFUHRUNG

Einundzwanzig Uhr siebzehn. An einem Mittwoch. Da steht er nun.
Angelehnt an einen mindestens zwanzig Jahre alten Rippenheizkér-
per. Sein Kopf gesenkt mit starren Blick auf einen Automaten-
Kaffeebecher. Es machte den Anschein, als will er ihn hypnotisieren.
Aber er ist einfach nur betrunken. Betrunken von der Kneipentour
mit seinen Kollegen. Seine neue Designerhose ist nass, dreckig und
mit dezenten Gras Flecken verziert. Irgendwie muss er gestirzt sein,
als er versuchte, den von seinem Chef geborgten Porsche zu 6ffnen.
Geschafft hat er’s bis hierher. Der Porsche nicht. Glaube, das ist Vater.
Es ist ein kalter, dunkler Mittwoch. Aber es wird heller um mich. Das
Licht der Welt, hab ich mir spéter sagen lassen. Wie toll. Ich bin nun
irgendwie da. Bei den lautstarken Bekundungen und Gekreische kann
man vermuten, dass ich willkommen bin. Hibsch bin ich nicht, auch
wenn die Hebamme sténdig wiederholt, wie st} ich sei.

Einundzwanzig Uhr dreiRig. Die Dame unter mir ist erst mal damit
beschaftigt, an sich runter zu sehen, um festzustellen, wie ein Bauch
ohne Kind aussieht. Sie hat den Drang, immer schon sein zu mussen.
Momentan schlecht. Ganze elf Kilo zugenommen. Das ist Mutter. Der
Mann am Heizkdrper fragt seit einundzwanzig Uhr zwanzig in Ab-
stdnden immer wieder, ob Junge oder Madchen. Manchmal frage ich
mich, ob er die Antwort bis heute bekommen hat. Vielleicht kam ich
etwas ungelegen oder Uberraschend. Vater ist gerade Neuling in
seinem Job, Mutter schnell gelangweilt ohne Tennis und Frauengrup-
pe. Alles in allem ging es immer nur um das auf3ere Erscheinungsbild,
Geld, Party und Alkohol. WeiR3 gar nicht, ob ich immer so reinpasse in
dieses familidre Geflige. Das GefUhl werde ich nie los, dass ich neben
dem Sportwagen, dem Tennisplatz und ihren ewigen Klamotten-
Neurosen, einfach eine Anschaffung darstelle. Bis heute. Hin wie her —
es ist ja nicht alles verkehrt. Wenn sie nur manchmal begreifen wir-
den, dass man halt nicht jedes Klischee bedienen muss und nicht alles
im Leben mit Geld bezahlen kann. Aber, was soll’s, hab mich arran-
giert. Ach ja, mein Name ist schlicht und einfach Jan. Eigentlich
denke ich immer, wir sind Durchschnitt. Aber eigentlich auch nicht.
Irgendwann beschloss ich, meine Eindriicke tageweise niederzu-
schreiben.



Neunzehn Uhr. Abendbrot. Punktlich wie immer. ,Jan, H&ndewa-
schen! Dein Vater ist da.“ Das kommt mit lauter und greller Stimme.
Man hat immer Angst, dass die Freiwillige Feuerwehr unseres Voror-
tes ausrickt, weil es dhnlich wie ihre Sirene klingt. Vater legt seine
Tasche auf den Hocker im Flur. Wie jeden Tag. Von dort ist der Weg
bis ins Arbeitszimmer nicht so weit. ,Wichtige Akten*, sagt er immer,
».muss ich noch Uberfliegen.” Auch wie jeden Tag. Vater ist Anwalt.
Ich glaube, einer der wirklich besten, wenn es nach Mutter geht.

Neunzehn Uhr zehn. Wir sitzen. Er in seinem weif3en Hemd und
seiner Anzughose. Er 6ffnet wie immer die oberen zwei Knépfe und
meint: ,Heut brauch ich’s bequem.” Mutter nickt, wie auch an jedem
anderen Tag, verstéandnisvoll. Der Tisch ist perfekt gedeckt. Mutter
hat ihn gedeckt. Also mit allem, was ich so gar nicht mag. Brotgedons.
Zu allem Ubel Brot mit Kérnern. Riesenkorner. Das sind diese, ich



erndhre mich Bio-Dinger, die dir dann zwischen den Zahnen klem-
men oder blutend im Gaumen.

»DU wirst uns spater noch dankbar sein®, so ihr Ublicher Satz. ,Das
ist wirklich gesund. Nicht alle leben so verniinftig.“ Schon sitzt sie
wieder mit ihren Jogaschultern nach oben gezogen, kerzengerade vor
ihrem Teller und zeigt dieses Ich-mache-es-allen-Recht-Grinsen.

Vater geht heute aber mal so richtig aus sich raus. Er legt sogar die
Uhr ab. ,Jan, sei so lieb.” Dabei blickt er starr auf den Tisch und sein
Arm hebt sich seitlich zu mir. Daran hangt die Uhr. Sei so lieb hief3
immer: Nimm die Uhr und leg sie im Flur auf den Biedermeier-
schrank. Wo eben auch der Autoschlissel liegt.

Neunzehn Uhr fiinfzehn. ,,Na, wie war denn euer Tag so?" Eine ganz
normale Frage von Vater, die jeden Abend kommt. Meint der das
wirklich immer noch ernst? Ab und zu habe ich das Verlangen zu
antworten. Aber Uber das Luftholen komme ich nicht hinaus. ,Also
ich kann euch sagen”, poltert er los. Dann folgt ein kompletter Tages-
bericht. Von viel zu viel Arbeit, unfahigen Kollegen, schlechter Bezah-
lung und eigentlich kénnten Sie froh sein, dass er da ist. Mutter sitzt
ihm gegenlber und hat ein Lacheln, wie in einer echt schlechten
Zahnarzt-Werbung. Beildufig kam hochstens mal ein ,Ja“, ,Genau
Schatz” oder ,,Oh meine Gute.“ Ich versuche mich derweil an meinem
Koérnerbrot.

Neunzehn Uhr dreif8ig. Wahrend Vater weiter redet, schmiert er auf
seinem Brot geflihlte zwei Kilometer hin und her. Vater ist sehr akku-
rat. Er verteilt die Butter in einer GleichmaRigkeit auf dem Brot, das
man héatte denken koénnen, er streichle sie. Dann platziert er eine
Scheibe Mortadella dartiber. Pause. Nun betrachtet er sein Werk. Wie
jeden Abend lobt er Mutter. Dass sie immer die richtige Wahl bei der
Nahrungssuche trifft. Mutter nickt verschamt. Ja, sie fahrt auch gern
mal dreilBig Kilometer zu einem Metzger. Bio-Metzgerei, da legt sie
grofRen Wert drauf. Mutter lebt gesund. Sie lebt das auch richtig aus.

~Ja“, sagte sie bei jeder Gelegenheit im Frauentreff, ,da spielt Geld
keine Rolle. Denkt dran, wir nehmen nichts mit ins Grab.” Sie ist der
festen Uberzeugung, Gesundheit kann man kaufen.

Neunzehn Uhr vierzig. Vater baut am zweiten Brot. Dieses Mal mit
zwei Scheiben Mortadella. Gewagt. Mutter freut sich. ,Das machst du
richtig, Schatz. Die ist frisch und morgen schmeckt sie sicher nicht
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mehr so gut.” Mutter fahrt jeden Tag einkaufen. Sie nimmt sich die
Zeit. Sie ist irgendwie eine Hausfrau und dann auch wieder nicht.
Standig meint sie: ,Ich habe noch so viel zu tun und muss Vater
immer mehr den Ricken frei halten.” Nebenher vertreibt sie irgend-
welche Kosmetik. Habe aber bis heute nicht bemerkt, dass die Kosme-
tik den Alterungsprozess aufhélt. Er dekoriert sein Brot mit Gurken.
Das hat was von einem Gefaf3chirurgen. Die Gurken werden aus dem
Glas geholt und fachménnisch seziert. Dann baut er die dinnen,
durchsichtigen Scheiben aufs Brot. Jetzt, freute er sich. Ich versuche
meine Kerne zu kauen. Dann ist Ruhe am Tisch.

Mutter fragt: ,,Stimmt was nicht Schatz?* Immer noch Ruhe. Das ist
dieser Blick, der Mutter Angst macht. Vollig versteinert sieht Vater
auf eine Tasse, die neben ihm steht. ,Schatz, das ist Holundertee",
rechtfertigt sie sich. ,Der ist aus meinem neuen Bioladen.”

Aber Vater hat hochstwahrscheinlich keine Lust auf Neues. ,,Ein Bier
ware mir lieber”, sagt er mit gesenktem Kopf in Richtung Mortadella-
Brot. Mutter hat verstanden. Sie versteht immer alles. Wéhrend er
einen Bissen nach dem anderen in den Mund wandern liel3, Klettert
Mutter die Treppen ins Untergeschoss hinab. Am Tisch das grof3e
Schweigen. Vor lauter Peinlichkeit klopft Vater mir auf den Ricken,
sodass ich mich verschluckte, und meint: ,,Na, schmeckt es?* Blof3 gut,
Mutter ist wieder da.

Neunzehn Uhr flinfzig. Mit rotem Kopf und leicht aus der Puste,
serviert sie ihm sein Bier. Vater ist Glastrinker. Er halt es in die Hohe
und scannt das Glas von oben bis unten. ,Ich glaube“, haucht er mit
einer Bierwerbungsstimme, ,,das hab ich mir heute verdient.”

Mutter nickt und stottert immer noch mit wenig Luft; ,Das hast du
wirklich Schatz.”

Die Mortadella ist alle. Ich Uberlege, ob ich von meiner Sechs in
Mathe erzdhle. Mutter kommt mir zuvor. Aber nicht mit meiner
Sechs, sondern mit der Tagespost, die heute so ankam. ,Es gibt da so
einiges zu kléaren®, sagt sie in ihrem Ich-bin-auch-so-extrem-wichtig-
Ton. Von der Sechs weil3 sie auch noch nichts.

Vater schiebt die Hemdsarmel nach oben. Er gestikuliert mit den
Armen. ,Nicht heute, das war so ein Scheil3-Tag, nicht heute.”

Wortlos legt Mutter die Post beiseite. Mir graute es davor, im Leben
mal arbeiten zu gehen. Es gibt ja wahrscheinlich nur Scheil3-Tage.



Abendessen beendet. Vater steht auf. Das ist das Signal. ,Na, Jan“,
meint er. ,Wer ist denn heute dran mit abraumen?* Eigentlich ist das
keine Frage. Er geht auf den Flur und starrt regungslos auf sein Han-
dy, wahrend Mutter wie eine Tiefseekrake zwischen Kihlschrank und
Geschirrspuler pendelt. Ich mittendrin. Als Alibi kommen von ihm
einige Laute, wie; ,,Das darf doch nicht wahr sein“ oder ,Das hétte ja
auch noch bis morgen Zeit gehabt”. Dies macht er immer, wenn er zu
nichts anderem Lust hat.

»Darf ich noch Fernsehen?”, knalle ich in dieses alltagliche, abendli-
che Ritual.

~Wie ware es denn mal mit einem Buch?“, fragt Mutter.

-Wir konnten uns das nicht erlauben”, hangt Vater aus der Ferne
noch dran. Schweigen.

»Na gut”, holte Vater grof3zligig aus. ,,Aber nicht so lange."

Zwanzig Uhr. Ich mache mich auf den Weg ins Wohnzimmer. Der
Fernseher lauft. Mutter zieht sich um. Bequem, versteht sich. Auf dem
Weg ins Wohnzimmer bemerkt sie: ,Jan, aber nicht dort sitzen, da
sitzt immer dein Vater.” Ich probier es aber immer wieder, denke ich
mir so. Dann kommt er mit Akten. Er setzt sich, die Beine ausge-
streckt und die Akten neben sich. Mutter und ich haben gefiihlt noch
zirka einen Meter Platz. Ohne jemanden anzusehen sagt er in den
Raum Richtung Sideboard: ,,Ach Mensch, jetzt hab ich mein Bier
vergessen.”

Mutter springt auf. Als sie in der Kiiche ist, hért man sie laut rufen:
,Es ist alle Schatz, mochtest du noch eins?*

Er nickt.

w~al“, rufe ich in ihre Richtung, denn er ist hochstwahrscheinlich
beschaftigt.

Mutter wieder ins Untergeschoss. Derweil schalte ich um.

Komisch, das bemerkt er. ,JJan, was machst du?*

»Das ist echt grottenlangweilig”, meine ich.

~Aber so eine Doku ware gerade flr eure Altersklasse mal interes-
sant”, sagt er in seinem abendlichen Lehrerdeutsch.

Ich bleibe bei meinem Kanal. Mutter naht. Fertig vom Treppestei-
gen. Sie zeigt es nur nicht so gern. Weil, sportlich. Sie stellt Vater das
Glas hin und flllt es. Er hebt auch jetzt nicht den Kopf. Sie will sich
gerade auf ihre geflhlten finfzig Zentimeter setzen, da meint er so:
»Haben wir noch diese Schokoladenplatzchen?* Mutter wieder hoch,
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zum Schrank. Sie holt Platzchen und platziert sie so, dass Vater ohne
grofRe Mihe rankommt. Hat schon was von Pflegeheim.

Zwanzig Uhr finfzehn. Film geht los. Mutter schwenkt endlich Rich-
tung Sofa.

»Bist du wahnsinnig?“ Mutter erstarrt und sieht aus, wie eine Zwei-
te-Wahl-Porzellanfigur. Stehend. ,Die Hose ..., meine Gute “, faucht
er. Mutter sieht an sich runter. ,Na die bléden Perlen. Das geht gar
nicht, hangt er noch schnauzend dran. Sie hat so eine modisch,
sportliche Vorstadt-Mutter-Jogginghose mit angenéhten Perlen dran.
Glaube, weil all ihre Freundinnen so eine tragen.

~Denk doch mal an das Sofa. Das ist neu. Ich kann doch nicht stén-
dig neues Zeug kaufen*, mault er weiter. Mutter wandert wieder. Hose
wechseln.

Zwanzig Uhr funfunddreiRig. Endlich geschafft. Der Film lauft schon
eine Viertelstunde. Mutter will wissen, um was es im Film bisher ging.

~Ach Leute”, meint Vater, ,nun seid doch mal ein bisschen ruhig. Ich
brauche ein wenig Konzentration.“ Unermudlich hélt er eine Akte
zwischen beiden Handen, schaut aber standig zum Fernseher. Endlich
Ruhe. Nicht lange.

Zwanzig Uhr funfzig. Lauthals schittet er einige Schokoladenplétz-
chen auf den Tisch. Ich sage: ,,Och Papa, man hért ja nichts.”

»,Nun lass doch mal deinen Vater in Ruhe arbeiten“, ermahnt mich
Mutter.

Er sortiert die Platzchen auf dem Tisch. Was fiir eine Wissenschaft.
Glaube Einstein héatte seine wahre Freude daran. Sie liegen ausgerich-
tet, wie berechnet und mit dem Lineal abgemessen.

~Darfich?”, frage ich.

»Nicht von denen“, meint er, ,die hab ich mir so hingelegt, dass ich
beim Aktenliberschauen blind zugreifen kann.“ Er isst weiter.

Vorsichtig und leise ziehe ich die Tute ruber. Ich habe sie. Dann das
Ausschiitten. Es knistert.

~Janl“, sagt Mutter. ,Jetzt hab ich gar nicht gehort, was der Kommis-
sar gesagt hat.”

Zwanzig Uhr neunundfuinfzig. ,,Hast du nicht morgen Schule? Also in
der siebenden Klasse war ich nicht so lange auf.“ Das ist das einzige
Mal, dass mein Vater mich heute direkt ansieht.





