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EINFÜHRUNG 
 
Einundzwanzig Uhr siebzehn. An einem Mittwoch. Da steht er nun. 
Angelehnt an einen mindestens zwanzig Jahre alten Rippenheizkör-
per. Sein Kopf gesenkt mit starren Blick auf einen Automaten-
Kaffeebecher. Es machte den Anschein, als will er ihn hypnotisieren. 
Aber er ist einfach nur betrunken. Betrunken von der Kneipentour 
mit seinen Kollegen. Seine neue Designerhose ist nass, dreckig und 
mit dezenten Gras Flecken verziert. Irgendwie muss er gestürzt sein, 
als er versuchte, den von seinem Chef geborgten Porsche zu öffnen. 
Geschafft hat er’s bis hierher. Der Porsche nicht. Glaube, das ist Vater. 
Es ist ein kalter, dunkler Mittwoch. Aber es wird heller um mich. Das 
Licht der Welt, hab ich mir später sagen lassen. Wie toll. Ich bin nun 
irgendwie da. Bei den lautstarken Bekundungen und Gekreische kann 
man vermuten, dass ich willkommen bin. Hübsch bin ich nicht, auch 
wenn die Hebamme ständig wiederholt, wie süß ich sei. 

 

Einundzwanzig Uhr dreißig. Die Dame unter mir ist erst mal damit 
beschäftigt, an sich runter zu sehen, um festzustellen, wie ein Bauch 
ohne Kind aussieht. Sie hat den Drang, immer schön sein zu müssen. 
Momentan schlecht. Ganze elf Kilo zugenommen. Das ist Mutter. Der 
Mann am Heizkörper fragt seit einundzwanzig Uhr zwanzig in Ab-
ständen immer wieder, ob Junge oder Mädchen. Manchmal frage ich 
mich, ob er die Antwort bis heute bekommen hat. Vielleicht kam ich 
etwas ungelegen oder überraschend. Vater ist gerade Neuling in 
seinem Job, Mutter schnell gelangweilt ohne Tennis und Frauengrup-
pe. Alles in allem ging es immer nur um das äußere Erscheinungsbild, 
Geld, Party und Alkohol. Weiß gar nicht, ob ich immer so reinpasse in 
dieses familiäre Gefüge. Das Gefühl werde ich nie los, dass ich neben 
dem Sportwagen, dem Tennisplatz und ihren ewigen Klamotten-
Neurosen, einfach eine Anschaffung darstelle. Bis heute. Hin wie her – 
es ist ja nicht alles verkehrt. Wenn sie nur manchmal begreifen wür-
den, dass man halt nicht jedes Klischee bedienen muss und nicht alles 
im Leben mit Geld bezahlen kann. Aber, was soll’s, hab mich arran-
giert. Ach ja, mein Name ist schlicht und einfach Jan. Eigentlich 
denke ich immer, wir sind Durchschnitt. Aber eigentlich auch nicht. 
Irgendwann beschloss ich, meine Eindrücke tageweise niederzu-
schreiben. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 4 

 
 

Neunzehn Uhr. Abendbrot. Pünktlich wie immer. „Jan, Händewa-
schen! Dein Vater ist da.“ Das kommt mit lauter und greller Stimme. 
Man hat immer Angst, dass die Freiwillige Feuerwehr unseres Voror-
tes ausrückt, weil es ähnlich wie ihre Sirene klingt. Vater legt seine 
Tasche auf den Hocker im Flur. Wie jeden Tag. Von dort ist der Weg 
bis ins Arbeitszimmer nicht so weit. „Wichtige Akten“, sagt er immer, 
„muss ich noch überfliegen.“ Auch wie jeden Tag. Vater ist Anwalt. 
Ich glaube, einer der wirklich besten, wenn es nach Mutter geht. 

 

Neunzehn Uhr zehn. Wir sitzen. Er in seinem weißen Hemd und 
seiner Anzughose. Er öffnet wie immer die oberen zwei Knöpfe und 
meint: „Heut brauch ich’s bequem.“ Mutter nickt, wie auch an jedem 
anderen Tag, verständnisvoll. Der Tisch ist perfekt gedeckt. Mutter 
hat ihn gedeckt. Also mit allem, was ich so gar nicht mag. Brotgedöns. 
Zu allem Übel Brot mit Körnern. Riesenkörner. Das sind diese, ich 
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ernähre mich Bio-Dinger, die dir dann zwischen den Zähnen klem-
men oder blutend im Gaumen. 

„Du wirst uns später noch dankbar sein“, so ihr üblicher Satz. „Das 
ist wirklich gesund. Nicht alle leben so vernünftig.“ Schon sitzt sie 
wieder mit ihren Jogaschultern nach oben gezogen, kerzengerade vor 
ihrem Teller und zeigt dieses Ich-mache-es-allen-Recht-Grinsen. 

Vater geht heute aber mal so richtig aus sich raus. Er legt sogar die 
Uhr ab. „Jan, sei so lieb.“ Dabei blickt er starr auf den Tisch und sein 
Arm hebt sich seitlich zu mir. Daran hängt die Uhr. Sei so lieb hieß 
immer: Nimm die Uhr und leg sie im Flur auf den Biedermeier-
schrank. Wo eben auch der Autoschlüssel liegt. 

 

Neunzehn Uhr fünfzehn. „Na, wie war denn euer Tag so?“ Eine ganz 
normale Frage von Vater, die jeden Abend kommt. Meint der das 
wirklich immer noch ernst? Ab und zu habe ich das Verlangen zu 
antworten. Aber über das Luftholen komme ich nicht hinaus. „Also 
ich kann euch sagen“, poltert er los. Dann folgt ein kompletter Tages-
bericht. Von viel zu viel Arbeit, unfähigen Kollegen, schlechter Bezah-
lung und eigentlich könnten Sie froh sein, dass er da ist. Mutter sitzt 
ihm gegenüber und hat ein Lächeln, wie in einer echt schlechten 
Zahnarzt-Werbung. Beiläufig kam höchstens mal ein „Ja“, „Genau 
Schatz“ oder „Oh meine Güte.“ Ich versuche mich derweil an meinem 
Körnerbrot. 

 

Neunzehn Uhr dreißig. Während Vater weiter redet, schmiert er auf 
seinem Brot gefühlte zwei Kilometer hin und her. Vater ist sehr akku-
rat. Er verteilt die Butter in einer Gleichmäßigkeit auf dem Brot, das 
man hätte denken können, er streichle sie. Dann platziert er eine 
Scheibe Mortadella darüber. Pause. Nun betrachtet er sein Werk. Wie 
jeden Abend lobt er Mutter. Dass sie immer die richtige Wahl bei der 
Nahrungssuche trifft. Mutter nickt verschämt. Ja, sie fährt auch gern 
mal dreißig Kilometer zu einem Metzger. Bio-Metzgerei, da legt sie 
großen Wert drauf. Mutter lebt gesund. Sie lebt das auch richtig aus.  

„Ja“, sagte sie bei jeder Gelegenheit im Frauentreff, „da spielt Geld 
keine Rolle. Denkt dran, wir nehmen nichts mit ins Grab.“ Sie ist der 
festen Überzeugung, Gesundheit kann man kaufen. 

 

Neunzehn Uhr vierzig. Vater baut am zweiten Brot. Dieses Mal mit 
zwei Scheiben Mortadella. Gewagt. Mutter freut sich. „Das machst du 
richtig, Schatz. Die ist frisch und morgen schmeckt sie sicher nicht 
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mehr so gut.“ Mutter fährt jeden Tag einkaufen. Sie nimmt sich die 
Zeit. Sie ist irgendwie eine Hausfrau und dann auch wieder nicht. 
Ständig meint sie: „Ich habe noch so viel zu tun und muss Vater 
immer mehr den Rücken frei halten.“ Nebenher vertreibt sie irgend-
welche Kosmetik. Habe aber bis heute nicht bemerkt, dass die Kosme-
tik den Alterungsprozess aufhält. Er dekoriert sein Brot mit Gurken. 
Das hat was von einem Gefäßchirurgen. Die Gurken werden aus dem 
Glas geholt und fachmännisch seziert. Dann baut er die dünnen, 
durchsichtigen Scheiben aufs Brot. Jetzt, freute er sich. Ich versuche 
meine Kerne zu kauen. Dann ist Ruhe am Tisch. 

Mutter fragt: „Stimmt was nicht Schatz?“ Immer noch Ruhe. Das ist 
dieser Blick, der Mutter Angst macht. Völlig versteinert sieht Vater 
auf eine Tasse, die neben ihm steht. „Schatz, das ist Holundertee“, 
rechtfertigt sie sich. „Der ist aus meinem neuen Bioladen.“ 

Aber Vater hat höchstwahrscheinlich keine Lust auf Neues. „Ein Bier 
wäre mir lieber“, sagt er mit gesenktem Kopf in Richtung Mortadella-
Brot. Mutter hat verstanden. Sie versteht immer alles. Während er 
einen Bissen nach dem anderen in den Mund wandern ließ, klettert 
Mutter die Treppen ins Untergeschoss hinab. Am Tisch das große 
Schweigen. Vor lauter Peinlichkeit klopft Vater mir auf den Rücken, 
sodass ich mich verschluckte, und meint: „Na, schmeckt es?“ Bloß gut, 
Mutter ist wieder da. 

 

Neunzehn Uhr fünfzig. Mit rotem Kopf und leicht aus der Puste, 
serviert sie ihm sein Bier. Vater ist Glastrinker. Er hält es in die Höhe 
und scannt das Glas von oben bis unten. „Ich glaube“, haucht er mit 
einer Bierwerbungsstimme, „das hab ich mir heute verdient.“ 

Mutter nickt und stottert immer noch mit wenig Luft: „Das hast du 
wirklich Schatz.“ 

Die Mortadella ist alle. Ich überlege, ob ich von meiner Sechs in 
Mathe erzähle. Mutter kommt mir zuvor. Aber nicht mit meiner 
Sechs, sondern mit der Tagespost, die heute so ankam. „Es gibt da so 
einiges zu klären“, sagt sie in ihrem Ich-bin-auch-so-extrem-wichtig-
Ton. Von der Sechs weiß sie auch noch nichts. 

Vater schiebt die Hemdsärmel nach oben. Er gestikuliert mit den 
Armen. „Nicht heute, das war so ein Scheiß-Tag, nicht heute.“ 

Wortlos legt Mutter die Post beiseite. Mir graute es davor, im Leben 
mal arbeiten zu gehen. Es gibt ja wahrscheinlich nur Scheiß-Tage. 
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Abendessen beendet. Vater steht auf. Das ist das Signal. „Na, Jan“, 
meint er. „Wer ist denn heute dran mit abräumen?“ Eigentlich ist das 
keine Frage. Er geht auf den Flur und starrt regungslos auf sein Han-
dy, während Mutter wie eine Tiefseekrake zwischen Kühlschrank und 
Geschirrspüler pendelt. Ich mittendrin. Als Alibi kommen von ihm 
einige Laute, wie; „Das darf doch nicht wahr sein“ oder „Das hätte ja 
auch noch bis morgen Zeit gehabt“. Dies macht er immer, wenn er zu 
nichts anderem Lust hat. 

„Darf ich noch Fernsehen?“, knalle ich in dieses alltägliche, abendli-
che Ritual. 

„Wie wäre es denn mal mit einem Buch?“, fragt Mutter. 
„Wir konnten uns das nicht erlauben“, hängt Vater aus der Ferne 

noch dran. Schweigen. 
„Na gut“, holte Vater großzügig aus. „Aber nicht so lange.“ 
 

Zwanzig Uhr. Ich mache mich auf den Weg ins Wohnzimmer. Der 
Fernseher läuft. Mutter zieht sich um. Bequem, versteht sich. Auf dem 
Weg ins Wohnzimmer bemerkt sie: „Jan, aber nicht dort sitzen, da 
sitzt immer dein Vater.“ Ich probier es aber immer wieder, denke ich 
mir so. Dann kommt er mit Akten. Er setzt sich, die Beine ausge-
streckt und die Akten neben sich. Mutter und ich haben gefühlt noch 
zirka einen Meter Platz. Ohne jemanden anzusehen sagt er in den 
Raum Richtung Sideboard: „Ach Mensch, jetzt hab ich mein Bier 
vergessen.“ 

Mutter springt auf. Als sie in der Küche ist, hört man sie laut rufen: 
„Es ist alle Schatz, möchtest du noch eins?“ 

Er nickt. 
„Ja!“, rufe ich in ihre Richtung, denn er ist höchstwahrscheinlich 

beschäftigt.  
Mutter wieder ins Untergeschoss. Derweil schalte ich um.  
Komisch, das bemerkt er. „Jan, was machst du?“  
„Das ist echt grottenlangweilig“, meine ich. 
„Aber so eine Doku wäre gerade für eure Altersklasse mal interes-

sant“, sagt er in seinem abendlichen Lehrerdeutsch. 
Ich bleibe bei meinem Kanal. Mutter naht. Fertig vom Treppestei-

gen. Sie zeigt es nur nicht so gern. Weil, sportlich. Sie stellt Vater das 
Glas hin und füllt es. Er hebt auch jetzt nicht den Kopf. Sie will sich 
gerade auf ihre gefühlten fünfzig Zentimeter setzen, da meint er so: 
„Haben wir noch diese Schokoladenplätzchen?“ Mutter wieder hoch, 
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zum Schrank. Sie holt Plätzchen und platziert sie so, dass Vater ohne 
große Mühe rankommt. Hat schon was von Pflegeheim. 

 

Zwanzig Uhr fünfzehn. Film geht los. Mutter schwenkt endlich Rich-
tung Sofa.  

„Bist du wahnsinnig?“ Mutter erstarrt und sieht aus, wie eine Zwei-
te-Wahl-Porzellanfigur. Stehend. „Die Hose …, meine Gute “, faucht 
er. Mutter sieht an sich runter. „Na die blöden Perlen. Das geht gar 
nicht“, hängt er noch schnauzend dran. Sie hat so eine modisch, 
sportliche Vorstadt-Mütter-Jogginghose mit angenähten Perlen dran. 
Glaube, weil all ihre Freundinnen so eine tragen. 

„Denk doch mal an das Sofa. Das ist neu. Ich kann doch nicht stän-
dig neues Zeug kaufen“, mault er weiter. Mutter wandert wieder. Hose 
wechseln. 

 

Zwanzig Uhr fünfunddreißig. Endlich geschafft. Der Film läuft schon 
eine Viertelstunde. Mutter will wissen, um was es im Film bisher ging. 

„Ach Leute“, meint Vater, „nun seid doch mal ein bisschen ruhig. Ich 
brauche ein wenig Konzentration.“ Unermüdlich hält er eine Akte 
zwischen beiden Händen, schaut aber ständig zum Fernseher. Endlich 
Ruhe. Nicht lange. 

 

Zwanzig Uhr fünfzig. Lauthals schüttet er einige Schokoladenplätz-
chen auf den Tisch. Ich sage: „Och Papa, man hört ja nichts.“ 

„Nun lass doch mal deinen Vater in Ruhe arbeiten“, ermahnt mich 
Mutter. 

Er sortiert die Plätzchen auf dem Tisch. Was für eine Wissenschaft. 
Glaube Einstein hätte seine wahre Freude daran. Sie liegen ausgerich-
tet, wie berechnet und mit dem Lineal abgemessen. 

„Darf ich?“, frage ich.  
„Nicht von denen“, meint er, „die hab ich mir so hingelegt, dass ich 

beim Aktenüberschauen blind zugreifen kann.“ Er isst weiter. 
Vorsichtig und leise ziehe ich die Tüte rüber. Ich habe sie. Dann das 

Ausschütten. Es knistert.  
„Jan!“, sagt Mutter. „Jetzt hab ich gar nicht gehört, was der Kommis-

sar gesagt hat.“ 
 

Zwanzig Uhr neunundfünfzig. „Hast du nicht morgen Schule? Also in 
der siebenden Klasse war ich nicht so lange auf.“ Das ist das einzige 
Mal, dass mein Vater mich heute direkt ansieht. 
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